鐘文

二○一四年底的中國詩壇似乎有個回光返照的機會。一名農(nóng)村的有點殘疾的女詩人余秀華好像天外來客似的，突然被全中國的詩人和媒體發(fā)現(xiàn)了，于是她一下子在鎂光燈下眾目睽睽。詩中的和詩外的、生活中的和生活外的余秀華都被各種輿論騷擾個不停。有的說余秀華是“中國的艾米莉·狄金森”，有的說她的詩寫得比北島還好。兩家大出版社競相去搶書稿，又用最快的速度向全國推出了兩本詩集，且印量驚人。這樣的盛況如能夠多見于詩壇，就有幸了。

與此同時又有一個叫陸憶敏的女詩人的詩集《出梅入夏》出版了。她在上世紀八十年代就開始寫詩了，一出道就負了盛名，但沒有一家出版社給她出版詩集。后來她自己遠離了中國的詩壇。孤獨地來，又孤獨地去，這次她的詩集卻復活般地出版了。印數(shù)三千本，出版社是一家許多人不知道的小出版社。詩集出版后若泥牛入海。

雖然一個是喧囂熱鬧，一個是默默冷清，但不管怎么說詩壇畢竟有了些許熱鬧。當然這熱鬧主要是余秀華的，而不是陸憶敏的。我從心里但愿這些熱鬧還能持續(xù)，不管是余秀華還是陸憶敏，都是中國詩壇的。

我回國以后讀過陸憶敏的一些詩，讀完讓我大驚失色，就是中國當代著名的詩人恐怕也不能勝過她的詩。她作為二十世紀八十年代的詩人已經(jīng)在寫后現(xiàn)代的詩了。

我突發(fā)奇想，把余秀華的詩與陸憶敏的詩各選一篇上品級的好詩，來做一個對而不比、對而相較，看出詩人各自的特點優(yōu)點。但是因為時間的距離、文化的距離等等因素，要比個高低大可不必。

余秀華有一首好詩《我愛你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適應肝腸寸斷

如果給你寄本書，我不會寄給你詩歌

我要寄給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一顆稗子提心吊膽的

春天

余秀華的詩量頗大。她的詩作大致可分為兩類：一類是因景而生的，這類詩對中國農(nóng)村作了某種詩的描述和詩的想象；另一類詩是因情而生的，大多數(shù)是愛情詩。余秀華的詩歌中寫得最好的恐怕是第二類詩。無論這個情是虛幻的還是實際的，但大多寫得富有真情實感，情到深處必定觸人心弦。中國雖然有些女詩人也寫愛情詩，但像余秀華這樣刻骨銘心、愛到燃燒去寫的并不多。她詩中愛戀的情人不少，無論是幻想中的情人，還是現(xiàn)實中的情人，她都敢于毫無禁忌、暴露性地去寫愛。雖然這種愛是幻想式的、苦戀式的，甚至可以說是有缺憾性的愛。幻想與幻覺是詩人寫詩的魔棍，能獲此魔棍的人，一種是修煉的力量要達到非常老道的人，一種是天生神經(jīng)質(zhì)的人，余秀華是后者。余秀華的詩歌中用的大部分是大白話，比如《穿過大半個中國去睡你》這首詩成了她寫情詩的標記了，這個“睡你”雖然是愛的動作，但是她又賦愛于情色、賦愛于力量，所以特別有表現(xiàn)力。

愛情詩是伊甸園故事的高潮，在西方詩人那里是繁星密集，在中國詩人那里少量而且太規(guī)矩。寫愛情詩的難，是因為你做不到情真意切地去發(fā)現(xiàn)愛情的某個特別的人家沒寫過的東西，當然就難了。余秀華愛情詩的存在價值是她寫出了愛情中的那份特別的苦中之甜、甜中之苦?？嗟南袼幰粯?，但又讓人咀嚼出甜的愛。她的愛中絕對沒有朝朝暮暮、山盟海誓之類的，仿佛都像是在愛中放了一味藥，苦澀的，所以讀她的愛情詩你會讀出一種不一樣的感覺來，這就是余秀華詩歌存在的意義。她的《我愛你》，寫農(nóng)村女人巴巴地想著愛、等著愛，而且是提心吊膽地等著愛的一種猶豫，一種等待著的想象與焦慮，希望中失望著的愛。所以她說：“陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮?！彼运耪f：“我一次次按住內(nèi)心的雪?！毕襁@種愛情詩是一種特別女人的矛盾的愛。雖然是“光陰皎潔”，但是“我不適應肝腸寸斷”。她不敢勇往直前地去追求，但終究愛是燃燒著的，沒法按捺住，這就是擔心又等待著的矛盾。所以她告訴對方，我像一顆稗子，提心吊膽地等著那愛的春天。

余秀華的這首詩在表現(xiàn)上具有現(xiàn)代感，明顯表現(xiàn)出余秀華詩的某種創(chuàng)造力。

她的詩非常流暢、直接，但又沒有刻意于詩的建構。她運用隱喻和象征，時不時有自然而老道的感覺，譬如“把自己放進去，像放一塊陳皮”，“我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天”，這種含著某些東西的隱喻恰如其分。當然它一點不深奧，也不重復，更沒有某種去搭建迷宮一樣的晦澀?！鞍拮印币辉~明顯是一種轉(zhuǎn)喻，從植物的“稗子”轉(zhuǎn)到一個農(nóng)婦的“稗子”，這個轉(zhuǎn)喻用得恰當而好。讀余秀華的詩總讓我想起那個“現(xiàn)代處女”—索德格朗。她的詩非常直接、不轉(zhuǎn)彎，但又是有味道的那種美。因為這一切都來自她內(nèi)心的真實體驗。

陸憶敏上世紀八十年代就已經(jīng)出道，一寫詩就讓周圍的詩人們叫好。但她的個性特別，基本不和詩人交往，她還不讀人家的詩歌。世界詩人中是有這么一類，不讀人家的詩，只寫自己的詩。這就像天上掉下來的一個天賦詩人。陸憶敏寫了幾十首詩，突然又歸于隱遁，消失得非常徹底。當然，詩人可以讀人家的詩，但最怕本人體質(zhì)虛弱，讀多了，血管里流的是排己性的、他人的血。陸憶敏的東西永遠是她的，她的感覺、她的語言、她的構思，她是卓然獨立于詩壇、讓人耳目一新的女詩人。雖然量很少，但幾乎每一首都會有特點。

好的詩歌有兩個基本特點：一是特殊的感覺，一是可以讓人感到呼吸氣息的語言去表達。我選了陸憶敏的《對了，吉特力治》：

對了，那是一種教條

就在我早餐之后

耳目清新的認識里

也還是這樣

懶于思想或者易于感情

軟弱、恐懼或者無知偽善

伊甸園或者男人女孩

死于一吻的瘋狂

或者斯特蘭斯基的理性

我們視為神圣的無數(shù)種敬祭

我們吟詠了多年的每一寸光陰

泥土和歲月紫羅蘭莖

水在抖動，野天鵝浮游

中子在原子里抽泣

在我們聽說了你沉思了你的午夜

全部地變成了教條

變成一所圍住我呼吸心跳的小屋

如果我抬起手

推開窗要一點兒

外面的空氣

得了，這也是教條

“對了，那是一種教條/就在我早餐之后/耳目清新的認識里/也還是這樣”，開場就會突兀一擊讓人震驚：人清醒著，卻認為什么都是教條，那么教條又是什么呢？

第二段就壓根不提教條了。從思想、情感、偽善、愛情到無數(shù)種敬祭，羅列了許多，實質(zhì)上是在暗示教條的表現(xiàn)，但詩人不直指，只是給你一種懸念。

第三段用了兩句“中子在原子里抽泣/在我們聽說了你沉思了你的午夜/全部地變成了教條/變成一所圍住我呼吸心跳的小屋”，到了這里，你就明白了詩人的旨意—人最終都是被種種教條所禁錮。這個時候你就明白了，所謂的教條就是桎梏人的思維、感情，禁錮人的個性，甚至生命的這一切的樊籬。但對于教條的喻義是什么，一千個人有一千個解釋。詩人的喻義只是暗示，她的用語超越了本用語的最大外延，但又在切題的核心之中，能指的天空才能成為一個小宇宙。詩歌往往在這個時候與哲學接壤。

結尾最為奇妙：“如果我抬起手/推開窗要一點兒/外面的空氣/得了，這也是教條”，她把生活中的一個細節(jié)，人在胸悶氣急之時去推窗的動作，認為也是教條。這就把教條在生活中的表現(xiàn)推到了極致。但這個“推”卻又異常地生活化、形象化。

詩歌是立意為上的，但這種詩的立意必然是生活化中的立意，而且要玄、要深，要做到這些非常之難。生活化就是忌用概念的語言或者次概念的語言去弄一種立意出來。生活化就是詩人是用感覺化了的生活去描述、去表達。清晨，聽一個朋友講他一個夜晚的苦悶思索，給主人的感覺就像在心里建了一所受禁錮的小屋那樣難受。詩人認為這一切都是教條導致的，是教條惹的禍。這首詩的立意之高是鼓勵人們用懷疑的利器去對待所謂理性、情感等無數(shù)種的敬祭。我們生活中的種種理性、觀念、概念等教條，就像人們自己設計、自己建造又自己囚禁自己的牢房一樣愚蠢。只有有了懷疑，人才真正成為“會思考的蘆葦”。在這樣詩的敘述和描寫背后，就卓然成為綿延人的精神痕跡的一種神話。

生活現(xiàn)象的感覺化描寫，看上去就像一條無聲無息的流水，非常平常，卻要負著一個大的立意，一個玄而深的立意，這就是詩的高深學問。幾塊石頭，平平常常，里面好像全然沒有線索與含義，但你一旦發(fā)現(xiàn)了線索，這些石頭都剎那間變成了閃閃發(fā)光的珍珠，陸憶敏的這首詩就是這樣。

隱喻是詩的生活化、感覺化描寫的最好表現(xiàn)。這首詩的最大的隱喻是“教條”，但這個隱喻是含在感覺化的描寫之中的，不顯赫張目。就像“泥土和歲月紫羅蘭莖”這樣的隱喻也是似一筆帶過的平常。詩的隱喻最好是泥土與水交融后看不出任何一方的幻化。這樣的隱喻才會有一念三千世界的博大、多元，甚至詩化的模糊。

這首詩的押韻不嚴格，每一段有一種跳躍式的韻腳，而且大多為陰韻。詩的節(jié)奏大多為一句三頓至四頓，但每一頓的字數(shù)在不斷變化，這種平靜中的錯落就形成了一氣呵成的音樂性快感。證悟生活之深，但寫卻要平平靜靜舒坦著的流暢。陸憶敏的詩就有這種敏感如菌、下筆如水的特點，有此特點的當代詩人少之又少。

讀完余秀華與陸憶敏的這兩首詩，我生發(fā)的感想是三點：第一，詩是天籟，不是功夫。越有知識，越聰明，有時反而越蹩腳；第二，好詩的最高境界必有披褐懷玉之美?？此茦銟闼厮?，揮灑自然，實質(zhì)其中美的機關多多，讓人有永遠說不盡的哈姆雷特之嘆的美；第三，海德格爾認為人類文化的峰巔有二，一是詩，二是哲學?，F(xiàn)代主義之前的詩一般都容易讀解，后現(xiàn)代的好詩一般不太容易讀解，太容易讀解的詩大多不是好詩。對于中國當代這塊貧瘠文化土地上成長的讀者，甚至媒體，恐怕都有一個啟蒙提高的過程。