摘要 英國文壇著名大師簡·奧斯汀在其喜劇小說《愛瑪》中穿插了諸多性格各異的長者,這些角色在豐富本書故事情節(jié)的同時,也為讀者對作品的討論提供了豐富的素材。本文通過對《愛瑪》的全面分析,解讀出這些處境不同的長者所代表的社會群體對于小說主人公愛瑪成長過程中的深刻影響,并進一步發(fā)掘作者在對這些人物進行描述的過程中,對農(nóng)業(yè)社會逐漸瓦解的社會環(huán)境下人際關(guān)系的近憂與遠慮。
關(guān)鍵詞:《愛瑪》 長者 人際關(guān)系
在英國文壇的著名大師簡·奧斯汀的作品中,女主人公往往沒有出色的家庭環(huán)境或者出眾的面貌,因此,其諸多作品中的女性形象基本上都是以“灰姑娘”的身份出現(xiàn)的,然而在其著名喜劇作品《愛瑪》中,簡·奧斯汀徹底顛覆了這一文學創(chuàng)作傳統(tǒng),她在本書的第一章便明確地向廣大讀者宣告,女主人公愛瑪是一位20歲左右的漂亮姑娘,她美麗動人、擁有智慧,更為重要的是,她的家境十分富有。雖然母親過早的去世成為愛瑪生活過程中的一大缺憾,然而她有把她時刻捧在手心的父親,有博學、富有愛心的家庭教師泰勒陪伴。愛瑪在年紀很小的時候便成為了家庭中的實際女主人,更毫無爭議地被評定為海波里村的第一女士。在《愛瑪》一書中,作者通過運用處境不同的長者所代表的社會群體對于小說主人公愛瑪成長過程中的深刻影響,最終使這位美麗的姑娘在面對一次次錯誤后,終于挽回了最為摯愛的愛人作為結(jié)局。
一 愛瑪?shù)母赣H伍德豪斯
毫無爭議,愛瑪?shù)母赣H伍德豪斯就是本部作品中最具有標志性的家長。作為長輩,他并不是理智與擔當?shù)拇恚诤啞W斯汀的筆下,愛瑪?shù)母赣H甚至是其作品中最一驚一乍的老年病人,他的神經(jīng)質(zhì)甚至要比《傲慢與偏見》中喋喋不休的班納特太太有過之而無不及。在實際生活中,他十分虔誠地信仰著本村里的醫(yī)生佩里,他最愛的食物是“香噴噴的薄粥”,他畏懼寒冷,尤其是穿堂風簡直成了他人生的一大忌諱。因為自己腸胃不好,消受甜食十分困難,他就堅決反對周圍的人吃蛋糕,完全不顧旁人是否喜歡吃蛋糕的心情。因此,相當大一部分讀者都認為這一個神經(jīng)兮兮的老年人其實才是隱藏最深的壞人,艾瑪生活在這樣的家庭中幾乎與身在牢獄沒什么區(qū)別。
在本書的開始部分便有了一次伍德豪斯與愛瑪父女的亮相,是在愛瑪?shù)募彝ソ處熖├张c維斯頓先生的結(jié)婚當天,這天晚上他們的鄰居喬治·奈特利特來到他們家中做客,三個人展開了一次針對泰勒婚姻的對話,伍德豪斯充分表現(xiàn)了其神經(jīng)質(zhì)的特點,對這場婚姻十分不看好,并覺得泰勒老師實在是太可悲了,奈特利特則不以為然,他認為這場婚姻可以使得泰勒小姐從寄人籬下的處境轉(zhuǎn)變?yōu)樽粤㈤T戶的獨立,更何況嫁人之后,泰勒小姐只需要和自己的丈夫一個人柴米油鹽的計較,而不是像在愛瑪家這樣需要討好伍德豪斯與愛瑪父女兩個人,日子應(yīng)當會不錯。心直口快的愛瑪毫不猶豫地接了下一句:“更何況還有一個人是這么的難纏?!睈郜敻赣H的神經(jīng)質(zhì)便開始發(fā)作了:“我就是很任性也很難纏對吧!”以至于愛瑪趕緊解釋道說的并不是他。這一段看似不經(jīng)意的對話,實際上是對三個人的性格進行了準確的再現(xiàn):愛瑪父親思考問題是以自己作為中心,但卻屬于一個善良的老人,腦袋不靈光卻又小心翼翼,一旦發(fā)現(xiàn)氣氛不對就開始自責并承認錯誤。奈特利特先生一針見血,說話十分坦率,愛瑪口齒伶俐,喜歡斗嘴,但卻對父親無微不至的關(guān)心。奧斯汀筆下幾乎所有的父親都是失職的,例如:《理智和情感》里故事尚未開始就已撒手人寰的埃莉諾和瑪麗安姐妹的父親;《傲慢與偏見》里躲在書房和俏皮話里逃避生活難題和責任的班納特先生;《諾桑覺寺》里蒂爾尼兄妹粗鄙獨斷的父親。父親們的集體失職,很難被解釋為理想化父權(quán)社會的圖景。《愛瑪》中從女主人公的角度出發(fā)敘事,蘊含著歷史意味的內(nèi)容多數(shù)都漂浮在私人瑣事的邊緣,從作品中人物的對話和故事中的某些細節(jié),可以了解到海伯里是一個曾經(jīng)興盛繁榮但正趨于衰落的大村鎮(zhèn),隨著年輕一代的成長,父親和老男人充當權(quán)威的可能性在急劇減少,更容易由權(quán)勢代表轉(zhuǎn)化為弱勢群體。對于如伍德豪斯這樣的父親,讀者可能會覺得這個父親不通人情,其實這是老年人常見的孤僻表現(xiàn),因為過早失去了人生伴侶,他覺得生活十分無趣,只是希望在漠然的社會環(huán)境下有人可以對自己更加關(guān)心和愛護。
二 弗蘭克舅媽
與愛瑪?shù)母赣H相比,小說《愛瑪》中還有一個令人頭疼的家長,這位家長便是弗蘭克舅媽丘吉爾太太,因為自身患有疾病,丘吉爾太太常常大驚小怪地說自己的病情多么多么的嚴重,仿佛她已經(jīng)病入膏肓,為了引人注意,她常常會做出一系列使人瞠目結(jié)舌的事情,無論大事小事都會叫苦連天,以至于村中的人對其十分厭煩,沒有人不知道她自私、尖刻、刁鉆的性格,因此愿意和她交往的人幾乎沒有。更為令人氣憤的是,為了滿足自己的一己私欲,她甚至禁錮自己外甥的活動,說自己病情嚴重、無法下床需要照顧,外甥不得不一再取消自己的外出活動而被限制在狹小的海波里村。這樣一位不近人情的老年病人以喋喋不休的態(tài)勢不招任何人待見,然而,對其經(jīng)過仔細分析,便不難發(fā)現(xiàn),造成丘吉爾太太這么不近人情的根源,其實很大程度上并不能完全歸咎于丘吉爾太太本人,主要是因為沒有人關(guān)心,丘吉爾太太屢次對小事斤斤計較的原因,在于弗蘭克本人并不會常常來看她,孤苦無依的丘吉爾太太只得用這種不近人情的極端方式招得別人注意,然而她的這種做法并沒有引來村里人的關(guān)心與愛護,反倒惹來村里人的嫌棄甚至嫉恨。其實作者用這樣的方式塑造出的丘吉爾太太何嘗不是日常生活中的一個典型的獨居老人形象?
傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式在工業(yè)社會的沖擊下逐步瓦解,親人、鄰里關(guān)系并不像以往那樣親密,人們之間有了隔閡,孩子們?yōu)榱松嫴坏貌婚L期在外奔波,老人們生活起居無人照料,他們的心事沒有人訴說,在長期的壓抑下,他們的行為便有些極端甚至不盡人情,作者對本書中的老年人,尤其是本書中的老年病人常常是持同情態(tài)度的,這些人因為平時得不到家人的關(guān)心,性格逐步變得壓抑,他們與整個社會的正常人際活動逐漸產(chǎn)生了隔閡,作者對于這樣生活環(huán)境下的長者描寫,盡管表面上只是像讀者展現(xiàn)了一定的現(xiàn)實,然而在更深層次上,作者作為一個長期關(guān)注社會發(fā)展的人文主義者,其對人際關(guān)系走向是有著深層次的近憂和遠慮的,丘吉爾太太只是體現(xiàn)這一思想傾向的典型,在現(xiàn)實生活中,丘吉爾太太不會是第一個這樣叫苦連天的病人,更不會是最后一個,她所面臨的尷尬,更多人一樣會遭遇到,這是整個社會需要高度關(guān)注的問題。
三 與寡母一起生活的貝茨小姐
《愛瑪》一書中,對海波村里另外一位相當重要的長者:貝茨小姐,也有著十分大量的描寫。貝茨小姐的身份是孤女簡·費爾法克斯的姨媽??v觀簡·奧斯汀的小說,父親們的形象多是失職的,而對小說中的母親,或者代理母親的形象,簡·奧斯汀就更不客氣了,通常那個把她們塑造得更為粗鄙和不堪。在小說《愛瑪》中,作者更是將艾瑪聆聽這位毫無心眼的老年婦女將一次小小的贊美與感激表述得令人渾身起雞皮疙瘩。
這位貝茨小姐盡管有諸多令人討厭的地方,然而她的存在對于整個海伯力村都是十分重要的,因為沒有這個夸張的笑柄,村子里的生活將會枯燥無味很多。貝茨小姐是村里過世老牧師的女兒,村里每個人都對她十分熟悉,這個人擁有著無限的好奇心,十分愛湊熱鬧,又是一個話嘮,只要有聚會的機會必定會參加。包括愛瑪在家庭中應(yīng)付父親時,如果沒有這位召之即來的老小姐生活就會面臨諸多問題。例如,想在傍晚時分為逗父親開心,愛瑪有時候會組織一桌牌局,但往往會找不到人,只有這一個沒心沒肺的貝茨小姐會在得到邀請后,第一時間趕來。除此之外,貝茨小姐自己的家庭并不好,她的滑稽與可笑,使她成為村中生活較好的村民們表現(xiàn)愛心與社會關(guān)心的主要對象。老鄰居會經(jīng)常給她送點吃的,新來的埃爾頓太太則為了表現(xiàn)出自己的崇高地位以及大善人形象,張口便使我們,閉口便是我們,似乎向世人昭示貝茨小姐之所以能夠安穩(wěn)生活到現(xiàn)在完全是因為自己的照顧,旁人置之一笑,貝茨小姐則感恩戴德,說出的贊美的話令人咂舌。這將一個老年人的孤苦與弱勢地位展現(xiàn)得十分夸張但卻十分真實,作者用這樣的筆觸,描繪出一旦年老無依,像貝茨小姐這種直到老年,都沒有嫁出去的“老處女”,對于所有人都必須講究和依附的窘境,在這樣的人際關(guān)系下,想要生存是一件多么艱辛的事情。貝茨小姐存在于奧斯汀世界的邊緣,她收入寥寥,卻要在愛瑪們所謂的“體面世界”中維生,在《愛瑪》成書之時,奧斯汀同樣是給眾多侄兒侄女當姑媽、伴隨寡母生活的未婚前牧師女兒,對于貝茨們的經(jīng)濟掙扎和辛苦操勞,是甚至各種滋味,她深知皆大歡喜的結(jié)局只是存在著那個被幕墻隔開的世界里,而現(xiàn)實世界中的貝茨小姐們很有可能遭遇奴仆的悲慘命運。
四 群體生存的人際關(guān)系
在小說的結(jié)尾,愛瑪和奈特利幾乎如老夫老妻繼續(xù)在哈爾菲爾德生存下去,沒有一見鐘情,但在經(jīng)由認識他人的曲折路徑而刷新自身的刻骨體驗中,個人心路被織進超越核心家庭的家族和社會網(wǎng)絡(luò)中,突顯出作者所強調(diào)的群體生存。與西方18世紀出現(xiàn)的“強烈對抗的”自己所存身文化的“自我”觀念不同,身處現(xiàn)代“自我”發(fā)軔之初奧斯汀,對傳統(tǒng)農(nóng)村社群生活尚有親切體驗,女性處境又使她能敏銳地洞察共同體瓦解的危險,因此她會凝神致力于構(gòu)思不與他人割絕或?qū)沟纳?,能設(shè)想在社會中拓展并完善個體的道德意識和私人生活,能讓“模范”紳士奈特利有血有肉、讓愛瑪?shù)幕谶^不傷生機,能夠正面塑造奈特利式的人物,并把女主人公的未來融于某種真切的社會生活。從這個角度來說,她準確地意識到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會瓦解后,個人與群體關(guān)系走向的這一重大社會和思想挑戰(zhàn)。
五 結(jié)語
英國文壇著名大師簡·奧斯汀在其喜劇小說《愛瑪》中穿插了諸多性格各異的長者,這些角色在豐富本書故事情節(jié)的同時,也為讀者對作品的討論提供了豐富的素材。本文通過對《愛瑪》的全面分析,解讀出這些處境不同的長者所代表的社會群體對于小說主人公愛瑪成長過程中的深刻影響,并進一步發(fā)掘作者對這些人描述過程中,對農(nóng)業(yè)社會逐漸瓦解的社會環(huán)境下人際關(guān)系的近憂與遠慮。希望對廣大研究者進行學術(shù)研究提供必要的文獻參考。
參考文獻:
[1] 胡昌智:《〈愛瑪〉的愛情:理性和男人的救贖》,《作家》(下半月),2010年第24期。
[2] 蔡威:《〈愛瑪〉女性視域下的男性形象》,《作家》(下半月),2010年第12期。
[3] 崔會擁、馮秀茹:《評簡·奧斯汀的小說〈愛瑪〉》,《長城》,2010年第6期。
[4] 董娜:《女性心目中的理想丈夫——〈愛瑪〉中的南特利先生》,《山西廣播電視大學學報》,2012年第4期。
[5] 陳圓圓:《從成長到成熟——〈愛瑪〉的女性成長解讀》,《湖北經(jīng)濟學院學報》(人文社會科學版),2013年第2期。
[6] 吳佳佳:《“發(fā)現(xiàn)”的快樂——簡·奧斯丁〈愛瑪〉的敘事視角評析》,《長沙鐵道學院學報》(社會科學版),2012年第3期。
[7] 林茵茵:《運用語用學原則分析文學作品的可行性研究——以簡·奧斯丁的小說〈愛瑪〉中的人物對話為例》,《大眾文藝》(學術(shù)版),2009年第21期。
[8] 馮秀茹:《奈特利先生:〈愛瑪〉中的紳士形象解讀》,《張家口職業(yè)技術(shù)學院學報》,2010年第3期。
(郭婷婷,西安建筑科技大學文學院講師)