樊德林

就從一堆木柴說起吧。那是母親走了十幾里山路，手上磨了幾個泡，腳脖子被荊棘劃了幾道血印子，流了半天汗，親手打回來的。

攤在曾祖父用黑土和方磚鋪墊的院子里，讓曬過幾輩人的太陽曬，吹過幾輩人的風(fēng)吹。父親用祖?zhèn)鞯母优_的那些年輪和憂傷，一點點浸入祖屋在夕陽下拉長的背影里。

在祖父壘的土灶里，溫暖的火焰映紅了母親的白發(fā)。

青煙沿著光陰那悠長的隧道緩慢上升。和村頭清明節(jié)一年年鼓起的墳頭遙相呼應(yīng)。

空了的老屋日漸孤獨。偶爾有風(fēng)，在里面走動。

曾祖父植的榆樹已干枯，祖父的西屋蛛網(wǎng)密布，父親的名字住進了家譜。離開故鄉(xiāng)的我們，多像那些越走越遠的云朵。

多年以后才發(fā)現(xiàn)，其實我們的根，就是那堆歲月深處，母親打的柴火。

對 飲

一盤五十年代的槐花蒸菜，一壇六十年代的紅高粱。如此合拍。

兩只瓷盅發(fā)出七十年代的碰撞時，一場八十年代的大雪就落了下來。

盤子是林海雪原，筷子是斑竹明月，碗里天涯海角，桌上阡陌縱橫。

世事皆無常，哪里的黃土都埋人。

給歲月排序，揭開生命的底色。表情暗淡，凌亂的語言暫時無法梳理。仿佛一個世紀風(fēng)吹云散，只剩下幾聲唏噓。

接下來，將有一場宿醉。

究竟是火車背著云朵穿過原野，還是淚水義無反顧地投入火爐？

——“一個深刻的靈魂，即使痛苦也是美的出處”。

鄉(xiāng)村早餐

和我圍坐在一起的是玉米糊，青菜，筷子。

大家彼此謙讓，保持低調(diào)。

生活，不過是牙齒與牙齒無數(shù)次碰撞后，依偎著取暖。

悲歡。離合。深深如秋潭。

陽光擱淺。遼闊的碗筷間，人間的煙火——皈依，彌散。

流光在某個瞬間，微感風(fēng)寒。

——此中有真意，欲辨已忘言。

這活著的證據(jù)，需要一盆內(nèi)心的清水，反反復(fù)復(fù)地清洗。