任俊國

一

九月最后的陽光，融化一地暗霜。泥土回暖，鋪開大地之床。

母親一直彎著腰，把種子均勻地播在麥窩里。母親患有肺氣腫，但那個下午的呼吸是均勻的。只是她想打直一下腰身時，才發(fā)現歲月的腰身也已佝僂。

有時，母親也歇一會兒，等一只還未進洞冬眠的蟾蜍緩慢地從她腳邊爬過。

有時，母親也喝一碗白開水。然后，我看見她臉上的笑那么有顏有色、有滋有味。母親的幸福是多么簡單直白啊。

母親用一層細細的薄土蓋住種子。一起被蓋住的還有來不及從麥窩里抽身的陽光。它們將長成來年金色的麥芒。

說好一起下山的太陽先走了。母親從地邊的桑樹上收起黃昏的褂子，披在我們兄弟身上。

暮色無邊，是風展開了母親遺忘在麥地的黑色圍裙吧。麥地上空的幾點寒星，是母親抖落的最后幾粒種子吧。

那一夜，麥地失聲。所有的蟲鳴都將晚于麥子發(fā)芽。

二

播種完麥子，太陽一日比一日懶。

稻草人穿上新衣，嘩嘩地搖動手中的一片筍衣，一次次拍打著麻雀的那點小心思，也一次次拍打自己的胸膛。稻草人所有骨骼都是竹子做的，筍衣想撫摸在自己襁褓中長大的竹子，就像母親想擁抱離開自己懷抱的孩子，盡管孩子們已經長大。

雁陣飛過。剛剛破土的麥芽，記住了一支飛翔的箭頭。

雁歸去，人未回。母親心里的思念長得比麥苗還快。

天更加冷了，麥苗卻更加翠了，給蒼白的冬天打好了底色。

一場比村莊還大的雪蓋住了麥苗，蓋住了一冬寂寞。

稻草人不再說話，任由麻雀飛進麥地，尋找積雪下害蟲的蹤跡。

有麥苗在，再冷的冬天，大地的心思也是活泛的。

春節(jié)，我將回到家鄉(xiāng)?？茨羌磳柠湹仄蒲┒龅拇禾?。那里，最先開花的是母親的微笑。

三

在麥地邊蔥嫩的苦楝上，初蟬的鳴唱也是蔥嫩和快樂的。沒有絲毫盛夏的苦悶和聲嘶力竭。

那年那月，肚子是餓的，我們卻是蔥嫩和快樂的。

麥地生長著無限的誘惑。

摘一個野生馬豌豆莢，剝開來吹空的豆莢，能吹出一地的無憂無慮。順著麥壟走，還能找到一窩野生的菜瓜，結著雞蛋大的果，脆生生地在嘴里甜。此時，陽光也是甜的。

麥地邊種著豌豆，開紫色或白色的花，結又大又甜的豆角。吃多了豌豆角，常常能打出幾個青味兒的嗝來。

有一回，妹妹嘴里含著半個豌豆角在麥地邊睡著了，樣子又香又甜。下雨前，母親找到妹妹時，她的眼淚比那場雨還大。

現在，母親每每說起，眼角還有不盡的雨意。

四

天快亮了，滿天星斗從天空退場，歇落進麥地里。

和星星相比，晨光里半粒豌豆大的七星瓢蟲更加密集。從一個麥穗飛到另一個麥穗，作一次星際流浪。

父親站在麥地邊，麥地更加傾斜了。

風從山上下來，卷起麥浪，卷起父親的影子。在影子的皺褶里，歇滿了瓢蟲和它們硬翅上的星星。

父親卷起袖子時也卷起一袖筒子陽光。他用長滿老繭的手，搓開一穗麥子，放進嘴里慢慢咀嚼成色。在父親的記憶里，那個早晨特別地香甜。

幾只瓢蟲飛上他的額頭，歇在歲月的溝壑。

那年，父親臉上的陽光一直很好。

五

一場雨下過布谷鳥的叫聲，醬染麥地。老實的麥子老老實實地黃了。

每一支麥穗都是射向大地的金色箭羽。

我在尋找一張弓。

天穹、山脊、犁頭似弓。展勁的耕牛、負重的扁擔、彎曲的背枷似弓。麥地似弓，彈射出一夜嘹亮的蟲鳴。

布谷鳥似弓，夏收如離弦的箭。

炊煙似弓，繃緊的日子充滿張力。

弓在地里割麥，用弓一樣的鐮刀磨亮了天色和五月。

我在尋找一支箭。

新麥餅的香味洞穿了山村的胃，洞穿了我的鄉(xiāng)愁。

六

收完麥子，姑姑就要出嫁了。麥地的全部產出，就是她的嫁奩。

婚事是春節(jié)定下的。姑姑一定是把這個秘密說給了麥地聽，還反反復復說了些依戀的話。麥地上空的云一定是聽見了，下了一場及時雨。于是麥子們拼命地拔節(jié)，拼命地抽穗。

姑姑拼命地在麥地除草，陽光跟在她后面小步跑，追過三月，又追過四月。

麥子稔熟，姑姑的臉紅過了五月。

麥壟溝里碧綠的玉米高出金黃的麥子。麥地呈出金玉良緣的圖案，為姑姑祝福。

出嫁那天，嗩吶吹紅了整個村莊。姑姑把一個飽滿的麥穗放進嶄新的被子里。

七

麥收后，滿地麥茬還堅挺著。

麥地空曠，天空遼闊。

野兔箭一樣沖進麥地。鷹箭一樣射進麥地，抓起獵物，拔升麥地里箭一樣的驚呼和目光。黃狗沖過去時，戰(zhàn)斗早已結束，只有被誤傷的風，在遠處舔著傷。

此前，我們正在麥地上進行老鷹抓小雞的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗重新開始，風云突變，一貫膽小只做小雞的毛娃，定要做一只戰(zhàn)斗的鷹。

至今，毛娃還駕著戰(zhàn)鷹飛翔在祖國蔚藍的天空上。

他說，他看到和夢到最多的是麥地上那一片金黃。

哦，麥地是永遠的故鄉(xiāng)。