摘要:張愛玲是20世紀(jì)40年代上海淪陷區(qū)的傳奇女作家,她的小說的魅力主要來自于傳奇的故事以及彌漫其中的夢(mèng)魘般的氛圍。家庭生活的不幸、所處的時(shí)代與社會(huì)背景、個(gè)人的情感,以及作品的語言基調(diào)等多方面的原因,使得張愛玲的小說傳達(dá)出深刻的悲劇意識(shí)和濃厚的悲劇色彩。張愛玲的悲劇意識(shí)表現(xiàn)在她對(duì)人性的探索,對(duì)現(xiàn)代戀愛和婚姻關(guān)系的描寫上?!罢f不盡的蒼涼的故事”成為張愛玲作品的獨(dú)特題材。本文主要從悲劇意識(shí)產(chǎn)生的原因和表現(xiàn)等方面展開論述。
關(guān)鍵詞:張愛玲;悲劇意識(shí);蒼涼
張愛玲以其融匯古今、雅俗共賞的文風(fēng)獨(dú)立于上個(gè)世紀(jì)40年代的上海文壇,其作品寫盡人間蒼涼。她的童年和婚姻的不幸,以及她所接觸的周圍環(huán)境,釀成了她的悲劇人生觀和創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)。張愛玲的濃重的悲劇意識(shí)根源于她對(duì)人生無常、生命悲涼的悲劇性感受,表現(xiàn)在對(duì)人性的探索中,她冷冷地撕開生命外表下的華美,露出人性的虛偽、孤獨(dú)和冷漠。特別是其對(duì)婚姻愛情的描寫,更是帶有濃厚的悲劇意識(shí),體現(xiàn)在作品中的婚戀觀有兩個(gè)基本的悲劇傾向:一是有情人終不能成眷屬;二是以交易為目的的互相算計(jì)的愛。以至于我們?cè)趶垚哿岬男≌f中幾乎看不到幸福、美滿的婚姻,只看到了磨難與缺憾。
一、張愛玲悲劇意識(shí)產(chǎn)生的原因
(一)家庭生活的不幸
文藝心理學(xué)認(rèn)為童年經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)人的一生中會(huì)起到相當(dāng)重要的作用。童年經(jīng)驗(yàn)中所蘊(yùn)藏著的最初的生活方式和價(jià)值觀念會(huì)直接或間接地滲透到作家的創(chuàng)作之中,對(duì)他的文學(xué)作品產(chǎn)生深刻的影響。
張愛玲出身于滿清豪門貴族,其外曾祖父就是近代史上有名的李鴻章。但到了張愛玲父親時(shí),家族已日趨沒落。張愛玲的家既有前朝的豪華,又很早接受了西洋文化,她的家可以說是當(dāng)時(shí)滬港洋場(chǎng)眾多走向頹廢沒落的封建大家庭的一個(gè)代表。張愛玲正是出生在這樣一個(gè)沒落的貴族之家,出身在封建大戶的老屋中,所以在她童年時(shí)就不可避免地感受到封建沒落之家的那種頹廢、陰郁的空氣。作為滿清遺少,張愛玲的父親接受的是傳統(tǒng)的中式教育,又沾染了紈绔子弟的一些惡習(xí)和癖好;而其母親則從小接受了西洋文化的熏陶,追隨“五四”新文化的精神思想,崇尚自由和平等。父母志不同、道不合,爭(zhēng)吵隨之而來。在張愛玲很小時(shí),母親便因?yàn)樵鲪焊赣H的墮落,大膽離開封建舊式家族,遠(yuǎn)游歐洲。張愛玲的童年是在父母的爭(zhēng)吵和分分合合中度過的。張愛玲十歲左右父母離異,繼母進(jìn)門。
所以,這種家庭生活成長(zhǎng)下的張愛玲,她的性格、處世觀念和態(tài)度等就逐漸形成了。那些童年的不幸經(jīng)歷,以及愛的缺失讓她過早地感受到了生命的孤獨(dú),讓她的情感受到扭曲,在她的心里永遠(yuǎn)地埋下了痛苦的種子。使她對(duì)男權(quán)統(tǒng)治下的大家庭女性的不幸命運(yùn)有著透徹的了解,使她能夠用一種超然,冷漠的態(tài)度來展示封建大家庭內(nèi)部的生活和狀態(tài)。使她一生的作品都帶有深深地的失落感,藏著深深的悲劇氣息。
(二)個(gè)人生活、情感的因素
如果說家庭的變故讓張愛玲看透了世事,那么她的情感、婚變則讓其對(duì)愛情的向往受到泯滅,加深了她創(chuàng)作的悲劇意識(shí)。
張愛玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們相識(shí)、相知、相戀,再到最后的分手,都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。熱戀中的張愛玲是歡愉的。她為他傾注了愛情全部的激情與幻想,然而張愛玲的幸福生活很快便幻滅了。面對(duì)胡蘭成一次又一次的背叛,張愛玲無語,失望,她對(duì)他的愛早已燃燒完了。這次婚姻對(duì)張愛玲傷害之深,致使她對(duì)婚姻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任。
目睹很多職業(yè)女性,如蘇青等人的不幸婚姻,再加上自己婚姻的失敗,張愛玲對(duì)天長(zhǎng)地久的愛情是抱著懷疑的態(tài)度的。這些來自情感的創(chuàng)傷,在她筆下表現(xiàn)為女性婚姻的消極落寞。
如《半生緣》里的婚姻是空殼,沒有愛情,只有利益的驅(qū)使;《金鎖記》里的婚姻是枷鎖,鎖住了愛情,刺激了金錢欲。這些作品塑造的愛情悲劇都是張愛玲對(duì)婚姻的思考。由于對(duì)婚姻的消極,張愛玲小說中的感情,“沒有一樣不是千瘡百孔的”。
(三)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的影響
任何作家的創(chuàng)作風(fēng)格都和當(dāng)時(shí)的時(shí)代與社會(huì)背景脫離不開。
張愛玲所處的時(shí)代,滿清貴族時(shí)代已經(jīng)過去了,連同他們?nèi)康墓鈽s和財(cái)富都土崩瓦解,沒落貴族的小姐們?nèi)找媸艿缴矸葙H值、經(jīng)濟(jì)困頓的威脅,無情的現(xiàn)實(shí)迫使她們走出閨閣,到新崛起的資產(chǎn)階級(jí)中去換取生存的避難所。注重實(shí)際、金錢至上的資產(chǎn)階級(jí)和貴族味十足的清高的滿清小姐在諸多方面都存在著巨大的差異性。張愛玲身為滿清貴族的后代,對(duì)這一點(diǎn)是有深切體會(huì)的。
況且,殖民地半殖民地時(shí)期的中國(guó)風(fēng)雨飄搖、民不聊生,人們隨時(shí)會(huì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)和生存的威脅,作為弱勢(shì)群體的女性更缺乏起碼的生存空間,那么嫁人,尤其是嫁給有錢人自然就成了女性生存的最好選擇。結(jié)婚自然變成找飯碗的功利性交易,這些都影響到后來張愛玲作品中的婚戀模式和婚戀觀念。
二、張愛玲悲劇意識(shí)在作品中的體現(xiàn)
(一)對(duì)人性、人生的探索體現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)
張愛玲小說之所以具有悲劇意識(shí),是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察凝結(jié)的結(jié)果,其中更有著對(duì)人性、對(duì)人生的深刻的認(rèn)識(shí)。她透過傳奇性的故事讓讀者感受到了世態(tài)炎涼和生命的苦難,讓讀者窺探到人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、變態(tài)。也決定了她對(duì)人性的悲觀,對(duì)歷史的悲觀,對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀,從而形成了其獨(dú)特的悲情藝術(shù)審美感和創(chuàng)作觀。
張愛玲筆下的人物渺小蒼白,沒有高尚的情操,沒有善良質(zhì)樸的心,沒有憨厚的性格。他們?cè)谇橛?、封建?xí)俗的擠壓下沉淪,精神空虛,人與人之間缺乏真情和互助,哪怕是親人之間,朋友之間。他們?cè)诮疱X物欲、性欲情欲的傾軋下,人性變得丑惡恐怖,令人不寒而栗,他們?nèi)乾F(xiàn)代社會(huì)“病”了的人。張愛玲善于從人的“虛偽性”來揭露人性的丑惡,人的不可靠。張愛玲筆下各種類型不同階層的人,尤其是生活在名門望族的遺老遺少、公子哥兒、太太小姐等上流人物,一旦撕開虛偽的面紗,剩下的便是赤裸裸的虛偽。
張愛玲的悲劇意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)人生、命運(yùn)的體驗(yàn)上,她的小說處處滲透著一個(gè)失落者的人生感悟,“痛苦”仿佛是人生世界的永恒主題。過早接觸人生苦難的她,處處感到生存威脅的她,用一種近似妄想者的眼光看世界,使得她筆下的世界荒誕而畸形,整個(gè)世界在某種欲望的誘惑下,彌漫著生之困擾和恐慌。
(二)愛情、婚姻中的悲劇傾向
張愛玲小說的底色是荒涼,是一種悲觀的感嘆。她的作品中荒涼的基調(diào)是建立在對(duì)日常生活的描述上,是對(duì)日常生活中男女問題的不厭其煩的描述上。創(chuàng)作主體的審美直接影響到作品的風(fēng)格,這就使得張愛玲的作品中沒有大起大落、大悲大喜的癲狂,卻總能在平凡瑣屑的普通人的情感世界中找到一種比悲壯更易觸動(dòng)大眾的方式,那就是蒼涼的美。
戀愛與婚姻是張愛玲的中心題材。張愛玲用“男女問題”作為主線,敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛悲劇,但大量的“情愛”故事中卻無法找到一個(gè)純粹精神意義上的“健康的,正常的”愛。男女間無真情,情愛在游戲中進(jìn)行,他們進(jìn)行著玩世不恭的享樂主義的精神游戲,最終的結(jié)局是指向虛無。男女間虛偽、欺騙,男女的世界灰暗、骯臟、彌漫著窒息的腐爛的氣味。婚姻無愛,脫離感情的范疇,婚姻披戴著諸多的枷鎖。張愛玲筆下“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。
婚姻在張愛玲筆下是無愛的,“有愛的婚姻是痛苦的”,愛成就不了婚姻,但婚姻又受不了愛的誘惑?;橐鍪羌湘i,妄想用它來鎖住別人,鎖住愛情,都是不可能辦到,結(jié)果只能毀了自己。愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的相互算計(jì)著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí),兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。
張愛玲作品中婚戀觀基本走向之一:有情人終不能成眷屬,成了眷屬的卻不一定是有情人。張愛玲婚戀觀的基本走向之二:以交易為目的的互相算計(jì)的愛。張愛玲小說中的人物沒有朋友,也沒有親人,更沒有“愛”,即使在愛的名目下走到一起的男女,那“愛”也是摻雜了不少雜色的。
三、悲涼語言渲染的悲涼氛圍
張愛玲善于運(yùn)用蒼涼的語言和獨(dú)特的意象渲染悲涼的小說氛圍,從而形成了悲涼的藝術(shù)風(fēng)格。她的小說像一幅幅蒼涼沒落的風(fēng)俗畫,又像一幅幅人欲橫流的百丑圖。張愛玲的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼的徹底和堅(jiān)決。
張愛玲的小說,比喻奇巧,色彩運(yùn)用詭異,善于運(yùn)用獨(dú)特的想象創(chuàng)造小說的氛圍。在語言上,她的小說,一是制造氛圍的手腕高,二是“涼”字用得多,讀了有一種憂郁感。在意象上,張愛玲常用月亮、玫瑰、繡在屏風(fēng)上的鳥等悲涼的意象,來引發(fā)人們對(duì)小說人物命運(yùn)的思考。讀張愛玲的小說,蒼涼的語言氛圍總是讓人陷入沉悶的悲涼,象征性的意象卻又讓讀者感慨人生。張愛玲是一個(gè)感受性的作家,她將她創(chuàng)作的悲劇意識(shí)注入文學(xué),以悲涼的語言和蒼涼的意象表現(xiàn)出來,形成了小說的蒼涼的藝術(shù)特色。
張愛玲小說悲涼的氛圍還在于她敘述的基調(diào),那種特有的回憶,冷漠淡然的調(diào)子。張愛玲是冷靜的,她筆下的文字也是冷靜的,她用一種淡然的筆調(diào)冷靜地表達(dá)現(xiàn)實(shí),表達(dá)人性,翻來覆去地感嘆同一種悲涼的情緒。
四、結(jié)語
作為一個(gè)小說家,張愛玲并沒有一套完善的悲劇理論,但她的悲劇意識(shí)卻無時(shí)無刻不強(qiáng)烈滲透在她的小說創(chuàng)作中,使得她的小說文本呈現(xiàn)出一種蒼涼的悲劇色彩。她在創(chuàng)作中不僅向讀者展示了人生永恒的悲劇性,還揭示了人性的自私、孤獨(dú)的本原??偠灾?,張愛玲的悲劇意識(shí)是深刻的,其創(chuàng)作中的濃厚的悲劇意識(shí)是在充滿失落的生活中逐漸積累而形成的,它折射出作者復(fù)雜的心靈,體現(xiàn)出作者對(duì)人性、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。這種獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感不是淡淡的哀愁和美麗的憂傷,而是令人徹骨的冰涼的悲觀。這一文風(fēng)和魅力,也使她成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位獨(dú)樹一幟的、極富傳奇色彩的作家。
【參考文獻(xiàn)】
[1]宋明煒.浮世的悲哀——張愛玲傳[M].上海:上海文藝出版社,1998.
[2]陳濤.張愛玲作品中女性悲劇命運(yùn)探析[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2006(04).
[3]蔡敏燕.蒼涼——張愛玲小說創(chuàng)作的審美定勢(shì)[J].南京師范大學(xué),2002.
[4]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].太原:北岳文藝出版社,1987.
作者簡(jiǎn)介:刁曉丹,大學(xué)本科,遼寧建筑職業(yè)學(xué)院副教授。研究方向:中國(guó)語言文學(xué)。