武琪

不了解農(nóng)民，如何理解中國(guó)？

這是一部當(dāng)代農(nóng)民的微歷史

農(nóng)民何謂？本期“名刊名著”邀您一起

聽聽農(nóng)民都說(shuō)了些什么

《農(nóng)民何謂》

司徒朔簡(jiǎn)介

本名王學(xué)永，1978年生，畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院。電視策劃人，中央電視臺(tái)“新聞1+1”欄目副制片人，北京大學(xué)公眾參與研究與支持中心研究員。敬畏文字，筆耕不輟，篤信歷史是中國(guó)人的宗教。曾任新民網(wǎng)特約評(píng)論員，發(fā)表多篇有力度的文章，曾出版書籍《北大在1919——九零后的崛起》 。

……

語(yǔ)言，是有黏性的。

我至今把鄉(xiāng)政府叫作公社，把村委會(huì)稱作大隊(duì)，甚至提醒兒子該去上幼兒園了，“育紅班”這個(gè)詞兒有時(shí)還會(huì)先在腦袋中轉(zhuǎn)個(gè)圈兒。這么土的人，固然屬于極品。可不可否認(rèn)的是那個(gè)時(shí)代的影響之深。

前文寫過(guò)，如果公社是總部，那么大隊(duì)是事業(yè)部，生產(chǎn)隊(duì)則是分公司。普通農(nóng)民，是生產(chǎn)隊(duì)的員工。我好奇的是，生產(chǎn)隊(duì)是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

北司徒村，共一個(gè)大隊(duì)，九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。其中張北司徒占據(jù)三個(gè)，即一、二、三隊(duì)。我家被劃入了二隊(duì)，我爸做過(guò)這個(gè)隊(duì)的會(huì)計(jì)。

爸爸：“隊(duì)是怎么分的呢？劃片兒。街南街北，這么分。到現(xiàn)在也還是這樣?！?/p>

我：“每個(gè)隊(duì)多少人？”

爸爸：“每個(gè)隊(duì)那時(shí)候一百一十來(lái)人，村子小?，F(xiàn)在說(shuō)不清，一共八九百口，沒(méi)以前那么準(zhǔn)?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)的概念，如今依舊在。只不過(guò)它有些徒有其表，唯一的功能，也只是在分配土地時(shí)利于協(xié)調(diào)。反觀當(dāng)年，它的建制相當(dāng)完備。核心管理團(tuán)隊(duì)如下：

隊(duì)長(zhǎng)，一人。副隊(duì)長(zhǎng)，一人。會(huì)計(jì)，一人。保管員（負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)），一人。出納（負(fù)責(zé)現(xiàn)金），一人。把式（正把式趕大車，副把式負(fù)責(zé)犁地等），正把式一人，副把式四至五人。飼養(yǎng)員（負(fù)責(zé)騾、馬、牛等的照料），二人。

一天的生活，是這樣開始的。

晨起，人們吃罷早飯，開始三三兩兩向所屬隊(duì)的集合點(diǎn)聚攏。這個(gè)松散的“上班”行為，有一個(gè)金融專業(yè)的名字“上市”。看人頭攢動(dòng)，隊(duì)伍整齊，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)等開始分配工作：你們?nèi)シN瓜，他們?nèi)シN豆。

等等，是不是該有個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)兒？其實(shí)沒(méi)有，生產(chǎn)隊(duì)里連塊表都沒(méi)有。不過(guò)當(dāng)時(shí)人似乎很自覺(jué)。究其原因，無(wú)外乎領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格，工資計(jì)件，人也本分。

夏天，稍有例外。因?yàn)樘焯珶?，人也要午休。早晨，可以日出而作。但中午，則有些不可捉摸。幾點(diǎn)出發(fā)，全在領(lǐng)導(dǎo)者的掌控。一般估計(jì)，應(yīng)該在下午兩點(diǎn)鐘左右，負(fù)責(zé)人敲響大鐘通知人們上工。

爸爸：“估計(jì)三點(diǎn)來(lái)鐘，差不多都到了。男男女女，好幾十口子。再去干活?！?/p>

媽媽：“去了先不干活兒。干嗎呢，抽煙兒。這叫查頭（音，也可能是‘茬頭）煙兒?！?/p>

爸爸：“什么叫查頭煙兒呢。就是都來(lái)了，看看是不是人齊了。齊了之后，咱坐一起商量下，干什么？怎么干？然后才干活兒。”

我媽說(shuō)完這句話，利索地點(diǎn)著一支煙。她們這一代的北方農(nóng)村婦女大多是煙民。往前看，小腳老太太，并不會(huì)駕馭旱煙袋;往后看，新潮摩登女郎，也不會(huì)輕彈紙煙卷。我想這個(gè)查頭煙兒，可能是主要促成因素之一。

爸爸：“一個(gè)好‘把式，可了不得。那時(shí)候種地，講究多了去了。比如三清。”

我：“什么叫三清？”

爸爸：“什么叫三清呢？就是耪地，三下兒，把莊稼周圍弄干凈了。”

耪地，用鋤。鋤的外形，像大號(hào)兒的鏟子。只不過(guò)鋤頭倒轉(zhuǎn)，朝向使用者。鋤地之時(shí)，人弓腰塌背，倒退而行。鋤頭鏟起一層薄土，斬了草也除了根。因?yàn)橐杼?yáng)暴曬提升效果，才會(huì)有“鋤禾日當(dāng)午”。

爸爸：“干活兒，人家還講究步伐（方言念作chɑ）。割麥子的時(shí)候有分工。前邊兒，是打腰兒的。后邊兒這個(gè)，你這一步兒，就是割一把。然后幾步兒，剛好夠一捆。還得負(fù)責(zé)拾鋪兒。你差了不行。”

收麥子，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際講究最多，也是最累人的農(nóng)活兒。“打腰兒”，即把割下或者拔起的麥子拴成個(gè)“腰帶”。“拾鋪兒”，則是把腰帶扎起來(lái)。兩人配合，屬于流水線作業(yè)，效率顯然提高，但協(xié)調(diào)也是考驗(yàn)。

媽媽：“那時(shí)候還有剪子股兒。什么意思呢，一把頭兒朝東，一把頭兒朝西。搭起來(lái)，不會(huì)散。能割的，這一攥就攥到這么多，到這兒。”

我媽的右手，指向了左肩的位置。這種描述，很容易讓人腦中響起革命歌曲，“大生產(chǎn)呀么呼嗨……”這也提醒我，對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的工作氛圍，我有些先入為主了。

夕陽(yáng)西下，人們擔(dān)鋤荷犁而歸。

爸爸：“晚上老開會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，保管員，出納，把式什么的，坐一塊兒，商量一下，看有什么事?！?/p>

我：“干嗎叫把式參加？”

爸爸：“得指望人家吃飯呢！干活兒主要靠他們。”

把式相當(dāng)于什么呢？或許可以叫作業(yè)務(wù)骨干，也可以稱為“大腕兒”。記錄好工分，討論待分配的物品，商量一下種地事宜，這是會(huì)議的幾個(gè)主要內(nèi)容。

我：“你們活兒多嗎？”

爸爸：“挺多的，雜事兒多。那時(shí)候什么都得分，連點(diǎn)柴禾都得分。還得組織大伙討論工分兒?！?/p>

我：“討論工分兒？”

爸爸：“對(duì)。你比方說(shuō)，把工分兒定了。全體社員，分成五六個(gè)組，對(duì)一對(duì)是不是同意。分組，還得把當(dāng)家戶族的分開，打散了，別都在一個(gè)組??！”

我驚詫于這種民主方式。公開，可以糾錯(cuò);評(píng)議，可以防偽;家族分割，則可以斷私。這既是相互的監(jiān)督，實(shí)則也是對(duì)上的約束。討論工分，實(shí)際是確定每個(gè)人的計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)。畢竟年紀(jì)有長(zhǎng)幼，性別有男女，同樣的工作時(shí)間，但工作效率的差別需要體現(xiàn)出來(lái)。于是，大家分成小組討論決定。

我：“多大（年齡）可以去干活兒呢？”

爸爸：“你愿意去就去唄。條件兒不好的那個(gè)，有十二三（歲）就去的。像那樣的，就給計(jì)個(gè)四分，滿分是十分，分好幾等。”

我：“地主富農(nóng)，工分兒和分糧食吃虧嗎？”

爸爸：“不吃虧。一輩兒是一輩兒的，按勞分配呢！那時(shí)候設(shè)計(jì)得其實(shí)挺好?！?/p>

這種分組討論，還用于選舉。

我：“我看規(guī)定，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)要一年一選，真選嗎？”

爸爸：“選啊，真選。”

我：“有被選下去的嗎？”

爸爸：“有?！?/p>

我所提到的規(guī)定，來(lái)自《農(nóng)業(yè)六十條》。它規(guī)定了民主辦隊(duì)的原則，其中有一條是這樣說(shuō)的：“生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和其他管理委員會(huì)、監(jiān)察委員會(huì)或者監(jiān)察員，都由生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)選舉，任期一年，可以連選連任?！?/p>

我：“怎么提名候選人呢？”

爸爸：“沒(méi)有候選人！隨便選。比如說(shuō)，你們這個(gè)組，商量一下，隊(duì)里誰(shuí)適合當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，寫下來(lái)。最后一匯總，就定了?！?/p>

我：“那不選亂了嗎？一百口人，誰(shuí)都可能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)的?！?/p>

爸爸：“亂不了。怎么會(huì)亂呢？一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就跟一個(gè)大家庭似的。我每回選都是全票，嘿嘿?！?/p>

我爸很得意，我還是沒(méi)太明白這種大民主為什么會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)如常。但可以肯定的是，那個(gè)《農(nóng)業(yè)六十條》條款設(shè)計(jì)考量相當(dāng)周密。也無(wú)怪乎毛澤東將其視作得意之作。

我：“你使勁兒干活兒?jiǎn)?？?/p>

媽媽：“我反正就是拉著鋤走，才不彎著腰兒耪地呢?！?/p>

我：“哈哈?！?/p>

媽媽：“該干的時(shí)候也都賣力氣干?！?/p>

我媽先賣弄了下“小聰明”，但繼而又強(qiáng)調(diào)并非是散兵游勇的狀態(tài)。惰性，是件難免的事。但究竟有多少主觀因素，則無(wú)可討論。為何人們會(huì)表露出一定的懈怠，我想原因之一，在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非標(biāo)準(zhǔn)化特征。種玉米，不同于生產(chǎn)螺絲，后者可以日復(fù)一日大量生產(chǎn)，但種地則要相機(jī)而動(dòng)?？傮w而言，它的管理難度，要難于工業(yè)。

我：“哪個(gè)隊(duì)富一點(diǎn)嗎？還是說(shuō)三個(gè)隊(duì)都一樣？”

爸爸：“就咱二隊(duì)好。那時(shí)候分麥子，一家兒差不多能分100斤，那倆隊(duì)才60斤?！?/p>

我：“為什么？”

爸爸：“隊(duì)長(zhǎng)抓得緊唄?！?/p>

全村土地，按照優(yōu)劣分大塊兒，各生產(chǎn)隊(duì)再在其中分小塊兒?？傮w而言，肥沃程度并無(wú)區(qū)別。產(chǎn)量之差別，在于“干部”的不同。但社員，并非自由身，他們不可以從一隊(duì)跳到二隊(duì)。這實(shí)際上把這種競(jìng)爭(zhēng)的效益沖銷了。

我：“糧食等怎么分？”

爸爸：“上邊兒規(guī)定，比如今年是工六人四，那就是說(shuō)工分兒占六成，人口占四成。每年比例都不一樣?！?/p>

我：“我看規(guī)定中有獎(jiǎng)懲，干得好的，要獎(jiǎng)勵(lì)，干得壞的，要處罰。有這個(gè)嘛？”

爸爸：“沒(méi)有?！?/p>

平均主義，是所有管理機(jī)構(gòu)活力的破壞之源。但它的確存在于生產(chǎn)隊(duì)之中。至于為什么，我爸難以解釋。我的理解，或許和標(biāo)準(zhǔn)難定、不好評(píng)判相關(guān)，又或者待分配的東西實(shí)在過(guò)于貧乏。多與少之間，是飽與餓的區(qū)別。

我：“工六人四，還是工四人六，這是誰(shuí)定的？”

爸爸：“公社里？不太清楚，反正每年不一樣。那時(shí)候都聽公社的，讓怎么著怎么著！”

我：“他們管那么多嗎？”

爸爸：“好家伙！那幫人，狠著呢。你以為你想種什么種什么啊？那一年，一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)帶著人，準(zhǔn)備種點(diǎn)豆子。結(jié)果公社來(lái)了一幫人，到這兒就問(wèn)，誰(shuí)讓你們種這個(gè)的？！副隊(duì)長(zhǎng)就稍微哼了一下。結(jié)果，立馬下令：綁起來(lái)！怕死他們了。”

在《農(nóng)業(yè)六十條》中，明確提出了公社要監(jiān)督生產(chǎn)隊(duì)執(zhí)行有關(guān)計(jì)劃，并且標(biāo)明，“在調(diào)整的時(shí)候，只許采用協(xié)商的辦法，不許采取強(qiáng)制的辦法。”但顯然在執(zhí)行時(shí)，硬度被強(qiáng)化了。

我：“為什么那時(shí)候人那么害怕‘上頭？”

爸爸：“什么東西都是公家的。張后頭，仨隊(duì)。一個(gè)隊(duì)，一輛大車。就在咱們家前邊那個(gè)地方。以前是馬房。養(yǎng)著幾個(gè)牲口?！?/p>

提到這個(gè)地方，我不自覺(jué)地摸了下嘴角。很多年前，我們一群孩子曾經(jīng)去那個(gè)閑置的馬房探秘。在里邊，大家找到了一輛大車架子以及房頂上的馬蜂窩。車架子，實(shí)在無(wú)力搬動(dòng)。于是，就有人起意捅馬蜂窩。我逃跑不及，被一只馬蜂輕輕地吻了一下，留了個(gè)疤痕。

爸爸：“過(guò)八月十五，宰個(gè)牲口，得獸醫(yī)站里去批。牲口老了，或者病了，可以殺了，弄點(diǎn)兒肉給人們分分。我記得，就在某某家院子里。先把牲口捆上，都準(zhǔn)備好了。結(jié)果，你猜怎么著？沒(méi)人敢去捅這一刀，獸醫(yī)站簽字了都不敢！”

的確，人財(cái)物全部被集中到了集體手中。換言之，權(quán)力高度壟斷，往往跨越本來(lái)設(shè)定的界限，人們卻無(wú)力去對(duì)抗。

我：“那時(shí)候這些小干部，腐敗嗎？”

媽媽：“腐敗唄。沒(méi)聽說(shuō)嗎？‘大干部偷，小干部摟，社員縫個(gè)大兜兜。人們瘦的都走不動(dòng)，那些小干部們，脖子上的肉，全都一顫一顫的。黑白吃喝?！?/p>

我爸倒是一直精瘦。他身處的是生產(chǎn)隊(duì)這一級(jí)別。有大民主的監(jiān)督，似乎情況好很多。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的吃喝問(wèn)題，他也沒(méi)有回避。

爸爸：“那時(shí)候，晚上不是商量事兒?jiǎn)?？等到人們走了，就剩下?duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)啥的，幾個(gè)人就說(shuō)，喝點(diǎn)兒吧？就炒點(diǎn)兒白菜幫子，不然就炒點(diǎn)兒長(zhǎng)果子（花生），去藥店買點(diǎn)兒酒。”

顯然，在晚間的全體會(huì)議后，還有一個(gè)閉門會(huì)。喝小酒兒的，主體是管理層。按照架構(gòu)設(shè)計(jì)，“高層”彼此之間是存在監(jiān)督的。隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理和監(jiān)督，但在財(cái)務(wù)上不能越俎代庖，與此同時(shí)，會(huì)計(jì)也受出納和保管員的牽制，因?yàn)樗麄兎謩e掌管著金庫(kù)和糧庫(kù)的鑰匙。不得不說(shuō)，這牽制了彼此，防止了腐敗的發(fā)生。但這個(gè)簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)兒，喝點(diǎn)兒，算不算腐敗呢？

我：“你不吃雞蛋，是怎么回事？”

爸爸：“那是有一年，咱們村兒，一個(gè)大隊(duì)，九個(gè)小隊(duì)，共十個(gè)隊(duì)的會(huì)計(jì)，把我們弄去集訓(xùn)。在鄰村兒，住一塊兒。吃什么呢？也沒(méi)什么好東西。就收雞蛋。那個(gè)大鐵鍋，整整煮了一鍋。一下子就吃壞了，最多的一個(gè)人吃了三十八個(gè)，我吃了十八個(gè)。吃傷了。”

我不禁眉頭一皺。一為嫌棄這種吃喝，另外也想起自己吃雞蛋的經(jīng)歷。多年以前，當(dāng)?shù)赝蝗粋餮怨霉盟褪祀u蛋給侄子以驅(qū)邪避災(zāi)。一個(gè)姑姑貢獻(xiàn)的雞蛋數(shù)量是 十八個(gè)（或者是十九個(gè)）。按照要求，侄子要一頓吃完。我采用了點(diǎn)到為止的策略，每個(gè)上邊咬一口交了差。即便如此，已經(jīng)痛苦不堪。補(bǔ)充一下，我有兩個(gè)姑姑。

媽媽：“那時(shí)候也沒(méi)什么吃的，就是收點(diǎn)兒雞蛋唄?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的人們，普遍生活在溫飽線的邊緣。雞蛋“盛宴”，已經(jīng)在說(shuō)明這個(gè)“干部”階層的優(yōu)越。在生產(chǎn)隊(duì)中，有彼此相熟的人用選票約束干部，這個(gè)大隊(duì)組織的會(huì)計(jì)集訓(xùn)，誰(shuí)來(lái)監(jiān)督呢？那些驕橫的公社干部，又是誰(shuí)來(lái)監(jiān)督呢？

我更擔(dān)心的，是他們干出貪污的事，中飽私囊。

爸爸：“那個(gè)絕對(duì)沒(méi)有，就是落點(diǎn)兒吃喝。吃也吃不著好的，什么都沒(méi)有。為什么呢？不敢。毛主席那時(shí)候，可和現(xiàn)在不一樣。法律嚴(yán)，嚴(yán)在哪兒呢？從前犯點(diǎn)兒事兒，嚇?biāo)滥悖　?/p>

我：“生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)有多少錢？”

爸爸：“哪有什么錢？到了后來(lái)才有了一點(diǎn)兒，錢是不敢動(dòng)的。買酒什么的，其實(shí)就是偷著弄一點(diǎn)兒糧食賣了，不敢隨便搞?！?/p>

我大致明白了，那個(gè)晚間會(huì)議后的小酒會(huì)，保管員也要參加。民主，讓他們不能過(guò)分，但卻很難根除一些私利。

我：“‘文革的時(shí)候，有生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)啥的挨斗的嗎？”

爸爸：“沒(méi)有。都是窮人出身，干嘛斗他們？！”

我和一位老人聊天，談到當(dāng)時(shí)各級(jí)干部的權(quán)力之大，他說(shuō)：“要不毛主席幾年就搞一次運(yùn)動(dòng)？”我覺(jué)得這句話，很耐人尋味。

……