但及

但 ? 及 ? 浙江桐鄉(xiāng)人，一九六五年生，一級(jí)作家，已在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》、《作家》、《山花》等刊物發(fā)表小說(shuō)近兩百萬(wàn)字。作品多次被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》選載，并入選多種年度選本。著有小說(shuō)集《七月的河》、《藿香》，曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居浙江嘉興。

1

推開(kāi)窗，就能看到子城陳舊的城墻。城墻上長(zhǎng)著青苔，還有一些零星的小草，甚至還有幾棵小樹(shù)苗攀爬在墻縫里。

沒(méi)事的時(shí)候，陸茵茵就會(huì)站在窗前，看上一會(huì)兒子城。她不是喜歡，只是無(wú)聊，無(wú)聊的時(shí)候看幾眼會(huì)舒服點(diǎn)。有時(shí)候，顧客散去，店里空空蕩蕩，她常這樣。夏天的晚上，她還帶兒子去城墻邊走走，兒子已經(jīng)快一米八了，走路的時(shí)候常與她保持些距離。她走著走著，就會(huì)向他靠近，而他呢，走著走著，又會(huì)分開(kāi)些。

現(xiàn)在子城邊，灰天灰地，以致她營(yíng)業(yè)的時(shí)候，不得不把門窗都關(guān)起來(lái)。子城一帶正在改造，其他都拆了，只剩下一個(gè)子城，一堵光禿禿的城墻?？瓷先?，這城墻就像一個(gè)大壩，攔著她的風(fēng)水呢。

她把一塊“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子掛在門上，然后鎖上門。地上都是灰，踩下去，能看到鞋子的印子。手里拎著布袋，袋子里是一只砂鍋，鍋里躺著一只雞?，F(xiàn)在，她正小心拎著這只準(zhǔn)備了一個(gè)晚上的雞，擔(dān)心湯水會(huì)溢出來(lái)，輕手輕腳地走著路。

這里要變成一個(gè)文化廣場(chǎng)。不知這事對(duì)她來(lái)說(shuō)，是福還是禍。她希望這里熱鬧，比現(xiàn)在更熱鬧，這樣她的“燕之窩”餛飩生意會(huì)更好?！把嘀C”是她的網(wǎng)名，網(wǎng)上的人都叫她燕之窩，有的還叫她小燕、燕子和燕大人。為了這個(gè)店名，還想了許久，想過(guò)好多的名，比如復(fù)興、陽(yáng)光、城中、子城，后來(lái)是兒子說(shuō)了一句，叫你的網(wǎng)名吧，這網(wǎng)名挺好的。兒子一錘定音。聽(tīng)起來(lái)也順口，當(dāng)人們?cè)谧炖锇堰@名字傳來(lái)傳去時(shí)，她心里有種小小的成就感。

她要走五百多米路，到子城對(duì)面的瓶山去坐二十一路公交，然后到荷花堤轉(zhuǎn)車，轉(zhuǎn)乘三○八路，然后再走一站路，到達(dá)新安醫(yī)院。這一圈下來(lái)，需要一個(gè)多小時(shí)，剛才她把雞熱了一下，現(xiàn)在還是擔(dān)心這雞到那邊后會(huì)涼下來(lái)。她心里在不停地說(shuō)，不要涼，千萬(wàn)不要涼。車很擠，上車以后，她就護(hù)著那砂鍋了?！靶⌒?，小心，里面有湯，燙的?！庇谑?，人們就松開(kāi)了一點(diǎn)，但這松開(kāi)僅僅是象征性的，環(huán)境依然沒(méi)有寬松，不久，人又?jǐn)D到了她的身邊。她一只手拉著扶手，另一只手拎著布袋。她感受著砂鍋的熱量，以及車?yán)餃啙岬目諝?。人聲，小孩的哭聲，剎車聲，還有車窗外商店里重復(fù)的錄音叫賣聲，一齊涌來(lái)，浩浩蕩蕩。

到輔城小學(xué)門口時(shí)，一批學(xué)生手拉手出現(xiàn)了，司機(jī)一個(gè)急剎，于是，她好不容易持平的手心，失去了依托，那鍋在空中晃蕩，她感受到連空氣也起皺了。她差點(diǎn)跌倒，還好，另一只手緊握著黃色的塑料扶手，手心緊擰，頑強(qiáng)地讓自己從失衡中恢復(fù)過(guò)來(lái)。但那湯，終于出來(lái)了，不僅從砂鍋里出來(lái)，還從布袋里出來(lái)，滴到了公交車地板上。有人遞來(lái)了拖把，她狼狽不堪，不知所措。她聽(tīng)到了一些埋怨聲，她只能讓自己的耳朵閉上，不聽(tīng)，不管。她跟這里的每一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

快到醫(yī)院時(shí)，小雨飄飛起來(lái)，于是，她只能小跑著走。不能顛，也不敢加快頻率，心里在想，今天是不是不該拿雞湯呢？直到竄進(jìn)醫(yī)院大門，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。醫(yī)院是新建的，墻壁、地板還有那些診療設(shè)備都是全新的，閃著柔和的光?？粗@些，心情才緩和不少。醫(yī)院設(shè)計(jì)得像花園，中間有一塊空地，種了植物，好些色彩繽紛的花探出頭來(lái)。她停了下來(lái)，喘著氣，聞到了花香陣陣。

魏寶住在十二層。電梯滋滋地把她載上空中，然后在十二層前停了下來(lái)。在病房前，她思考了一會(huì)，再輕輕地推開(kāi)。她看到他坐在病床上，留了個(gè)厚實(shí)的背影。她進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有反應(yīng)，直到她坐下，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝她咧嘴一笑。他終于還是認(rèn)出了她。

病房里插著鮮花，但那是鄰床的。魏寶的床頭是空的，只有一盒打開(kāi)的八寶粥，塑料調(diào)羹還插在粥里，罐頭壁上還沾著不少粥印子，顏色也變暗了。陪同的那個(gè)護(hù)理不見(jiàn)人影，魏寶挪動(dòng)身子，很吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他的左手像個(gè)機(jī)器，一直在顫啊顫地，還有說(shuō)話，咕嚕咕嚕，她聽(tīng)不清。他嘴里像是含了很大的一塊東西。

她把砂鍋放在桌上，放在那八寶粥的邊上。他沒(méi)有朝砂鍋看一眼，他的眼緊緊地盯著她，嘴里一直在說(shuō)著什么。她已經(jīng)聽(tīng)不懂他的大部分話了。一想到這，背上就泛起徹骨的涼意，變了，一切都變了。

想起昨天林姍的一句話，林姍說(shuō)，“何必呢？他又不是你老公，你這樣一趟趟地跑，有什么意思呢？”林姍是“燕之窩”里的服務(wù)員，她請(qǐng)的。今天她到醫(yī)院，開(kāi)不成店，林姍也就不用上班。林姍的話，當(dāng)然是有道理的，是啊，這樣做有什么意思呢？她甚至還關(guān)了店，一趟趟地來(lái)陪他。她也不知道為什么，真的不知道，她只是覺(jué)得她應(yīng)該來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她不來(lái)幫忙，誰(shuí)會(huì)來(lái)幫忙呢？再說(shuō)，關(guān)個(gè)店，損失一點(diǎn)錢就是，如果她不來(lái)，那才真的是不能想象呢。

打開(kāi)砂鍋，香味就跑了出來(lái)。她找來(lái)碗和湯勺，盛了一碗。

魏寶朝鍋里看了看，好像沒(méi)有興趣?！俺渣c(diǎn)吧，我燉了好久，應(yīng)該好吃的?！彼f(shuō)。他木然地坐著，無(wú)動(dòng)于衷。

她拿起雞湯，要喂他。他搖著頭?！昂贸缘模a(bǔ)的，你要補(bǔ)點(diǎn)了，你看你，都瘦了。”這樣說(shuō)著，她還是拿著勺子，勺子就在他嘴邊游來(lái)游去。

他好像被感動(dòng)了，終于張開(kāi)了嘴。勺子剛碰到嘴唇，那嘴就變得僵住了一般。雞湯在勺上晃動(dòng)，她努力往他嘴里送。湯進(jìn)去了，但只是很短的一會(huì)，那湯水又好像被送出來(lái)。他只是抿嘴動(dòng)了動(dòng)，湯水就一半外溢了。湯水就從嘴角那里掛下來(lái)，那水，直挺挺的，一直往下，跌落到地板和床單上。于是，她急忙站起，扯來(lái)紙巾，捂在他嘴角上。他在紙巾后嗚嗚地說(shuō)，好像在吃那些紙片，那些紙馬上就濕了，連她的手都濕了。

沒(méi)喝幾口湯水，就溢出了好多，床單都有油花了。

他搖搖頭，不想喝了。

她找到了吸管。她想，他吸，應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。但他也拒絕了。

他重新躺下，她扶了一把，托住他的腰，緩緩地入床。她還手搖，調(diào)整好床的高度。窗外的雨好像更大了，一片片地在空中翻飛，還有雨聲，落在樹(shù)葉上和馬路上的聲音不時(shí)傳來(lái)。她有些失望，盯著雞湯。不在身邊的時(shí)候，想著過(guò)來(lái)護(hù)理他，但一旦接觸到他，她又泄了一大半氣。他看上去就像個(gè)弱智的兒童，她不止一次這樣想過(guò)，但她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)別人。她覺(jué)得這是秘密。

她想，他是苦的，她自己也是苦的。

這樣想的時(shí)候，門被推開(kāi)了。她看到男護(hù)工的臉。男護(hù)工五十多歲，話嘮叨，也多事，愛(ài)說(shuō)國(guó)際大事，美國(guó)伊朗伊拉克，這回肯定又在角落里找人打牌了。對(duì)于她的出現(xiàn)，他沒(méi)有驚訝，只是淡淡說(shuō)了聲：“你來(lái)了啊？”

2

餛飩皮子一張張攤開(kāi)著，電風(fēng)扇在頂上嗚嗚地轉(zhuǎn)。

陸茵茵額上淌著汗，那些汗還沿著脖子往下來(lái)，她正在剁肉。餛飩餡里有瘦肉、肥肉、青菜葉、冬筍、蝦仁、蝦皮和少量雞精。這是她的配方，有不少人認(rèn)為她的餛飩是上品，還在網(wǎng)上曬她的餛飩。

林姍在包餛飩，圍了個(gè)兜，頭上還有一頂很大的白帽子。店里就她和林姍兩個(gè)人，林姍是四川人，說(shuō)一口帶著川味的家鄉(xiāng)普通話。她總是說(shuō)她家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)總比這里好。

“你去照料什么呢？他又不是你老公，況且你跟你老公又離婚了，你和他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了?！绷謯欉叞呎f(shuō)。這會(huì)兒，是早上十點(diǎn)，正好空擋，沒(méi)有客人。

“你不懂?！彼龗侀_(kāi)這么一句。

“我怎么不懂？你現(xiàn)在去服侍，算什么呢？你自己說(shuō)說(shuō)，你算什么呢？他能給你護(hù)理費(fèi)不成？”

“不會(huì)，他怎么會(huì)給呢？”

“就是，你去干什么呢？我真想不通，別人說(shuō)了，你這人有點(diǎn)傻?！绷謯櫿f(shuō)完，瞄了她一眼，看她反應(yīng)。

她用袖子擦了擦汗?！罢l(shuí)說(shuō)的？是你嗎？”她反問(wèn)。

“不是，你別問(wèn)了，是其他人?！?/p>

這時(shí)，她反而笑了出來(lái)。“我是傻的，這我知道，我知道自己有點(diǎn)傻，但我不去不行，心里面有道坎，我還得去。”

包好的餛飩，一排排整齊地放著，就像一個(gè)個(gè)小的車模。電扇無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，也泛起油膩陣陣。壺里的水快開(kāi)了，發(fā)出低沉的回聲。陸茵茵剁完肉后，去捅爐子，騰起的熱氣，沖到臉上。她感到臉是潮濕又緊繃的。

中午的時(shí)候，顧客應(yīng)該來(lái)了。陸茵茵負(fù)責(zé)燒餛飩，林姍負(fù)責(zé)端碗，擦桌和收錢。每收一碗，林姍都會(huì)在本子上記上一筆，她寫(xiě)的是“正”字，一天下來(lái)，數(shù)一數(shù)有幾個(gè)“正”字，就知道賣出了多少?，F(xiàn)在子城在改造，生意明顯受影響，來(lái)的人沒(méi)有以前多。有那么一會(huì)兒，陸茵茵甚至沒(méi)有事做。電扇在嗚嗚地轉(zhuǎn)，鍋里的水還在冒著泡，可就是沒(méi)有客人。望出去，只看到一個(gè)顧客的背影，他在玩他的手機(jī)，桌子邊已擦了一堆餐巾紙。林姍坐在另一條凳子上，眼睛盯著電視機(jī)，電視里是游戲節(jié)目，好多人在水里玩，她也不時(shí)嘎嘎地笑出聲來(lái)。

后來(lái)，人陸續(xù)地多了點(diǎn)。那扇門，一會(huì)開(kāi)，一會(huì)關(guān)，露出子城影影綽綽的輪廓。特別是工地上的人來(lái)了，帶來(lái)了汗味和喧嘩，六七個(gè)人，一坐下來(lái)，就好像要把桌子給掀起來(lái)了。他們說(shuō)，他們不要吃那里的盒飯，又硬，又難吃。他們還夸了“燕之窩”的餛飩，說(shuō)這餛飩有水準(zhǔn)，皮不爛，肉也扎實(shí)，吃起來(lái)有回味。有一個(gè)還問(wèn)，是祖?zhèn)鞯陌桑筷懸鹨鸬哪樢幌伦蛹t了，急忙否定，不是，不是，是新開(kāi)的。那不錯(cuò)，新開(kāi)的，有這水平，就夠水平了，他們夸著。

盡管是滿身汗味，衣服也臟不拉嘰，但陸茵茵還是要聽(tīng)他們的話，甜甜的，暖在心里。不過(guò)，他們也帶來(lái)她厭惡的，比如吐痰，不止一個(gè)，有二三個(gè)都這樣，把痰吐在地上。這也是她不能忍受的。她想要說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)他們注意，但終究又說(shuō)不出口。只好等他們走后，她再去打掃。

一點(diǎn)半以后，才輪到她們自己吃中飯。她們吃泡飯，一盆咸菜肉絲，一個(gè)皮蛋，還有兩塊腐乳。她們不要吃餛飩了，陸茵茵不要吃，林姍好一些，但也常說(shuō)泡飯好吃，香，吃了胃舒服。所以，她們常常吃泡飯。

飯后，陸茵茵捧著幾個(gè)碗去洗了。她還唱起了歌，她唱的是《西游記》里的歌，“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出，送走晚霞?！边@是她常年放在嘴上的歌，高興的時(shí)候會(huì)唱，失落的時(shí)候也會(huì)唱。情緒不一樣，唱出來(lái)的味道也不完全一樣。更多的時(shí)候，她是沒(méi)有表情在唱，就像今天，唱得像白開(kāi)水一樣。水嘩嘩地沖在碗沿上，也沖在她手上，袖子高高地挽著，劉海蓋住了前額，甚至還擋著了視線。正當(dāng)她洗著時(shí)，林姍突然拉了拉她后面的衣服，她突然停了下來(lái)。一回頭，就看到了那個(gè)人。

那是魏良。她嘎噔一下，差點(diǎn)讓碗滑到池子里。

“正好路過(guò)，進(jìn)來(lái)看看。”他道。說(shuō)完，他就找了張桌子坐下來(lái)，還掏出煙來(lái)。

她不想理他。她與他已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，她的生活里沒(méi)有他，她的床上沒(méi)有他，乃至她的夢(mèng)里也好久好久沒(méi)有他了。他還是以前那樣子，穿著考究，頭發(fā)溜光，皮帶扣還閃著光。他的兩個(gè)手交叉地在桌上敲打著，好像中醫(yī)師針灸那模樣。

陸茵茵倚在門口，不吱聲。她想趕他走，但又開(kāi)不了口。

林姍覺(jué)得自己礙事，知趣地走出了門。走時(shí)，她又把門給拉上了。

“兒子要中考了，肯定很忙吧，這小子實(shí)際上是聰明的，就是不用功，這一點(diǎn)就像我。像我就不好，像你就好了，做事情認(rèn)認(rèn)真真，有條有理。”他說(shuō)著，又像是自言自語(yǔ)。

“不過(guò)，這小子也有優(yōu)點(diǎn)，他情商高，我看他在班里也蠻有地位的，這一點(diǎn)許多人也真做不到呢。”他繼續(xù)說(shuō)。

說(shuō)著，他從腳旁取出一個(gè)包裝袋，把袋子往桌上一放。“這是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，就說(shuō)是我的禮物，讓他中考考好一些。”說(shuō)著，他把鞋取了出來(lái)，一雙黃色的運(yùn)動(dòng)鞋，很亮，像漆皮?！鞍税伲税賶K錢呢，耐克的?！彼迷谑掷锘瘟嘶?。

她想，又浪費(fèi)了。上個(gè)星期，她剛給兒子買了一雙。兒子一直在說(shuō)鞋鞋鞋。經(jīng)常穿著那個(gè)腳板很大的鞋，他的腳已經(jīng)在穿四十三碼了。不知道怎么會(huì)長(zhǎng)這么大的腳。

魏良又把鞋裝進(jìn)了盒子。他拍了拍盒面，好像自己這個(gè)父親做得很稱職，有點(diǎn)小小驕傲的樣子。實(shí)際上，在她看來(lái)反而惡心，平時(shí)他就不聞不問(wèn)了，現(xiàn)在卻拿雙鞋子來(lái)討好她們母子倆了。已經(jīng)有一雙了，這雙也是浪費(fèi)，她心里這樣想。

他們還是保持著距離，相隔有兩個(gè)人的距離。她不想跟他多說(shuō)，只想他快快地走，放下鞋就走，但他好像沒(méi)有馬上要離開(kāi)的意思。煙霧在一點(diǎn)點(diǎn)彌漫，他還咳了起來(lái)，一下，兩下，連續(xù)好幾下。她發(fā)現(xiàn)他老了些，頭頂心有一些白發(fā)了，好像染過(guò)，現(xiàn)在又泛黃了。

“今天來(lái)還有一個(gè)事，想請(qǐng)你幫忙?！边@樣說(shuō)時(shí)，他把眼斜過(guò)來(lái)，瞄著他。那雙眼跟以前不一樣了，瞳孔有點(diǎn)渾，還帶了些她陌生的兇光。

“我怎么幫得上你，你不看看我是什么人?！彼脑捓飵еS刺，說(shuō)話時(shí)眼睛也不看著他。

“我們畢竟夫妻過(guò)，畢竟吃同一鍋飯，睡同一張床，你總要念念舊情吧，你不至于這樣絕情吧。盡管我們現(xiàn)在散了，但散了也是朋友啊，散了也不會(huì)什么舊情都不念啊，我想我不是這樣的人，你也肯定不是這樣的人?！彼幌伦釉捵兊煤芏啵咸喜唤^，好像在談生意一樣。

他把煙蒂掐滅，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“借我點(diǎn)錢吧，不多，就一萬(wàn)，一萬(wàn)你總借得出吧?！?/p>

“沒(méi)有?！彼幕卮鸷芨纱?，也很堅(jiān)決。她有預(yù)感，他來(lái)，不會(huì)有好事，只會(huì)添麻煩。果然，他開(kāi)口了，厚顏無(wú)恥地開(kāi)口了。她與他，已不再是夫妻，她沒(méi)有一丁點(diǎn)的義務(wù)去幫助他。

“求求你了，好不好，看在以前的分上，看在你兒子的分上，你總不能不救啊?！彼笾?/p>

以前，碰到這種情況，她總會(huì)求助大哥魏寶。大哥會(huì)替她出面教訓(xùn)他，大哥說(shuō)話不留情面，像刀削一樣，能看到里面的骨頭。魏良是怕大哥的，只有大哥一個(gè)人能鎮(zhèn)得住他，但現(xiàn)在大哥住院了，大哥自身都難保，他肯定是瞅住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他就是個(gè)無(wú)賴啊。

“不行，沒(méi)有。”

“怎么會(huì)呢，就一萬(wàn)，一萬(wàn)啊?！?/p>

“你哥中風(fēng)在住院，我貼錢了。你兒子要讀書(shū)，我也要給錢。我哪里來(lái)的錢啊，不是一分一厘地做出來(lái)嗎？你以為我的錢來(lái)得容易??？你以為我不知道你啊，你總是去賭，一有錢就去賭，再多的錢也是白搭。”

魏良朝里朝外看一眼，突然間，他噗地一下，跪倒在她面前。

“求求你，茵茵，求求你，好茵茵，只有你能幫我，我知道，你總是為人著想。這次，你一定要替我想想，我一定還，三個(gè)月以后，一定還清。我對(duì)天發(fā)誓?！?/p>

這時(shí)，門嗒地響了一下，魏良意識(shí)有人，馬上想站起來(lái)，但來(lái)不及了。林姍回來(lái)了，門推了一半，正好看到。他神色慌張，仿佛是做了小偷被逮了個(gè)正著。

魏良一臉尷尬。林姍也尷尬。

“你走吧，我不想見(jiàn)到你?！彼囊馑家呀?jīng)很明白，在趕他走。

林姍退了回去。他站了起來(lái)，恢復(fù)了平靜。

“我難得來(lái)，你怎么可以這樣呢？難道你這個(gè)店都是這樣歡迎客人的？”他反問(wèn)。

待林姍走出視野，門重新關(guān)上，他又不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)了一句。“就一萬(wàn)，行行好，就一萬(wàn)。求你了?！?/p>

說(shuō)完，他又掏出煙來(lái)，點(diǎn)上了。猛吸兩口煙后，吐了出來(lái)，煙霧一下子把他自己給罩住了。

3

天邊升起了大團(tuán)的晚霞，映得天空異常的紅亮。子城城頭通紅一片，隱約中也泛出了七彩。魏叢明從公交上跳下，然后蹦跳著，還不時(shí)用腳踢路邊的草叢。

靠近“燕之窩”，有一個(gè)花圃，有許多的鮮花，他在花圃前站了一會(huì)，那些花映入他的眼。他沒(méi)有馬上回家，而是東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)還掏出手機(jī)玩上一陣。他很瘦，像竹竿一樣醒目。趁人不注意，他還摘了一朵鮮花，放在手心里。花，濕濕的，弄潮了他的手心。過(guò)了十步，他就把花攆碎了，扔了。

到店里時(shí)，陸茵茵正悶坐著，她還在為魏良的事耿耿于懷。魏良說(shuō)，他過(guò)幾天后再來(lái)，希望她能借他。她真是從心里恨這個(gè)男人。房子，他們?cè)?jīng)是有的，一百八十個(gè)平方，高層，還有入戶花園。就因?yàn)橘€博，他把房子都輸?shù)袅恕，F(xiàn)在房也沒(méi)了，她和兒子就住在這租來(lái)的彈丸之地，就在“燕之窩”狹小的閣樓上。剛才，他跪下時(shí)，她亂成一團(tuán)。他從來(lái)都不是這樣的，這回，她被嚇得仿佛揪到了高空里。

事后，林姍聽(tīng)說(shuō)了，扔下一句話：“你小心點(diǎn)，這個(gè)惡棍到現(xiàn)在還想敲詐你?！绷謯櫼恢睂?duì)魏良是如此，她叫他惡棍。

魏叢明進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有叫媽，書(shū)包一扔，就靠在了油膩的桌上。那雙鞋，就放在桌上?！澳愀赣H送的。”她跟兒子說(shuō)。兒子打開(kāi)包裝，瞄了一眼。

“我不要?！彼涞卣f(shuō)。

她一怔，兒子如此堅(jiān)決的態(tài)度讓她想不到。

“我跟你說(shuō)過(guò)了，我不要他的東西?！?/p>

“那你自己還給他，我不管。”她也十分的冷。

“誰(shuí)稀罕他的東西?！?/p>

說(shuō)完，他就背起書(shū)包，朝著閣樓走去。留給她一個(gè)瘦高的背影。那腳重重地踩在樓板上，發(fā)出嘎吱嘎吱難聽(tīng)的聲音。

夜半時(shí)，起風(fēng)了，微風(fēng)從遠(yuǎn)處的南湖里吹來(lái)，一陣陣，又一陣陣。陸茵茵伸手關(guān)了床邊的電風(fēng)扇，抬起耳朵，聽(tīng)隔壁，兒子就在隔壁。他好像還沒(méi)睡，還有聲響和朦朧的燈光。他們中間只隔了一道薄薄的夾板。閣樓本身不大，現(xiàn)在一分，更小了。窗外有月色，月色從窗縫里塞進(jìn)來(lái)。

剛才她做了夢(mèng)，夢(mèng)到了魏寶。魏寶坐在一條船上，在向她招著手，這是一條早已消失的船，有點(diǎn)像畫(huà)舫，他好像在里面駕駛。她想，魏寶中風(fēng)了，怎么還能開(kāi)船呢？他要把船開(kāi)到哪里呢？那條船會(huì)不會(huì)翻掉呢？一連串的問(wèn)題撲面而來(lái)，死死地纏住了她。她拼命喊，停，停，停，但魏寶還是繼續(xù)前行，不為所動(dòng)。直到她醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己嚇得不輕，她想，可能是風(fēng)扇一直對(duì)著吹的緣故吧。那些是賊風(fēng)，中醫(yī)說(shuō)的。

她躺著，還在想魏寶。自己愛(ài)慕過(guò)他嗎？這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上是經(jīng)常竄出來(lái)的。時(shí)不時(shí)地困擾她。這是個(gè)令她害羞的問(wèn)題，她可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。實(shí)際上，是沒(méi)有的，她怎么可能愛(ài)上大哥呢？魏寶是魏良的親哥哥，她是不可能跨出這一步的。她沒(méi)這個(gè)膽子。但魏寶是關(guān)心她的，可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人像他那樣關(guān)心過(guò)她。問(wèn)寒問(wèn)暖，還不時(shí)弄些土特產(chǎn)過(guò)來(lái)，有時(shí)還給她蘋(píng)果葡萄和車?yán)遄印Ｎ簩毰c魏良盡管是兄弟，但兩個(gè)人完全不同。魏良是沖動(dòng)的，而魏寶則是內(nèi)斂的。她有時(shí)候想，她如果嫁給另一個(gè)人就好了。

現(xiàn)在，魏寶生病了，中風(fēng)了。她是難受的。這種難受，別人不知道，她也不能過(guò)分地表露出來(lái)。她只是一個(gè)弟媳婦。實(shí)際上，現(xiàn)在連弟媳婦也不是了。她和他們這個(gè)家族已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，如果說(shuō)有點(diǎn)關(guān)系的話，就是兒子魏叢明。兒子有他們家的血緣，其余的，都沒(méi)了。

想到魏寶，她是心寒的。以前，魏寶是生龍活虎的，現(xiàn)在卻成了這樣，說(shuō)話流口水，含糊不清，走路像是拖了條凳子。這還是魏寶嗎？她把他的現(xiàn)在和過(guò)去比，這一比，就感到天要塌了似的。

她起來(lái)，想上衛(wèi)生間。她躡手躡腳，到樓梯口時(shí)，她朝兒子那里張望。那里沒(méi)有門，只有一道布簾，上面畫(huà)著小熊貓。透過(guò)布簾，她看到昏黃的燈光下兒子那張蒼白的臉，他坐在床上，身子僵硬。手里拿著手機(jī)，在不停地摁動(dòng)著。床邊堆著書(shū)，那是初三的書(shū)，迎考的，復(fù)習(xí)的，還有各種模擬卷。

她有種不祥，沖了進(jìn)去，動(dòng)作之快，令她自己也驚訝。

她一把奪下了兒子的手機(jī)。兒子跳起來(lái)，要奪。兩個(gè)人在開(kāi)始扭打起來(lái)。

手機(jī)跌到地上，她還是撿了起來(lái)。結(jié)果看到了照片，女人的照片，裸體女人的照片。她氣得話也說(shuō)不出來(lái)，胸口仿佛要炸裂了。

“你，你該死的！”她指著兒子。

她把手機(jī)扔到床上。兒子終于低下了頭，像是一個(gè)偷瓜賊被抓了個(gè)現(xiàn)行。

“是手機(jī)自己跳出來(lái)的，我也不知道?！?/p>

“放屁，你以為我是傻瓜，我也上網(wǎng)呢。快考試了，你居然進(jìn)這種網(wǎng)站?！?/p>

兒子頭更低了，不言語(yǔ)。她又看到了運(yùn)動(dòng)鞋。那是自己給他買的那雙，已從盒里取了出來(lái)，放在桌上，攤開(kāi)著。這是一雙黑色的鞋，李寧，也是漆皮。锃亮的黑色有些刺眼，屋里還有一股淡淡的橡膠味。

“就像你這個(gè)爸，渾渾噩噩，你這個(gè)樣子怎么能通過(guò)中考？”她的聲音很響。此刻，外面靜悄悄的，樹(shù)葉在風(fēng)里輕輕地抖。

爭(zhēng)吵了一會(huì)，不適感就襲來(lái)了。

頭好像一下子暈了起來(lái)，然后，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，最后，全身疲乏得快要倒下了。于是，她急忙扶住夾板。夾板薄薄的，她能聽(tīng)到板里面的呻吟聲。

“媽，怎么啦，怎么啦?！彼ダ?/p>

天地頃刻倒轉(zhuǎn)了。兒子拉著他的手，一臉的內(nèi)疚與懺悔，但她看不到他的臉，她眩暈了。屋子有點(diǎn)悶，她透不上氣。她知道是被兒子氣的，這兒子讓她氣炸了。

他攙扶她，在他的床上躺下。她比以前胖了，身子有點(diǎn)沉，他抬起她身子時(shí)，很吃力。她的眼皮是浮腫的，頸部的肉也是松弛的。子城在遠(yuǎn)處黑暗里，那里沒(méi)有燈，只有黑沉沉的一團(tuán)。

“你真是昏了頭了，昏了頭了，你讓我怎么說(shuō)呢？”

“真的是自己跳出來(lái)的，我又沒(méi)動(dòng)，它自己跳的。有時(shí)候會(huì)這樣的，網(wǎng)絡(luò)上都這樣的……”

“你放屁，你盡是放屁?？禳c(diǎn)，你把窗打開(kāi)，讓我透透氣?！彼粤Φ卣f(shuō)。

兒子把窗推了開(kāi)去。這是木窗，還吱嘎作響。窗外一片靜寂，黑空是暗的，看不到星星，樹(shù)葉在人行道上方瑟瑟地響。

她想到了在監(jiān)獄里的那段日子。她因?yàn)閰⑴c直銷，販賣假產(chǎn)品被判了一年。說(shuō)到底，還是因?yàn)殄X，家里沒(méi)錢了，連生計(jì)都成問(wèn)題了，所以她半信半疑地走上了這條路。這是三年前，開(kāi)這個(gè)“燕之窩”之前的事了。一看到窗子，她就會(huì)想起那段歲月。那時(shí)，兒子還在讀小學(xué)，還拖著一個(gè)大書(shū)包，每天進(jìn)進(jìn)出出。兒子不知道她坐牢，她騙他說(shuō)到外面做生意了。兒子真的不知道?，F(xiàn)在不知是不是知道，或許知道，或許不知道。她覺(jué)得，如果知道可能會(huì)更好些。

“你萬(wàn)一考不上高中，怎么辦呢？怎么辦呢？你沒(méi)想過(guò)嗎？”一遍遍地問(wèn)。

兒子站了起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地往樓下走。她側(cè)著耳朵，聽(tīng)著他在下面的聲音。夜深了，她能聽(tīng)到他每一個(gè)細(xì)小的聲音。他打開(kāi)冰箱，拿起飲料瓶，最后又放下了。后來(lái)，還是喝水，咕咕，咕咕咕地喝了好多。

這時(shí)，手機(jī)還在閃，一亮一亮。她又拿起手機(jī)，一翻，又一張裸照，再一翻，更多的裸照出現(xiàn)了。她支起身子，拎起手機(jī)，一用力，朝著一個(gè)角落扔去。手機(jī)撞在墻板上，又反彈到空中，最后，落到地板上。

手機(jī)散開(kāi)了，零件飛了一地。

“媽，你太過(guò)分了?！眱鹤由蟻?lái)的時(shí)候，看著一地的零件這樣說(shuō)。

“是你過(guò)分，還是我過(guò)分？你說(shuō)，你說(shuō)??？”她支起身子責(zé)問(wèn)。兒子不再答理，又噔噔噔跑下樓去。

4

威利臺(tái)風(fēng)來(lái)了。

樹(shù)一下子被吹得東倒西歪，不成樣子。不僅帶來(lái)了風(fēng)，還帶來(lái)了雨，雨一陣子一陣子的，像間隙性發(fā)作。

因?yàn)檫@風(fēng)和雨，“燕之窩”生意也受影響。來(lái)了一個(gè)瘦弱的老婦人，吃了一碗餛飩后，就再也沒(méi)有人了。有兩個(gè)北方模樣的人，進(jìn)來(lái)巡視了一下，說(shuō)想吃餃子，然后就走了。于是，陸茵茵和林姍只好坐在店堂里。

“你真的準(zhǔn)備借錢給他了？”林姍問(wèn)。

“可能吧，畢竟他是叢明的爸。”

“你怎么這樣傻呢？你怎么教不會(huì)呢？”

“我傻嗎？我可能是傻的，但我沒(méi)辦法，真的是沒(méi)辦法，有辦法就好了。”

“什么叫沒(méi)辦法，你有的是辦法?！?/p>

“我不借給他怎么辦呢？萬(wàn)一他吃不出飯呢？萬(wàn)一他亂來(lái)呢？你知道的，他這個(gè)人會(huì)亂來(lái)的，以前有大哥在，大哥一說(shuō)話，他就怕了。現(xiàn)在呢，他誰(shuí)也不怕了。他會(huì)無(wú)法無(wú)天的。”

“那也不行啊，他今天要一萬(wàn)，明天可能要五萬(wàn)呢，你要考慮清楚?！?/p>

“我考慮過(guò)了，我想，我還是給他，不給我心里難受，但我也舍不得給他?！?/p>

“你啊你，世界上沒(méi)有比你更傻的女人了。”

“我知道，我當(dāng)然知道。有時(shí)，我想想，他以前也有待我好的時(shí)候。”

于是，兩個(gè)人出現(xiàn)了沉默。這會(huì)兒，雨不下，地上被風(fēng)一吹，也亮開(kāi)了些。有汽車從門口駛過(guò)，濺起很大的水花，水花甚至還飄揚(yáng)到了空中。子城那邊停工了，工地上推土機(jī)歇在那里，還有各種建筑材料堆成了團(tuán)。天是灰褐色的。

這時(shí)，門被重重地推開(kāi)了。陸茵茵一看，怔了怔，有些不信。站在門口的是魏寶，他背了個(gè)包，手里拿著傘。他也沒(méi)有打招呼，就這么直挺挺地立著，一只手死死地?fù)沃T上的把手?？吹贸?，他很用勁。

“大哥，你怎么來(lái)了？”

“我，我，我來(lái)來(lái)來(lái)吃……吃吃”他含糊不清地表達(dá)著。

陸茵茵馬上上去，扶住他。他是從醫(yī)院里溜出來(lái)的，他還沒(méi)出院呢。她的心慌得厲害，想，萬(wàn)一出事怎么辦。

大哥的身子沉得很，她一扶，就感覺(jué)到了分量。他的一條腿和一只手已經(jīng)不怎么管用了，走起路來(lái)像一只受傷的企鵝。她不知道他是怎么過(guò)來(lái)，或許是乘公交，或許是打的。反正，他的出現(xiàn)就像奇跡一樣。

她攙扶他坐下。他坐下時(shí)，碰到了一個(gè)辣醬罐頭，罐頭滾到了地上，然后散了開(kāi)來(lái)。林姍急忙拿來(lái)抹布，先擦桌子，再擦地面。

魏寶坐下了，朝她笑了笑。這是她以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑，緊繃，又干澀。由于一邊臉麻木了，他的笑就像是裝出來(lái)似的。

“吃，吃，吃?！彼钢雷诱f(shuō)。

他比劃著。她們馬上明白了，他要吃餛飩，于是，林姍奔到了里間。陸茵茵繼續(xù)坐著，陪大哥。

“你要吃，我給你送去好了，你怎么可以從醫(yī)院出來(lái)呢？”她問(wèn)。

大哥嘴里嘰哩咕嚕說(shuō)出一串話來(lái)，結(jié)果，她什么也沒(méi)聽(tīng)懂。大哥還是在笑，很勉強(qiáng)地笑著。這時(shí)，一縷口水，從他的嘴角那里快速地鉆了出來(lái)，待她發(fā)現(xiàn)去取紙巾，口水已經(jīng)下來(lái)了?？谒蔚搅怂囊路?。他穿了一件帶格子的襯衫。這是她以前送他的?？吹竭@衣服，她的心更酸了。

她心里是愛(ài)慕他的。以前，一直是偷偷地愛(ài)慕，這個(gè)她想否認(rèn)也無(wú)法做到。但這事，只有她自己知道，連魏寶也不知道。她把愛(ài)藏在心里，藏在別人無(wú)法偷窺的地方。

口水形成了一塊濕斑，明顯地晾在胸口。他還在笑，一笑，口水更多了，又一片落了下來(lái)。

原先那個(gè)善良的大哥，變成了眼前這樣一個(gè)人。她的心好像在絞。每次，家里有事，總是他站出來(lái)，總是他來(lái)料理一切。他做事，不是暴風(fēng)驟雨，而是和風(fēng)細(xì)雨，總是處理得服服帖帖，天衣無(wú)縫。她與魏良，曾經(jīng)有那么多過(guò)不下去的日子，是他一趟趟地化開(kāi)危機(jī)。他就像一個(gè)細(xì)致的師傅，能把一個(gè)破碎的花瓶，重新粘合上。

現(xiàn)在，她不敢直視他，她把眼睛挪開(kāi)。窗外，還在下雨，密密的雨，落在用帆布搭的一個(gè)帳篷上。雨滴在彈跳，汽車在飛跑，風(fēng)又把樹(shù)枝吹得彎下了腰。

她不吭聲。怎么說(shuō)呢？?jī)蓚€(gè)人已無(wú)法交流了。

終于，林姍把餛飩端了出來(lái)，熱氣一下子沖到他臉上。陸茵茵給他碗里加了些醋，她知道他喜愛(ài)醋。他伸出一只手來(lái)，顫抖著，舉起了調(diào)羹。那調(diào)羹是那么的重，好像舉著一塊石頭。

“我喂你吧?！标懸鹨鹫f(shuō)。

他不肯，搖頭。然后，一下子，他逮住了一個(gè)餛飩，但那餛飩還在調(diào)羹里晃蕩，好像隨時(shí)要跳出去。他的手顫著，努力地平衡著，控制著。她看得也吃力，真想一把奪過(guò)調(diào)羹。

他把餛飩送到了嘴邊，一口咬住了，直到這時(shí)，他才松了一口氣。他嚼動(dòng)著，來(lái)來(lái)回回，然后，他又露出了一笑。他朝她點(diǎn)著頭，那意思好像是在夸這餛飩。

第二個(gè)餛飩送過(guò)去時(shí)，沒(méi)有剛才這樣幸運(yùn)。他猶豫著，那手仿佛被一根繩子綁著，他要努力突破這綁架。一用力，餛飩落地了。“不要緊，不要緊?！彼f(shuō)著，彎腰撿起了餛飩。

她不忍心看，他每一口，她都是難受的。

最后，他只吃了四個(gè)餛飩。還有好多餛飩半浮半沉著，他把碗推開(kāi)了，不吃了。魏寶從包里掏出皮夾的時(shí)候，被她制止了。她怎么允許他付錢呢？這是絕對(duì)不可能的。他手里拿著一張二十元鈔票，揮動(dòng)著，揮動(dòng)著，好像一個(gè)小孩在捉迷藏。

后來(lái)，店里有客人了，她和林姍忙著做生意。他就坐在了一邊。他的眼盯著電視，似看非看。他還玩弄手里那把傘，這是把折疊傘，他整理好，折好，扣上，最后，他又把它分開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)，林姍來(lái)說(shuō)，大哥要走了。于是，陸茵茵把正煮著的餛飩交給林姍。她看到大哥扶著桌子的一個(gè)角，正一點(diǎn)點(diǎn)地朝外挪動(dòng)著。

“刮臺(tái)風(fēng)，還下雨，你怎么走?。俊彼绷?，聲音也變大了。

他沒(méi)有理睬，繼續(xù)往外走。包斜挎著，那把雨傘拿在手里。拉開(kāi)門，外面是小雨，他一腳踩出去，皮鞋踩到了水洼里。

“你一定要走，我去攔出租車，我送你回去。”說(shuō)完，她就把他往店里推，他沒(méi)有反抗，順著她，又回到了店里。她讓他重新坐下。

她沖向馬路，揮動(dòng)著手。雨落在頭發(fā)上，落在她的臉上。風(fēng)很大，有一張塑料紙?jiān)诓贿h(yuǎn)處飛舞，一輛電動(dòng)車從她身邊滑過(guò)。路上，有車，但沒(méi)有出租車，她到哪里去找出租車呢？

紅綠燈在閃爍，車輛嘩嘩地濺起水花。她揮動(dòng)著手，期望有出租車奇跡般地出現(xiàn)。

她回頭，又看到了大哥。他又出來(lái)了，搖擺著，身子嚴(yán)重扭曲，正朝公交站方向走去。他好像在同風(fēng)雨抗?fàn)帲羌軇?shì)好像要把這風(fēng)雨扭過(guò)來(lái)似的?！按蟾?，大哥?！彼爸５麤](méi)有理睬，或許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他只管朝前走。

那個(gè)背影，就在她前面，是那么的熟悉，又是那樣的陌生。她鼻子酸得厲害，一下子，她就哭了出來(lái)。她知道，她僅有的那點(diǎn)東西也破碎了，再也拾不回來(lái)了。

她大聲地哭，不管路人和司機(jī)驚訝的目光。雨落在臉上，涼的雨和熱的淚混合到了一起。

她滿臉是水。

（責(zé)任編輯：郭海燕）