華 ? 杉 ? 本名華少彬，湖北省作家協(xié)會會員。有二百余萬字的小說散見于《芳草》﹑《陜西文學》﹑《滇池》﹑《當代小說》等刊;著有詩集《五月的感受》、《田園牧歌》，散文集《華杉散文選》，小說集《真正的獵手》、《獨自去下鄉(xiāng)》、《紐扣為證》和《華杉小說選》等。曾獲第六屆湖北文學獎提名獎、首屆秦兆陽文學獎，現(xiàn)任團風縣文聯(lián)主席、《楚天文學》主編。

1

秦古盡管在這條斜坡道上走了幾十年，上班，下班，但是，今天，他才真正感覺到，這條道是那么漫長，那么陡峭。

莫非是真的老了？

也許是真的老了。

竟然會大口地喘起粗氣來，秦古只得靠在一根水泥電桿上休息一陣，又扭過手去捶了捶酸脹的腰板。而這在他的記憶里，怕還是平生第一次吧。

會真的老了嗎？老得這樣快？今天不才是五十歲生日嗎？五十歲，人生的半個世紀，雖說金烏西斜，但畢竟仍能放出相當?shù)幕鹆?，足以把大地灼得透熱。但是，不知怎么的，人們都覺得他老了。他任職的烏林縣教育局里，他是唯一的老頭子。

當著他的面，人們尊稱他秦局長、秦老，好聽著呢！背后呢？那可沒有這么恭敬了。什么秦板子、老書呆子等等，什么樣的雅號沒有？于是，就有了必然的結(jié)局。教育局在動員他自動辭去副局長職務時是怎樣說的？為了讓局里的領導班子更年輕化……云云。是的，他是第六副局長，局里開大會，他坐主席臺右邊最末一個座位，但是，他的年齡卻是掛頭塊金牌。哎哎，五十歲，五十歲該是一個多么討人厭的年齡??！倘若再年輕十歲，不，五歲，對，再年輕五歲，他的處境也許會好得多。

話又說回來，他又算哪號領導?。∷痪褪窃诼鋵嵵R分子政策時被扣上一頂副局長的帽子的嗎？其實呢，他不過是在別人早就簽上已閱字樣的文件材料上再劃上一個相同的記號。

不錯，他也一本正經(jīng)地參加過幾次會議。剛開始，人們還頗以相當虔敬的眼光注視著他，毫不怠慢地落實他的有關改革教育體制提高教學質(zhì)量的建議。他有著三十年的教齡，他教過幾千名學生，這些驚人的數(shù)字，足以使那些在黑板前只不過站了三五個月，卻又通過各種關系硬要蹲進教學研究室的年輕科員們羨妒得要死。但漸漸地，人們開始在他發(fā)言的時候不停地打火抽煙，抬腕看表，三三兩兩地討論他們各自感興趣的話題——有關工資改革，有關中央頭面人物的人事變遷，有關市場上豬肉雞蛋價格的漲跌，等等。

那些年輕的局長們，往往捧著茶杯，用牙簽剔著牙縫，以近乎揶揄的態(tài)度來對待他認為深思熟慮過的問題：什么要求所有的教師在課堂上都必須扣上制服的領扣，什么不準教師在學生面前抽煙，還有什么某學校教務處的黑板通知上竟出現(xiàn)兩個錯別字，一處標點符號錯誤等等。他提出這些問題時的莊嚴姿態(tài)就好比在聯(lián)合國大會上討論有關裁軍問題，有關禁止核武器試驗的問題。

難怪那些年輕的局長和校長們要以激動的口吻發(fā)出責問：擺在升學率競爭形勢下的難道就是這些無關緊要的雞毛蒜皮？請問秦……老，這同提高教學質(zhì)量到底有什么關系？請問秦先生，這與我們縣在今年高考中奪魁有什么直接的聯(lián)系？請問……作為一名老教師，你難道再沒有什么更切合實際，足以同別的縣抗衡的積極措施了嗎？

秦古搖了搖頭，嘆了口氣。切實的物質(zhì)利益，被用在培養(yǎng)下一代人的問題上，真正是新時代的新創(chuàng)造。他確實感到自己太落后于形勢，他無能為力，他得承認自己是一架古舊機器。

秦古多么想再回到原先的學校里，在黑板前給他的學生一萬次地講屈夫子，講李杜，講蘇辛詞派，講古老而文明的中國歷史。前不久，全縣初三學生語文統(tǒng)考，由他主擬了試卷，結(jié)果怎樣？百分之六十的學生不知道我國歷史上第一個大詩人是誰。百分之四十的學生寫不出我國唐代三大詩人的姓名。學生知識的貧乏，令人驚嘆。而他，在學生面前，原是以知識的廣博和演講時口若懸河的風度而倍受學生尊崇的啊。

局里在安排他的新工作時又是怎樣說的？為了充實基層學校的領導力量，為了提高基層學校的教學質(zhì)量，所以才派你到大崎山鄉(xiāng)中學任副校長。局長呷了一口茶，又猛吸了一口煙，用他善于察言觀色的目光瞥了他一眼，接著說，當然，你有什么困難也可以提出來嘛。不過，那里的同志倒是很歡迎你去。

為什么要派一個被當作老頭子的人去這樣艱苦的鄉(xiāng)村學校？為什么他不能再回到他曾經(jīng)工作過的幾所城里中學去？

那里的同志倒是很歡迎你去。這句話多少又給秦古增加些暖意。難道是因為他贈過一筆錢？言下之意，除了大崎山鄉(xiāng)中學，任何學校都不歡迎他，都不歡迎一架古舊機器，包括自己任教過的那幾所學校。

在工作上聽從領導調(diào)配，是他幾十年來養(yǎng)成的習慣，他終于同意去大崎山鄉(xiāng)中學了。

秦古有著三十年教齡，他教過幾千名學生，而今呢？他成了多余的人。啊，他老了，不中用了，確實老了，五十歲了，唉！他干咳了一聲，邁起干練的步子，向家里走去。

2

這是一條古老的街道。不知是出于某種心理作用，還是由于它狹小而偏僻，幾十年間，無論是戰(zhàn)亂的硝煙，還是日益膨脹的現(xiàn)代化建筑群，都不曾絲毫威脅到這條古老街道的生命。

這時，從附近居民家里，傳來了杯盤相撞的叮叮當當?shù)穆曇簦H友在團聚之夜大吃一頓甘美的佳肴，共享天倫之樂。誰家的音響里，播放著情濃意蜜的二胡獨奏曲《良宵》。

今天，應是秦古的雙重節(jié)日。他是在五十年前的一個月圓之夜誕生的。一小時前，他的同學，那位比他年輕兩歲的第二副局長蔡國俊曾邀他到家里共賞明月，他托詞謝絕了。天涯何處無明月？莫非第二副局長家里的月比別處更圓？而生日，生日才是他自己的。這個曾經(jīng)創(chuàng)造了他，并賦予他生的快樂的日子，他是特別看重的，定要好好慶祝一番。恰恰沒有人記起他這個珍貴的日子。

天上的月是圓的，而他的月卻是缺的。

秦古孑然一身。在那個只屬于他一個人的家里，沒有人給他備生日的壽面、蛋糕，也沒有人給他設下節(jié)日的月餅和酒宴。

秦古當然曾有過妻子，名叫宋惠芬。但婚后不久，妻子就離他而去，另覓幸福。她是對的，他愛她，卻不能給她幸福。她熱愛她的藝術，他卻熱愛他的教師行當，甚至連生日，他也常常是和學生們一起度過的。于是，他原諒了妻子，并終生不渝地愛著她。

啊，石板路！正是在這條石板路上，秦古萌生了他人生中第一次神圣的愛。他又想起了離他而去，卻又近在咫尺的宋惠芬來。

那時候，秦古剛剛從省城師范院校畢業(yè)，分派在烏林縣城唯一的一所高中里任語文教師，而宋惠芬則剛剛高中畢業(yè)，在家里等待就業(yè)，或是準備繼續(xù)升學。

每天早晨，秦古去上課，宋惠芬去買菜，兩人會從不同的巷子里出來，在這條青石板街碰面。雖然彼此并不相識，見面的機會多了，漸漸地便也相熟了。

又過了一些日子，年輕的教師和苦悶的失學姑娘有了共同的習慣，無論是秦古，或是宋惠芬，誰要是先到三岔路口，必先在路口的一家小百貨商店佯看玻璃柜里的商品。當從玻璃柜臺的反光里看到另一方從巷口出來，自然又是一點頭，一微笑，算相互打了招呼，然后默默地，慢慢地走完這條石板路，在另一頭分開。

石板路怎么越走越短？不一刻功夫便到了盡頭。于是，宋惠芬每過一家菜攤總得細細地問價，問得小菜販心亂意煩;秦古每過一家房屋總得要細細欣賞那門楣上的鏤花雕刻，以致一條街上的居民都把他當作研究古代建筑的大學生。

小心的猜測，急切的顧盼，惱人的等待，無論哪一對男女，都必須熬過這一段痛苦而又幸福的漫長時光。終于，熱戀戰(zhàn)勝了羞怯，灼人的眼波給雙方都帶來了成功的希望。戰(zhàn)幕拉開了，成功失敗在此一舉。

那一天，秦古先到了小百貨商店，又若有選擇地一樣一樣地看柜臺里的商品。站柜臺的商校實習生很嗔怪這位年輕教師每天只是白看，竟從來不買。

喂，你每天總是看，莫非我們這商品沒一樣中你的意？

秦古慌神了，他怕人攆他走，而在大街上等一個姑娘又未免不雅?；艁y中，他隨意地朝柜臺一指，喏，我要這個，怎么今天才到？

商校實習生做成了一筆生意，滿心歡喜，從柜臺里取出一塊折疊得方方正正的紅羽紗，說，太好了。嘻嘻，真看不出，你這么年輕，就已經(jīng)有了……

秦古羞得滿臉通紅，疑心人家笑他年紀輕輕就學會了買小玩藝討好姑娘，而且，從玻璃柜臺的反光里，他分明又看到了那個令他激動的熟悉的身影。于是，他扔過去一張鈔票，抓起那塊紅羽紗，急切地塞進了提包，然后拔腿逃跑似的出了商店。

又是一點頭，一微笑，一同默默地慢慢地走著。今天秦古走得很快，今天宋惠芬也沒有心思買菜，很快，他倆走完了石板路，踅進了一條幽深狹窄的小巷里。

秦古的心臟以超乎尋常的頻率跳動起來，宋惠芬的臉也漲得通紅。終于，秦古囁嚅著說，我……買了……一條圍巾，你看，我圍……合適不？

宋惠芬不說話，捂著嘴，只是吃吃地發(fā)笑。秦古更窘了，不知道她為什么只是笑。

你笑什么？秦古側(cè)過頭來問，你笑我不會買？是……不大合適，退吧……又不太好。你要是喜歡，我送給你。他一口氣把話說完，難得比畢業(yè)實習時上第一堂課更甚，然后，他抱著豁出去的勇氣，把那條紅羽紗不顧一切地塞到宋惠芬的手里。

紅羽紗并沒有再扔回來，忽然，宋惠芬開心地大笑起來，在巷子里奔跑起來，高聲地叫著，看啦，飛起來啦！看啦，多好看咯！

不久，秦古和宋惠芬結(jié)婚了。他二十二歲，而宋惠芬才剛剛過十八歲。

幸福的回憶，使秦古像喝了過量的葡萄酒，他微微醉了。

3

那是在一次盛大的全縣業(yè)余歌手大獎賽決賽上，宋惠芬以她獨特的歌喉征服了上千名觀眾，顯示了她那被埋藏多年的藝術天賦。宋惠芬成了烏林縣眾人注目的民間歌星。

秦古一個人微薄的薪水已經(jīng)很難維持小家庭的生活，因為宋惠芬的一件連衣裙起碼也得花去他半個月的工資?；锸呈亲匀灰纳频?，辣椒、洋蔥等有刺激性的食物是不能再吃了，因為這不符合一個演員的伙食標準。還要避免多脂肪性食物，以防止身體的發(fā)胖變形。

從那以后，客人也多了起來，一般都是本地或外地來訪的藝術界名流，各種各樣的伯樂。至于招待，當然一點也不能顯出窮教書的寒酸。早市上的差事自然落到了秦古的頭上。每天早上，宋惠芬要起早一個小時到江邊練嗓子，準備迎接全省的藝專招考。秦古也得同樣起早一個小時，同小菜販們討價還價，斤斤計較，挑選既具備合適的營養(yǎng)，又比較便宜的蔬菜。

臨考的日子就要到了。有一天，宋惠芬喜滋滋地撲進家里，沒等秦古吻她一下，便雙手輕輕一合，兩只小腳輕盈地一踮，雀躍歡呼地叫著，你知道誰要來我們家做客嗎？是大編劇蕭郞，蕭老師要來看我。

秦古當然聽過蕭郞這個名字，那是一位嶄露頭角的青年劇作家，他寫的戲搬上了銀幕，在全國也小有名氣。誰也不知道蕭郞怎么會突然從省城里調(diào)到這個小縣城來，人們才不管什么有關他的風聲雨聲呢，蕭郞的到來，無疑給這個小縣城增添了莫大的光彩。

秦古只得與別的教師調(diào)課，從上午起就開始了準備工作。當然不能讓這位暫時落魄，卻又非常有影響的青年劇作家看輕這樣一個初建的小家庭。

蕭郞比預約的時間遲來了半小時。他是一位高大個兒，戴一副深度寬邊近視眼鏡，不修邊幅的衣著，看上去絕不像一個搞藝術的人，倒像是一位重量級的拳擊家。同來的當然還有兩位本地文化界名人。

菜上來了，一盤紅燒武昌魚，一盤鹵牛肉片，一碟炸醬肉絲，外加一缽香菇燉土雞湯。菜不多，做得也不好，但出乎秦古的意料之外，他們吃得很猛，喝得很痛快。他只得再下廚房，重新備菜。