陳集益 ? 一九七三年生，浙江金華人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《十月》、《人民文學(xué)》、《鐘山》、《花城》、《大家》等刊發(fā)表小說近百萬字，獲《十月》新銳人物獎(jiǎng)，被評為浙江省青年文學(xué)之星。著有小說集《野豬場》（入選二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《長翅膀的人》。

一

自從玉柱去世后，慧珠就瘦了一圈，時(shí)不時(shí)地抹眼淚，為自己沒能在玉柱臨終前守在他身邊而悔恨。當(dāng)她接到電話趕回家，玉柱已經(jīng)咽了氣了?；壑楣蛟陟`堂前哭，哭得昏過去，醒來仍不相信玉柱已經(jīng)沒了。她緊緊抓住玉柱的手，搖晃他呼喊他，但他就像生氣一樣不答應(yīng)?；壑樽齑蕉哙轮f：“玉柱，玉柱啊，你醒醒呀！你不理睬我，是不是嫌我回家遲了？從今天起，我再不離開你，天天給你做飯，端茶，洗腳……”

但人死終究不能復(fù)活。死了的玉柱不需要她的侍候，也不需要她的悔恨，他只需要一塊供他安息的墓地。他將腐爛在墓地里！“這人哪，氣一斷就沒了;萬事終究有始有終！”“去的已經(jīng)去了，生者節(jié)哀順變?！薄坝裰叩猛蝗?，怪不得你。這走了的人，只是去閻王爺那里報(bào)到……”這些道理誰都懂，可是誰遇上，都要因此傷心。慧珠不清楚玉柱死后去了哪里。以前的人都愛說：“相傳有一條路叫黃泉路，有一條河叫忘川，河上有一座橋叫奈何橋……”那個(gè)傳說中，人是生生世世輪回的，“三生石上記載著你的前世今生呢”。

只是人死后處境究竟是怎樣的，只有不會(huì)說話的死者才有體驗(yàn)?；壑槟芨兄降膬H僅是，玉柱的手不知何時(shí)變得又硬又涼，一雙腳微微上翹，也就是說半天前還有余溫的玉柱完全僵硬了。硬得就像石頭?？墒堑搅说诙?，卻又發(fā)現(xiàn)玉柱的身子再度變得軟塌了，唯有頭發(fā)還豎立著，仿佛一夜間又長了許多。等到第三天，玉柱的皮膚變暗顯出浮腫，相貌也隨之變得猙獰丑陋。這時(shí)慧珠才意識到，玉柱要腐爛了，如果不是有人提前用棉花塞住他的口鼻耳，說不定就有血沫從中流出了。

村里人都這么勸她：“人死為大，入土為安?；壑榘?，玉柱走了不會(huì)回來了，那就讓他一路走好吧！早入土早安息，祈禱他保佑家人平安健康吧！”——她的心突然死了。她強(qiáng)忍悲痛，將玉柱葬在自己家的承包山上。那是玉柱生前勞作的地方。之后，她日日夜夜坐在門檻上眺望。有時(shí)候還感覺玉柱在對面山上干活，天晚了就會(huì)背著鋤頭回家。她坐了一天又一天，一想起昔日一身蠻勁的玉柱埋在黃土下，眼淚就擦也擦不完。“我們都是苦命，賤命，你死了倒好，丟下我……”她哭玉柱，哭自己，或者腦子空空的，只是哭，一直哭過了“六七”，把眼睛哭壞了。

后來，也就是“七七”那天，她提著一籃子精心準(zhǔn)備的祭品去玉柱的墳上，又昏天黑地地哭了一場。當(dāng)她從墳上回來，感到虛脫無力，以為自己也要死了。但沒多久，她就又回到城里幫兒子勝業(yè)帶孩子了。是勝業(yè)打電話催她去的。活著的人還要活著哪！她記得勝業(yè)說了這么一句。

她的孫子、勝業(yè)的孩子五歲了。這么大的孩子已經(jīng)不用大人太操心，按理說該由勝業(yè)夫婦自己帶了。但是他倆都忙于工作（就連回家辦父親的喪事，勝業(yè)也才請出兩天假），無暇接送孩子上幼兒園，更談不上中午回家做飯?；壑槟兀詮膬合眿D過了門，就一直小小心心地侍候著，唯恐跑了。當(dāng)媳婦生下孩子后，她一面是歡喜，一面把自己完全交了出去。

她了解他們已經(jīng)依賴于她的存在。有她在，菜有人買，飯有人做，孩子有人帶，衣服有人洗，碗筷有人收拾;小兩口除了上班掙錢，家務(wù)事不用管，多輕快。她能猜出來，她不在的日子，小兩口一定沒少吵架，孩子沒少哭。媳婦會(huì)說，勝業(yè)叫你媽來，你爸不是下葬了嗎，還待在家里干嘛。勝業(yè)一直忍著。勝業(yè)知道媽的痛苦，只是不敢頂撞罷了。唉，誰讓勝業(yè)出生在貧賤人家，人又這么沒出息呢？勝業(yè)現(xiàn)在的工作和那個(gè)脾氣不好的老婆，當(dāng)初都來之不易，他不夾著尾巴做人，又能怎樣呢？……慧珠這么想著，也就不再生勝業(yè)的氣了。

她還記得，勝業(yè)去廠里上班那年三十歲了。之前勝業(yè)做過各種工作，也在家務(wù)過農(nóng)，像天上的云一樣稀里糊涂地活著，沒有人約束他，掙的錢還不夠他一個(gè)人花。最后是慧珠厚著老臉，托一個(gè)昔日的姐妹“幫我家勝業(yè)問問有什么好一點(diǎn)的去處”。那人的兒子起初不答應(yīng)，后來卻突然通知?jiǎng)贅I(yè)去上班?！笆且粋€(gè)合資藥廠，工資不太高，但活兒輕松，你問問勝業(yè)。就這三天內(nèi)的事，讓他進(jìn)城來找我?！眲贅I(yè)背著鋪蓋卷去藥廠做了兩個(gè)月，假期里回家說：“是讓我燒鍋爐，一天到晚要守著，很沒勁。我想去學(xué)做生意，開個(gè)飯館什么的?！?/p>

慧珠罵：“開飯館？你有這本事還要等到今天？哪來的本錢？這次再敢說不干，永遠(yuǎn)不要回來見我！”慧珠從沒有這樣罵過勝業(yè)。勝業(yè)就真的好幾個(gè)月不回來了。慧珠想背上一袋大米去藥廠看他，在玉柱“你能管他一輩子？”的勸誡下忍住了。等到這年國慶節(jié)，勝業(yè)再回來的時(shí)候，身后跟著一個(gè)穿艷紅衣服的、高高大大的女人，乍看之下，還以為屋前的桃樹突然開放了。滿眼的紅。

慧珠高興得有些頭暈，手慌腳亂，家里亂糟糟的，又沒有準(zhǔn)備菜，就臨時(shí)決定把家里的年豬提前殺了。她派玉柱去村主任家打電話，叫井下村的屠夫來殺豬。“就說山腰村啟富家隔壁，越快越好，豬價(jià)由他說，都隨他！你快去??！”“這不正要去嘛，豬又不會(huì)跑掉！”“誰跟你說豬跑了？是擔(dān)心媳婦跑了！”可玉柱畢竟上了年紀(jì)，腿有些不靈，路上幾次摔倒，把膝蓋摔傷了。結(jié)果是屠夫背著一竹簍刀具先到了。

屠夫一進(jìn)門就問：“水燒開了嗎？”慧珠說：“開了。開了的?！壁s忙放下手上的活去倒茶。屠夫一看靠墻的大鍋上沒有冒著水汽，屋里卻有一對時(shí)髦打扮的男女脫產(chǎn)干部一般閑著，有些粗野地說：“我要的不是泡茶的水，我要的是燙死豬的水！不是著急嗎？”慧珠這才明白過來，急慌慌提著水桶出門。屠夫說：“我和你兒子先把豬殺了！不是說豬肉要趕上晚飯吃嗎？這是你兒子吧？來！把手上的瓜子扔了——”

果真，等慧珠吃力地挑水回來，豬已經(jīng)在尖叫了。那尖叫聲悲憤又絕望，讓她激動(dòng)又有些傷感。畢竟養(yǎng)一頭豬不容易，時(shí)間長了也有感情?？墒遣粴⒇i，就沒有肉招待客人，也得不到錢。最后還真是多虧了它，接下來幾天吃的都是它身上的器官。吃的時(shí)候，已經(jīng)沒有人記得它的尖叫。只有慧珠習(xí)慣性地提著塑料桶去喂，才發(fā)現(xiàn)豬圈空了。但兒子找到女朋友的欣慰早已淹沒一頭豬的生命。等到兒子走的那天，慧珠還給那女孩包了一個(gè)八百元的紅包，說：“這是我的一點(diǎn)小小心意，算作見面禮。以后還要跟勝業(yè)經(jīng)?；貋硗姘　！?/p>

不過人走后，她多少有一絲失落。仔細(xì)看后，勝業(yè)女朋友實(shí)在說不上漂亮，額頭高、顴骨大、嘴撅撅著，不像溫柔之人。但又能如何呢，勝業(yè)早已沒有選擇的余地，或者說從來沒有過選擇的可能，有人愿意跟他就是萬幸了。更何況，人家還是出生在平原上的姑娘呢，讀過書見過世面，要不是父母死得早，說不定早就嫁給城里人了。這么想著，慧珠也就不覺得女方丑了。

等到春節(jié)，勝業(yè)再帶那女孩回家，慧珠對女孩說：“我家勝業(yè)不小了，等你們結(jié)了婚，我就給你們帶孩子?！彼钦\心實(shí)意這么想的，做父母的拿不出錢來，力氣總要付出的。沒想到那年中秋節(jié)剛過，勝業(yè)就打來電話，說要生了，讓她早點(diǎn)兒去照顧她。村主任跑來傳達(dá)這個(gè)電話，也問，不是沒有結(jié)婚嗎，怎么就要生了？她只好說，勝業(yè)沒有錢辦婚禮，領(lǐng)了證就算過了門了。

她心里七上八下的，不敢相信當(dāng)真要當(dāng)奶奶了。當(dāng)天收拾好衣物，第二天一早就去井下村坐車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到勝業(yè)時(shí)已經(jīng)下午三點(diǎn)。勝業(yè)說，媽你怎么才到？慧珠說，我暈車，在中途下車去吐，等到下一趟車又上來。這一趟進(jìn)城的路，想起來都后怕。但是看到媳婦的肚子鼓鼓的，像墜著西瓜，她又高興了。從此，她就住在勝業(yè)租來的一間平房里，中間隔了一組舊柜子，里面住著勝業(yè)夫婦，外面住著她。她有時(shí)睡不著，就用棉花塞耳朵。也就習(xí)慣了。

她努力地適應(yīng)著新生活，買菜，做飯，洗衣，照顧孕婦，學(xué)說普通話。一天夜里，終于要瓜熟蒂落，媳婦嗷嗷地叫著，肚子上鼓起了胎兒的腳，仿佛要爬出來，她緊張得自己的肚子也疼了。等到勝業(yè)叫來出租車，她坐在車?yán)镏卑l(fā)抖。好在到了醫(yī)院，媳婦就被幾個(gè)護(hù)士用車推走了。她和勝業(yè)誠惶誠恐地跟到手術(shù)室門口，從門里扔出來一句“在外面等著”。終于等到護(hù)士推著一張床出來，她聽到嬰兒的啼哭，禁不住打了一個(gè)激靈?！凹覍僭趩幔俊薄霸?。”“是個(gè)男嬰！”她做夢一樣跟在后面，嘴里喃喃著是孫子，咱也有孫子了。等跟到病房，已經(jīng)淚眼模糊。

此時(shí)距離她生下勝業(yè)已經(jīng)過去多年，她都不記得如何侍弄嬰兒了。嬰兒那么小，皮膚紫紅紫紅的，全身絨毛，像猴子幼崽一樣滿臉皺紋，她甚至有一絲害怕。護(hù)士交代她：一至兩個(gè)小時(shí)后可喂一點(diǎn)奶，喂完奶拍背;要注意寶寶排出的黑色胎糞，三至五天內(nèi)轉(zhuǎn)黃;臍帶一般五至七天脫落……她嗯嗯答應(yīng)著，寸步不離地守住母嬰。小家伙每哭一次，都會(huì)莫名地緊張。她哄他，抱他，兌奶粉，更換尿片，擦洗身子，把尿，唯恐照顧不好。好在不知不覺，陀螺般地過了一段時(shí)間，嬰兒長成了幼兒，重了，胖了。有一個(gè)階段，他一睜開眼就“哦哦”地叫，要讓奶奶抱。她一抱就是大半天。

這可是她的孫子呀。除了不是她生的，其他一切辛苦她全攬下來。她不怕操勞，也愿意承擔(dān)。即便這樣，夜里孩子一哭一鬧，媳婦仍然嫌吵?！拔宜粔?，明天還上班?！庇谑菑暮⒆映錾牡诙€(gè)月起，就連晚上也跟著她睡。她睡大枕頭，孫子睡小枕頭，一條被子蓋著兩個(gè)人，暖烘烘臭烘烘的。孫子熟睡的樣子像一只小狗崽，還打呼嚕呢。她回想起來，勝業(yè)小時(shí)候就是這么睡的，不同的是勝業(yè)夜里一哭，就往他嘴里塞奶頭，勝業(yè)沒命地吮著，讓人看著知足。而孫子夜里一哭，她要起床用溫開水兌奶粉，一宿要起來三次。

如今孫子雖然五歲了，卻仍然離不開她。事實(shí)上她也有些離不開他。她不在的這些天里，孫子消瘦了，慧珠心都疼了。

二

這一天慧珠送完孫子上幼兒園回來，照舊沿著藥廠的圍墻走。藥廠位于城市的西南郊，附近建有大大小小的工廠，廠房之間扔滿垃圾?；壑榱?xí)慣這時(shí)候在垃圾堆上撿拾瓶子、廢紙或者其他。勝業(yè)有時(shí)候也說她，怕被熟人撞見，但是平時(shí)勝業(yè)并沒有給她錢花。賣廢品的錢雖不多，倒也可以給家里買點(diǎn)菜，給孫子買點(diǎn)零食，買個(gè)玩具，日積月累的，甚至可以給自己買一身衣服。

這幾年她就是這么過來的。能不伸手向兒子要錢就絕不伸手，這樣，婆媳之間不知少了多少矛盾。她心里清楚，媳婦對自己稀里糊涂就大了肚子，是有抱怨的。世上哪有結(jié)婚不辦酒席，一分錢不花就娶回媳婦的？現(xiàn)在就連大山里的姑娘出嫁，都要男方下聘禮，五六萬只是彩禮錢，除此還要三金二件一響，即：金耳環(huán)、金戒指、金項(xiàng)鏈;冰箱、彩電;摩托車?；壑橛X得，這是她欠媳婦的，要用點(diǎn)點(diǎn)滴滴來還。再說，媳婦還給她生了一個(gè)可愛的孫子呢。因?yàn)橛辛藢O子，她才覺得失去丈夫以后，活著還有意義。

是孫子讓她漸漸走出了悲傷的陰影。每當(dāng)她思念玉柱，就會(huì)向?qū)O子傾訴“你爺爺”的故事。那些故事不用去想，新的內(nèi)容會(huì)自己冒出來。仿佛生與死之間，僅僅隔著一層“思念”。當(dāng)她撩開“思念”，就會(huì)像放電影一樣浮現(xiàn)很多與玉柱一起生活的畫面?？粗鴮O子饒有興趣地聽她講述“你爺爺”的“傳奇”過往，覺得很欣慰。但是有時(shí)候，還會(huì)情不自禁地哭起來。因?yàn)樵谝淮未蔚闹v述中，死去的玉柱好像憑依著她的講述活了過來。多么真切！她欲撲上去把他從幻覺中拽出來，把孫子嚇著了，跟著她哭起來。看著一臉無辜的孫子，她悲喜交集……唉，玉柱還活著，該有多好啊。

這時(shí)候，她已經(jīng)走到一根大煙囪附近，煙囪底下的空地上停著一輛嶄新的轎車。她提著裝廢品的編織袋經(jīng)過，車門突然打開，從里面走出來一個(gè)人，喊道：“勝業(yè)媽，是你嗎？”慧珠很是驚訝。雖然說，她已經(jīng)習(xí)慣每天在路上遇見形形色色的人、目睹形形色色的車，但是這些人和車，她視若無睹?？墒墙裉煸趺蠢?，怎么有人認(rèn)得我？她瞪大哭壞的眼睛看著那人，終于認(rèn)出來：

“你是……紀(jì)旦吧？”

“對，是我。”

“你怎么會(huì)在這兒？”

“我是專門來找你的。”

“找我？”她不禁有些緊張了。在山腰村，紀(jì)旦是村里唯一在外面做大生意的人。如果僅僅在路上偶遇，多少還有一些親切，可是……找我會(huì)有什么事呢？她首先想到的是兩家人的地位財(cái)富的差距，兩家人平時(shí)幾乎沒有往來。

“是的，有個(gè)事。想找你商量?！?/p>

“呃……”

“就是我爸，大概你也有聽說，他中風(fēng)了。我和我姐帶他去上海、北京都治過，一直治不好。不瞞你說，他現(xiàn)在成了癱子，只能躺在床上。我和我姐商量很久，想請你去照顧他。就你照顧我爸最合適了?！奔o(jì)旦說到這兒，看慧珠一眼，點(diǎn)了一根煙，“怎么說呢，我知道你現(xiàn)在給勝業(yè)帶孩子，可能走不開。但是實(shí)在找不到更合適的人選。家政公司介紹來的保姆，被我爸趕走一波又一波，不讓碰?？晌液臀医?，說實(shí)在的，太忙，抽不出時(shí)間照顧他。我們想，自己村里的熟人，又像你這樣性格好的，溫柔、勤快又愛干凈，會(huì)不會(huì)好點(diǎn)兒……”

“——我不會(huì)去的。”慧珠的口氣是堅(jiān)定的。原本垂在地上的編織袋，又拿了起來。大概沒有想到她會(huì)拒絕得這么干脆，紀(jì)旦的臉微微紅了。

“事情是這樣的：剛才忘了說，照顧我爸是開工資的?，F(xiàn)在城里保姆的普遍工資是兩千，我和我姐給你開三千，吃住都在我家里。我是這么想的……我這人你也知道，是直來直去的，我爸這個(gè)樣子，他還能活幾年？只想讓他高興，多活一年是一年。所以工資是可以商量的。三千二，怎么樣？”

其實(shí)，慧珠根本就沒有想工資的事。見她不言語，紀(jì)旦補(bǔ)充說：“要不，你仔細(xì)想想看……你在這里給勝業(yè)帶孩子，一分錢沒有。孩子都五歲了吧，你還能帶到上小學(xué)？這事，我還會(huì)跟勝業(yè)商量的，但首先要你自己拿主意?！?/p>

轎車開走后，慧珠丟了魂似的。一夜未合眼。

紀(jì)旦的父親叫勝忠。說起來，與勝業(yè)是同輩人。都姓張。在山腰村，有三分之二的人姓張。而姓張的人，最早是從井下村遷到山上住的。井下村是大村，人口上千，歷史悠久。而山腰村，據(jù)說建村歷史才一百五十年。就是這一百五十年，由于結(jié)婚生子有遲早，同輩人之間的年齡已經(jīng)懸殊了。勝忠雖然輩分小，年齡卻與高一輩的玉柱相當(dāng)。

當(dāng)年，勝忠是大隊(duì)干部，玉柱是社員。玉柱說過，勝忠之所以能當(dāng)上大隊(duì)干部，全在于解放前他家窮，窮得上無片瓦下無寸土，一家人住在深山的茅草房下，靠父親幫井下村的大地主家看護(hù)山林為生。那地主允許他家在山腳下開墾一點(diǎn)荒地，作為看山的報(bào)酬。但由于是深山，日照少，土質(zhì)又差，加上野獸糟蹋，糧食產(chǎn)量低，根本填不飽肚子。所以一家人主要靠上山砍柴，還有給人當(dāng)挑夫換回一點(diǎn)糧食，再輔以野菜野果充饑度日。

“勝忠這狗東西，小時(shí)候沒有穿過衣服，穿的都是麻片，就跟野人一樣在山林里竄上竄下，不敢進(jìn)村。誰知少年以后，竟成了有名的惡棍、小偷！被人抓住后，吊在祠堂里打！他哇哇叫著，以后再不敢了再不敢了！豈料放走沒幾天，又會(huì)被抓到。他偷別人家地里的糧食，偷賭桌上的錢，這都可以理解。最后竟然偷東家的樹，翻過嶺去賣。當(dāng)場抓住后，一家人都受到連累。從此一家人就連立足的地方都沒有，成了乞丐。”

“后來呢？”

“還能怎樣？討飯討了沒幾天，全國解放了。解放軍從湯溪鎮(zhèn)上開進(jìn)來，一路上打倒地主惡霸土豪，有抵抗不愿交出田產(chǎn)家業(yè)的，就斃掉。井下村那個(gè)地主也斃掉了。他和幾個(gè)兒子用土槍與解放軍死拼，最后寡不敵眾，腦袋開花。勝忠開心得不得了，隨后參加了什么民兵自衛(wèi)隊(duì)，參與土改。他簡直什么事都敢做，最早分到田地后，又拿起鋤頭砸掉舊廟里的佛像，帶領(lǐng)一家人住進(jìn)去。再后來，這狗東西因?yàn)楦鶅赫?，仇恨深，表現(xiàn)又積極，當(dāng)上民兵連長才十六歲。可惜！從那以后他不干好事，山腰村再無安寧！”

慧珠知道，玉柱到死都恨勝忠。

這種恨，其實(shí)也藏在慧珠的心中，只是從未對人說過。

第二天，慧珠照常送孫子上幼兒園。經(jīng)過那根大煙囪，心里仍然有些忐忑，總覺得這件事沒有完。但是仔細(xì)想想，不去又能怎樣？現(xiàn)在不是那個(gè)年代了，沒人能強(qiáng)迫她。想當(dāng)年雷沒有劈死他，不是不報(bào)，是時(shí)辰未到——慧珠對勝忠沒有同情，反而覺得可笑。她仿佛看到昔日專橫暴戾的勝忠如今躺在床上，臟兮兮顫巍巍的樣子。想到那副樣子，再次感到惡心。她強(qiáng)迫自己不再想這事，于是又去一些垃圾堆上撿破爛了。

這樣過了幾天，她的哥哥打電話來了。勝業(yè)家沒有裝電話，只有媳婦擁有一部手機(jī)。媳婦中午回家吃飯，挑肥揀瘦地吃著，突然說：有一個(gè)親戚打電話找你，聽不清他說什么，單是讓你按這個(gè)號碼打回去?；壑橐豢茨莻€(gè)號碼，知道是哥哥富貴打來的。哥哥如今住在湯溪鎮(zhèn)上，在老電影院門口補(bǔ)鞋修鎖，他兒子家有一部電話。

等到媳婦去上班，她才到街上找公用電話。她被電話那頭的大嗓門嚇一跳。哥哥問：“張勝忠中風(fēng)了，請你去照顧他，為什么不去？”慧珠拿著聽筒愣住了?！敖o你開那么高的工資，不是很好嗎？現(xiàn)在玉柱沒了，你要為自己的將來著想啊！”哥哥就像所有農(nóng)村老頭那樣，打電話愛扯著嗓子吼：“等你老了的時(shí)候，誰給你錢看??？你不要指望勝業(yè)會(huì)侍候你。他對你怎么樣你不是不知道，兩口子現(xiàn)在是需要你，等到將來你成了累贅……”

看來，紀(jì)旦是想讓富貴做她的思想工作?；壑樾睦锖苡行┪?，說：“哥，我不會(huì)去的！勝忠是什么樣的人你應(yīng)該知道！如果當(dāng)年他做人好，山腰村像我這個(gè)年紀(jì)的婦女多著呢，為什么沒有人愿意去？再說我還大他一個(gè)輩分呢，讓我去侍候他不合適！”電話那頭說：“你管他怎么做人干嗎？只要能掙錢，他一個(gè)中風(fēng)的人能把你怎么樣？也就是喂喂飯，洗洗被褥……換衣洗澡，不是還有紀(jì)旦嗎？你別管輩分。當(dāng)年在吳村批斗我的人，不都他媽的孫兒輩！”

慧珠咬著牙。她打定主意不去，只是不敢反駁。而富貴以為她動(dòng)心了，說：“這個(gè)社會(huì)早亂套了，否則在城里買房置地的人應(yīng)該是我們家！勝業(yè)現(xiàn)在還沒在城里買房吧？以后買了房一輩子都還不清，哪還有錢贍養(yǎng)你？醒醒吧！我們這么大一個(gè)家族，現(xiàn)在是落到底了，可我們又能怎么辦？請你聽我一句話：趁現(xiàn)在還有力氣，自己給自己存點(diǎn)養(yǎng)老錢，老了才不會(huì)吃苦啊！”

慧珠掛了電話，回到家，一個(gè)人坐在屋里哭。哥哥說得不是沒有道理。從小到大，她對哥哥是敬重的?？墒窃S多事情，不是你想邁過去就能過去的。沒錯(cuò)，她家曾經(jīng)是吳村的大戶人家，二十來口人，擁有二百來畝地。那是祖祖輩輩多少年來省吃儉用，起早貪黑干活，一點(diǎn)點(diǎn)積攢置辦起來的。為了買地，父輩們連褲腰帶都不舍得買，是用破布條搓的;平時(shí)飯桌上最常見的是酸豆角、霉干菜;家里的男人每天都要下地干活，就連四個(gè)嬸嬸也不閑著。她們在家里除了做飯洗衣，推碾子拉磨什么的都干。下雨天，還得給孩子們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣裳。

可就是這幾輩人勤勤懇懇積攢起來的家業(yè)，后來歸公了。一家人被趕出筑有天井的大宅院。父親被打殘后，母親跟一個(gè)曾經(jīng)寄宿在染坊的裁縫跑了。不久父親神情抑郁地坐在牛棚里，用苧麻搓一根繩索，搓好了，解開，又搓起來。一天父親流著淚對她說：“女兒啊，你都記住了：在吳村哪些山哪些田哪些房子，是屬于我們家的。不論將來你嫁到什么地方，都不要忘記。”說完這話，他就拿搓好的繩子，將自己吊死在昔日屬于自己家的油坊里。往后，是哥哥將她帶大的。她為了報(bào)答哥哥的養(yǎng)育之恩，長大后在媒人的撮合下嫁到山腰村，為哥哥換回了一門親。從此，她跟大她十多歲的玉柱生活在一起，相依為命。

慧珠忘不了，她十九歲嫁到山腰村，許多年齡比她大的人按照輩分（這種傳統(tǒng)后來就消失了）喊她“嬸子”，她感到很拘謹(jǐn)。唯有勝忠是不按輩分叫人的，不論叫誰都直呼其名。這讓她對勝忠印象深刻。然而，她很快發(fā)現(xiàn)勝忠喊她名字時(shí)的那份直接、親熱，不僅僅是響應(yīng)號召破除“繁文縟節(jié)”，還包含著其他……一次，見稻田里沒人，勝忠嘻嘻笑著，對她說：“慧珠啊，你長得真美！身材真好！”見他一副直勾勾的樣子，慧珠沒有理他。他就上前動(dòng)手動(dòng)腳的：“你嫁給玉柱，真是鮮花插在牛糞上了！”慧珠將他推開：“你別過來！”他還要靠上來，慧珠呵斥道：“你再過來，我就喊人啦！”對方仍舊笑嘻嘻的，斜著眼說：“你喊吧，你敢喊，你家今年的口糧就沒了！”

……她終于沒有喊出來，被他壓在了稻草堆上。他的嘴又濕又臭?；壑閺拇穗x他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是勝忠卻得寸進(jìn)尺，一有機(jī)會(huì)就想在她身上占便宜?；壑楦械奖瘧崳侔銙暝?。他就恫嚇?biāo)骸澳憬o我配合點(diǎn)！別以為我不知道，你娘家在吳村是富農(nóng)！你嫁到山腰村，成分可沒變！我隨時(shí)可以批斗你！”慧珠幾次想把勝忠糾纏她的事告訴玉柱，卻欲言又止。她害怕玉柱失去理智。這樣的日子過了一年，她懷孕了?！笆遣皇俏业暮⒆?？”“讓開！”“我再問一遍，孩子是不是我的？”她掙脫著：“你滾開，畜生！”兩人一拉一扯，就像兩條打架的狗撕咬在一起。勝忠突然性欲勃發(fā)了，欲再一次占有她，將舌頭強(qiáng)行伸進(jìn)她的嘴里，不可再忍的她閉上眼睛，將上下顎的牙齒狠狠地咬了下去。

一股讓人想吐的咸腥味，突然噴涌?；壑榉?，哇的一聲吐了起來，嘔出一塊血糊糊的東西。那種強(qiáng)烈的厭惡，嘴里含著一塊別人的舌頭的恐懼，永遠(yuǎn)地留在了她的記憶。無法吐出。

周末，孫子嘴饞，慧珠多做了幾個(gè)菜。很久沒有做這么多菜了。這許多天，她沒有胃口，嘴里發(fā)苦?？粗鴥鹤右患胰谙±锖鷩３缘煤芟?，她才端著一碗剩飯坐到桌前?！皨?，剩飯別要了。吃新的！”勝業(yè)說著，就把她手中的碗拿走了。當(dāng)他拿空碗盛來熱飯，看見母親神情有些不對，問怎么啦？慧珠臉上的淚水靜靜地下來了。誰說勝業(yè)將來就不會(huì)贍養(yǎng)自己呢。她想。可是剛才勝業(yè)從她手中“奪”走飯碗的動(dòng)作，又讓她分明感覺到那種被嫌棄般的凄涼。

“媽，你這是怎么了？是不是又想爸了？”勝業(yè)又問?；壑閲肃橹?。她一直沒有把紀(jì)旦來找過她的事告訴勝業(yè)夫婦。她不想讓他們?yōu)殡y。更何況這事自己就能拿主意?？墒谴丝趟胝f出來，似乎想看看他們的態(tài)度。話還沒有說完，勝業(yè)打斷道：“媽，別說了。就算他出一萬，我也不會(huì)同意。這種欺負(fù)過咱家的人，怎么還有臉來跟你說這種事。做夢！以為有幾個(gè)錢就了不起嗎？他爹中風(fēng)是活該！報(bào)應(yīng)！”

慧珠垂著眼，兒子的話仿佛讓她找到了精神上的支持。然而媳婦的一句插嘴，讓她的心又涼了。媳婦說：“你們村的這人怎么這樣呢，城里保姆多得是，又不是請不起。怎么就偏偏來找媽去？媽去了，誰來看丁咚？我和勝業(yè)加班加點(diǎn)，拼了命也請不起保姆看他哩?！?/p>

“我不會(huì)去的。不會(huì)扔下丁咚的?！边@是她的真實(shí)想法，但是這想法由媳婦說出來，心里還是有些難受。她想起哥哥說“兩口子現(xiàn)在是需要你”，那以后呢……她有意補(bǔ)充道：“是前天，你舅舅打來的電話，也讓我去照顧勝忠，說趁現(xiàn)在還有力氣，自己給自己存點(diǎn)養(yǎng)老錢，老了才不會(huì)吃苦。我沒有答應(yīng)。”“哼！舅舅他可真操心！”勝業(yè)黑著臉說，“舅舅愿意去，那就讓他去吧！舅母不是在家閑著嗎？他沒有被那惡棍欺負(fù)過，當(dāng)然不知道別人家中的苦了！我十八歲那年想?yún)④姟?/p>

“夠了，你舅讓我為自己的將來作打算，有什么錯(cuò)？爸的喪事還借了你舅的錢呢……”慧珠的胸口發(fā)堵，想發(fā)火，可是勝業(yè)夫婦不讓她去，又哪兒錯(cuò)了？不正是自己的決定嗎？

晚上，舊衣柜兩頭都早早地睡了。

黑暗中，只有孫子的呼吸聲響得勻稱、甜美。

慧珠想起勝業(yè)夫婦說話的態(tài)度，又聯(lián)想起平日里待她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，越想越不是滋味：等自己老得干不動(dòng)活了，他們不定會(huì)怎樣厭惡自己呢。她想起孫子問過她：“奶奶，你是哪里人？為什么總住在我家？”“我們都是山腰村人呀?！薄拔覌寢屨f了，我才不是什么半山腰人。”“你和你爸爸都是?！薄昂撸液蛬寢屖浅抢锶耍@里是我媽媽的家！”“嗐，這可不是你媽媽的家，房子是租來住的呀。哪天沒有錢交房租，房東就把我們都趕出去了。”“那怎么辦，我長大了住哪兒呀？”孫子哭起來了。

難道勝業(yè)夫婦就這樣打一輩子工，不是白班就是夜班，好比辛勞的麻雀和不見光的蝙蝠筑巢在屋檐墻縫，年復(fù)一年地蝸居在這間人都轉(zhuǎn)不過來的舊平房里嗎？而自己呢，就這么年復(fù)一年地給他們帶孩子，撿破爛，何時(shí)才是完呢？她也不知道。

三

藥廠周圍的樹在落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。秋天這就到了。慧珠很有些想回家。玉柱去世前，她的愿望就是早點(diǎn)兒把孫子帶大，早點(diǎn)兒回家。在家種點(diǎn)糧食，種點(diǎn)菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，安享晚年。誰先病了，另一個(gè)就先照顧誰?？捎裰蝗蛔吡?。玉柱走后，她仍然想家，只是家里沒了玉柱在，想到回家后一個(gè)人孤零零地守著空屋，心里難免落寂。

在距離藥廠不遠(yuǎn)的地方，這兩年建了許多高檔小區(qū)。有一個(gè)從小一起長大的姐妹叫席絹，她兒子剛剛搬到“羅馬嘉園”住。有一次席絹和她在菜市場相遇，席絹邀請她去串門，她一直沒有去。一是走不開。二是自覺形穢，仿佛那么高檔的住宅，不是她這樣的人隨便去的。但是不去，又怕對方說她不識抬舉。當(dāng)時(shí)給勝業(yè)問工作的人，就是席絹的兒子呢。

她斗爭了幾天，去小商品市場買了幾斤毛線，給席絹織了一件毛衣，又一鼓作氣去買了粗布、絨布，給她兒子納了一雙布鞋。對于毛衣的顏色、大小和樣式，她心里是有底的。但是布鞋的尺寸她拿不準(zhǔn)，是按照勝業(yè)的鞋樣做的。她以前是做布鞋的好手，記得席絹的兒子讀書時(shí)，席絹還捎來口信讓她給他做過布鞋呢。不管怎樣，手工的布鞋在家里當(dāng)拖鞋穿也是舒適的。

不巧的是慧珠下午出門不久，就下起了雨，等她找到“羅馬嘉園”已經(jīng)成了落湯雞。她站在小區(qū)大門下很有些猶豫，該不該進(jìn)去呢？一個(gè)保安走過來，問她找誰？她支支吾吾說找一個(gè)親戚：叫席絹。說的時(shí)候，已經(jīng)打算原路返回。保安卻說，你跟我來。保安室的桌上擱著電話。有業(yè)主找你的。保安說?；壑榘胄虐胍傻啬闷鹇犕?，傳出一個(gè)熟悉的聲音：“我是席絹啊?？匆娔阍陂T口了?！薄跋?，我在勝業(yè)那里待得悶，就想來看看你?！薄耙恢钡戎銇砟兀∧憧催M(jìn)門后的第一棟樓，橘紅色的，看見了嗎？我住在一層，客廳正對著大門口?！?/p>

慧珠看見的是一棟巍峨的塔樓，一樓是落地玻璃窗，窗戶前是綠樹草坪。席絹很快就出來了?！拔疫€想你怎么總不來呢。我沒事就朝門口望望?！毕佭€是一副粗聲大氣的樣子，剛把她引進(jìn)屋，就說：“我去拿一身衣服！”慧珠不想換，又擔(dān)心把沙發(fā)坐臟了。席絹說：“就在這里換吧！”慧珠執(zhí)意到衛(wèi)生間換。衛(wèi)生間有勝業(yè)家的半間房那么大，墻面地面都鋪著瓷磚，里面還有洗澡房。至于客廳就更寬敞奢華了。席絹告訴她，這套一百八十平方米的房子光裝修就花了三十萬?；壑椴缓靡馑寄贸雒潞筒夹?。

整個(gè)下午，慧珠都沒有怎么說話。她拘謹(jǐn)，自卑。但是她聽到了許多。席絹說，她兒子最早是在信用社，現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)銀行。媳婦是教師，教初中的。孫女上小學(xué)三年級了。孫女也是她帶大的。兒子怕她累，要請保姆，她都不要?！霸鄱际浅赃^苦的人，怎么能讓別人侍候咱呢。想當(dāng)年，咱在吳村的時(shí)候……”席絹竟然記得她們少女時(shí)代的那些事，怎么干體力活，怎么摘野菜吃，怎么情竇初開向往嫁到山外去。作為“憶苦思甜”的一部分，回憶讓席絹很有些感慨，慧珠卻是麻木的。因?yàn)橄啾然楹蟮纳?，做少女時(shí)吃的苦算不了什么。

“唉，那時(shí)哪有什么出路，假如后來不遇到老徐，我就真嫁給富貴了呢。哪知那年地質(zhì)隊(duì)來山里找礦！”許娟說著，哈哈笑了起來，臉紅撲撲的，有些醉意一般。慧珠的心里卻像打了五味瓶，忍不住插了一嘴：“這都是命。假如當(dāng)年你真嫁給我哥，你就不會(huì)有現(xiàn)在這樣好，我也就不會(huì)嫁到山腰村去……”其實(shí)，慧珠真正想說的是：“老徐最早追求的是我呢，可我嫌他年紀(jì)大，而且哥哥還沒成婚。要不然……”她終是沒有說。

席絹說：“當(dāng)年我嫁給你哥才好呢。至少他還活著，身子骨硬朗，對我好。老徐雖是吃公家飯的，但是常年在外，終是聚少離多。后來總算待在家了，是因?yàn)楣Щ貋淼?，我們再?zèng)]有夫妻生活。他走之前有十多年躺在床上，由我一把屎一把尿地照顧他，侍候他。那時(shí)孩子還在讀書，我真是苦夠了。可我能怎么辦？咱不能忘恩負(fù)義啊……老徐走后，兒子倒勸過我，說媽你現(xiàn)在還不算老，不如在城里再找一個(gè)伴?？晌蚁肫鹪偌抟粋€(gè)，他又癱在床上怎么辦？我不想再侍候人啊！我說算了，現(xiàn)在不缺吃不缺穿的……”

席絹說著說著，突然想到什么，問：“慧珠，聽說你們村的張勝忠癱了，你知道嗎？他現(xiàn)在的情況就跟老徐當(dāng)年差不多吧？”這是一個(gè)極不愉快的話題，她不知怎么回答才好。席絹說：“他兒子紀(jì)旦跟我兒子熟，前段時(shí)間說是到處找保姆，他們自己沒有時(shí)間照顧，是不是找過你了？”見慧珠不說話，又說：“你為何不去呢？聽他說，他爹不喜歡家政公司的保姆，就想著讓你去。這事兒你再琢磨琢磨。照顧一個(gè)病人雖然辛苦，但是比起做苦力的，這錢也算好掙呢！”

慧珠低著頭，反感地說：“我決不會(huì)去的！”

席絹問：“為什么？”

慧珠的鼻子一下子酸了，忍著難過說：“這事，不是有錢就可以使喚的。畢竟……不方便不說，勝業(yè)也不同意我去的！”

席絹說：“我照顧老徐照顧了十多年，我剛才說苦是因?yàn)樗俏艺煞颍睦锟?。要是換了外人，光是喂喂飯、洗洗被褥、推推輪椅，咱干過體力活的人，還是吃得消的。你就當(dāng)是在敬老院做幫工唄，這有什么想不開的？別人想掙還掙不了呢！我跟你說，勝業(yè)不同意你去，是想著你給他帶孩子，圖省事吧？”

慧珠無語且哽噎。她沒想到昔日的好姐妹，曾經(jīng)一個(gè)眼神就能領(lǐng)會(huì)對方心意的好姐妹，如今連這樣的痛苦都無法理解，終于忍不住，熱淚溢出眼眶，哽咽說：“是我討厭張勝忠。他不是好人！像他這樣的人，沒有人會(huì)去侍候他的……”

臨出門時(shí)，慧珠的眼睛紅紅的。席絹執(zhí)意要留她吃飯，她無論如何不吃。這讓席絹很尷尬，也有些埋怨。她想象不出慧珠到底受了何種委屈，以至于如此憎恨勝忠。也不便問。但隱約記起，當(dāng)年勝忠是山腰村的大隊(duì)干部，批斗過慧珠和玉柱?？墒沁@事多少年過去了，已經(jīng)沒有誰不放下。還計(jì)較啥？

“如果你今天不吃飯就走，我可就生氣了！你的倔脾氣怎么一點(diǎn)都沒變呢！”席絹死死拽住慧珠的胳膊，聲音甚至帶點(diǎn)兒氣憤了。席絹心想：不管怎樣，都不能讓客人這么走了，至少把這口氣捋順了再走。不然這么哭著走，算怎么回事呢？人家還以為欺負(fù)她了呢。

可是慧珠執(zhí)意要走。不是她與席絹過不去，而是害怕自己激動(dòng)之下，說出那段被凌辱的往事，她永遠(yuǎn)都不要再提及，只想逃走，飛一樣地逃走。正拉拉扯扯間，門鈴響了。席絹去開門，進(jìn)來的是一個(gè)中年男人。臉黑黑的，壯實(shí)且胖?！敖行∫?，這是你的慧珠阿姨啊?！毕伣o他倆介紹。那中年男人一拍腦袋，叫道：“真是難得哩！小姨好！我穿過你做的布鞋呢，穿了好幾年！”

慧珠想起帶來的毛衣和布鞋，就拿出來。席絹和兒子嘖嘖稱贊，當(dāng)場就試著穿，尺寸都正好。席絹的兒子高興地說：“走！我請小姨到飯店吃飯去！”慧珠死活不愿去，又是一番拉拉扯扯，最后實(shí)在拗不過，坐著席絹兒子的轎車到飯店時(shí)，慧珠只能聽之任之。

她還是第一次在大飯店吃飯。大堂里有幾十張桌子，熱氣騰騰的，再上一層，走廊兩側(cè)都是包廂，有幾十間。落座后，慧珠一直小心翼翼地坐著?！白屇銈兤瀑M(fèi)了，破費(fèi)了。真不應(yīng)該。”她反反復(fù)復(fù)說著，席絹把好吃的往她碗里夾，她還在愧疚地說。席絹只好解釋：“慧珠你只管吃，別管價(jià)錢。阿榮請吃飯，都可以報(bào)銷的！”慧珠這才吃得安心了些。每道菜都那么好吃，真恨肚子不爭氣。菜還沒有上齊，她就不感覺餓了，再吃的時(shí)候，汗就出來了。她正愁這剩下來的菜怎么吃得了，包廂門打開，席絹的兒媳和孫女也來了。

吃著聊著，席絹兒子問起勝業(yè)工作的情況?；壑檎f很好，就是忙。他又問起她本人今后的打算。很顯然，席絹怕慧珠再克制不住情緒，把話題搶了過去。她代慧珠說了基本的情況：包括勝業(yè)夫婦還想讓她帶孩子，她不愿去照顧張勝忠。說完這些，包廂里突然安靜得出奇。席絹的媳婦說：“阿姨這么勤快，賢惠，又愛干凈?；乩霞沂且粋€(gè)人，在城里兒子媳婦待你又不好。阿姨的情況和媽有所不同。不如這樣吧，讓阿榮幫阿姨介紹一個(gè)老伴。前幾年那個(gè)左叔，當(dāng)時(shí)還想介紹給媽的，現(xiàn)在結(jié)婚了嗎？”

阿榮接過話，說：“對呀！這事說來巧了。我們領(lǐng)導(dǎo)說他有一個(gè)叔叔，正想找老伴。他叔叔退休前是副處級干部，人很樂觀，身體也好，平時(shí)喜歡吹拉彈唱，倒是可以把小姨介紹給他。”慧珠半天沒有反應(yīng)過來。等他們繼續(xù)討論“大不了幾歲”，“后天就可以安排見面”，她才有所醒悟了。一陣臉紅。都一大把年紀(jì)了……可是阿榮和他媳婦還在說著，大意是老來伴，不就是想晚年有個(gè)依靠嗎？席絹也插嘴說，難得一遇的好事啊。又以井下村的華二媽為例，說她前些年進(jìn)城給一個(gè)老頭做保姆，照顧得好，一年后嫁給這老頭。她家孩子進(jìn)城，都吃住在老頭家。老頭去世后，房子就歸了她。

這樣的例子，慧珠之前也有耳聞。但是如此好事誰能再碰上，碰上了自己就能愿意？在電視上，她看到有老頭老太結(jié)婚，不長久，鬧得兒女們打官司，搞得聲敗名裂，財(cái)產(chǎn)得不到一分。而且玉柱去世不久，怎能再嫁人？別人不說閑話，自己都感到臉紅害臊！更何況都這歲數(shù)了，她絕做不出那樣的事：萬一老頭還要求做那個(gè)事怎么辦？她感到心里很別扭。她的性生活，早在玉柱去世前就停止了。自從干凈的身體被玷污，她就漸漸不愛做那個(gè)事?，F(xiàn)在聽到阿榮勸她再嫁的話，在潛意識里，又聯(lián)想起年輕時(shí)那段不愉快的經(jīng)歷，那種被人強(qiáng)迫的刺痛讓她不寒而栗，猶如血跡斑斑的傷口又被撕開。她寧愿苦一點(diǎn)累一點(diǎn)，也不愿在這個(gè)年紀(jì)出賣自己。可是……

“這事有什么可猶豫的，勝業(yè)還能不同意你？這樣知根知底、條件又好的對象，不是天天都能碰上的。老處長的退休工資很高，子女都有錢，住的房子是國家給的，大著呢！你嫁給他，就能享受國家干部家屬的待遇。而且，勝業(yè)那邊一樣能照顧到，只要你把老處長侍候好了，或許還可以把你的孫子帶過去一起住呢……”

慧珠有點(diǎn)兒頭暈。這會(huì)兒，她的思緒有些亂了。

慧珠回到家，天色已晚了。雖說幼兒園離藥廠不遠(yuǎn)，但是來回路上要經(jīng)過一座瘋?cè)嗽?，每天都有瘋子跑出來，挺嚇人的。這頓飯吃得太久，從阿榮車?yán)锵聛硭畔肫穑私佣∵肆恕?/p>

剛一進(jìn)家，勝業(yè)就問：“媽，丁咚你怎么忘了接，你上哪兒去啦？”她就像犯了罪一樣等著兒子的痛罵，支吾說：“我下午去了你姨家，沒想下雨了，留我吃飯?！薄澳膫€(gè)姨？”“就是幫你問工作的阿榮他媽?！眱鹤記]有再說什么，但是媳婦的臉色很差。她在煤氣灶上做飯，摔摔打打。再看孫子，大概哭了很久，和衣躺床上睡著了?；壑橄雴柖∵藳]事吧，張著嘴說不出話。

她突然有些傷感——在這個(gè)家，她的義務(wù)就是帶孩子、干活，其他的待遇連保姆都不如——一旦有了這種感受，她就想起哥哥的話，農(nóng)村人養(yǎng)育子女就是指望他們贍養(yǎng)送終的，可如今像玉柱這樣死在家里沒人問的，何其多啊。又想起阿榮說的那個(gè)想找老伴的副處長，如果將來真指望不上兒子一家，那么……

她的思緒被媳婦的抱怨聲打斷了。“我天天上班吶，累得要死！累死也買不起房子！這輩子何時(shí)是個(gè)頭呀！嫁給你這樣的窩囊廢，真是倒霉透了，結(jié)婚沒要你們家一分錢，婚后還要我這樣操勞！連孩子都沒人管！孩子丟了怎么辦？我現(xiàn)在唯一擁有的財(cái)富就是丁咚了，假如他有個(gè)三長兩短……”媳婦且說且罵，喉頭一咕嚕，竟委屈得落下淚來，仿佛被勝業(yè)和慧珠欺負(fù)了一般。

原來丁咚是媳婦去接的，就丁咚一個(gè)人坐在幼兒園門衛(wèi)室哭。勝業(yè)也剛剛回來。勝業(yè)辯解說：“我下午出去不也為這個(gè)家嗎？誰不辛苦？為了多掙幾個(gè)錢，我媽她閑著過嗎？她去撿破爛！為了多掙幾個(gè)錢，我到殯儀館那邊去兼職！難道我樂意去燒死人嗎？現(xiàn)在靠出賣力氣，誰能活得像個(gè)人樣？你說！說出一個(gè)來！……當(dāng)初你真想過好日子，就別嫁給我這樣的窮鬼！可富人會(huì)要你嗎？”

媳婦聽不下去，和勝業(yè)吵了起來。慧珠恨自己為何要忘了接丁咚，她勸不住他倆，心口絞痛得厲害。好在門板“砰砰砰”一陣響，住在隔壁的房東喊了一句什么，夫婦倆住了嘴。但是媳婦把剛剛做好的飯菜全倒了，繼而把孫子抱到舊柜子里邊，對勝業(yè)喊：“以后我們分開過！誰也別怨誰……實(shí)在不行就離婚！”

慧珠硬著頭皮去舊柜子那邊勸解、解釋，媳婦不理她。唯有孫子被剛才的爭吵驚醒了，一臉茫然地看著她。他被嚇壞了。慧珠心里有苦說不出，眼淚撲簌簌地掉，她知道這一切都是因?yàn)楦F，現(xiàn)在她必須要做出抉擇了……她回到舊柜子的外間，勝業(yè)還臉色鐵青地坐在凳子上。他的眼角閃著亮光，那是淚水嗎？

沒等慧珠開口，勝業(yè)說：“媽。今天，紀(jì)旦又來找我了?！?/p>

“哦?！?/p>

“他說給你加工資，每月三千八。如果照顧得好，工資還可以加?！?/p>

慧珠坐在床沿上，嘴唇微微顫抖著，一只手死死抓住被角。手也微微顫抖著。勝業(yè)說：“這事我想了很久。如果不是勝忠愣是想著讓你去服侍，紀(jì)旦再有錢也不肯出這個(gè)數(shù)。他們說了，你去了以后還照樣請保姆。你只負(fù)責(zé)照顧勝忠，吃飯、吃藥、換洗，有太陽的天氣推他到樓下曬曬太陽。總之，活兒很輕松?！?/p>

慧珠強(qiáng)忍著悲嗟往肚里吞著眼淚。勝業(yè)說：“我知道你跟我一樣，恨勝忠，按理說這種人不該得到服侍！但是事情過去這么多年了，你也不要跟他計(jì)較。那個(gè)年代不都這樣嗎？勝忠不當(dāng)干部，別人當(dāng)，也要分土地，批斗人，也要搞階級斗爭。要不然，舅舅他們一家都跟你一樣想不開，豈不是全都瘋掉了？再說勝忠當(dāng)年做下的惡，現(xiàn)在都得報(bào)應(yīng)了，他半身不遂，屎尿不分，就是老天爺對他的懲罰。他自己都知道。癱瘓后，他想讓兒女出錢恢復(fù)那座被他親手砸掉的破廟，供奉神佛。紀(jì)旦沒有答應(yīng)他……”

慧珠默默地聽著，感到透骨的悲涼。她甚至想，這樣活著還不如跟隨玉柱而去。大概勝業(yè)看出了母親的心思，聲音柔和道：“媽，我知道你很為難。這事我還沒有答應(yīng)紀(jì)旦。其實(shí)在吵架之前，我不想說這些，一吵架就顧不上了——唉，以后我的生活怎么樣，我也不知道。我是怕將來照顧不到你，怕你跟著我受苦啊。這事你自己定吧。如果愿意去，每月掙的錢你都自己存起來，留著養(yǎng)老。丁咚現(xiàn)在也大了，就我自己接送吧。以后上了小學(xué)，就不用接送了?！?/p>

慧珠仍舊一聲不吭。但一家人畢竟是一家人。她想趁機(jī)說出阿榮給她安排了“相對象”的事，想告訴勝業(yè)那人是銀行領(lǐng)導(dǎo)的叔叔，后天安排見面……不曾想，一直在舊柜子那邊聽勝業(yè)講話的媳婦，這時(shí)突然沖出來指著她和勝業(yè)罵。歸納起來就是：就算我和勝業(yè)離婚了，你們也別高興得太早，丁咚馬上就要上小學(xué)了，需要借讀費(fèi)兩萬塊，這錢從哪兒來？意思是：慧珠去紀(jì)旦家侍候勝忠，錢也不能自己留著……

慧珠輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她并不想為老有所依和老處長處對象，更不愿為錢去侍候勝忠，她只想回到山里平平淡淡、清清白白地度過余生。只是這樣簡單的愿望，越來越難實(shí)現(xiàn)了。關(guān)于今后的生活她想了很多。她一會(huì)兒想象去紀(jì)旦家侍候勝忠將面臨的生活，一會(huì)兒想象嫁給老處長后將面臨的生活（盡管老處長能否看上她還是未知），那紛亂又憂傷的想象，產(chǎn)生的是恐懼與迷惘。對她來說，不論選擇哪一種生活，都將面臨人格和自尊上的挫敗和屈辱心理……

她又想起許多年前，勝業(yè)出生后，村里人看出他長相上與玉柱的差異，許多人背地里議論“長得像勝忠呢”。追溯往事，她都不明白自己是如何在痛苦和屈辱的包圍中活下來的。勝業(yè)十八歲那年要去參軍，勝忠又問她，勝業(yè)是我的孩子嗎？她知道勝業(yè)能否參軍的前提，是她必須親口承認(rèn)勝業(yè)是他的兒子。她選擇了否認(rèn)。結(jié)果參軍名額被紀(jì)旦頂替了。紀(jì)旦不就是靠參軍繼而發(fā)跡的嗎？如果當(dāng)初去參軍的是勝業(yè)呢？慧珠覺得這是她對不住勝業(yè)的地方，仿佛勝業(yè)今天的狀況，都是那時(shí)候她的“倔脾氣”造成的。

“一定是我前世造了什么孽，要我今世來償還?？晌摇帜茉趺崔k呢？”她現(xiàn)在面臨著與當(dāng)初一樣的困境，不知道該如何做出選擇。她在黑暗中默默地流淚了，真想痛痛快快地哭出來?？蕹鰜硪苍S好受點(diǎn)，可是哭不出來。天亮?xí)r，她是被自己的呼喊聲驚醒的。她做夢了。夢見老處長開著嶄新的轎車來迎娶她，老處長的樣子模糊詭異，又似乎有些親切，可是置身富麗堂皇的新房，卻如冰窖一般可怕。先是接吻，接著是奇怪而瘋狂的激情，一陣刺痛讓她打了一個(gè)激靈。她睜開眼睛，看見壓在身上的人，竟然是勝忠……她尖叫起來，欲推他下去，但是身體動(dòng)彈不得，醒來才發(fā)現(xiàn)剛才處于夢魘中。

此時(shí)掛在墻上的鬧鐘顯示八點(diǎn)。她還從來沒有睡到這么遲起床。孫子上幼兒園要遲到了呀！這個(gè)小小的擔(dān)憂就像會(huì)膨脹的理由一樣，讓她迅速從昨夜的苦惱中解脫出來。如果孫子在，這會(huì)兒就有許許多多瑣碎的事等著她去做?？墒亲叩脚f柜子的另一邊，床上空空如也。霎時(shí)，她又被打回那種無所依托、無可哀告的狀態(tài)，不知怎么辦才好。

“吱嘎”一聲，門被勝業(yè)推開了。昨夜被媳婦趕出門后，也不知他是在哪里過的夜，只見他的袖子上沾滿灰渣，一臉疲憊，渾身散發(fā)著一股消毒水的氣味。這氣味讓她聯(lián)想起腐尸。難道他是在殯儀館過的夜？見她愣怔著，眼圈泛紅的勝業(yè)表情有些不自然，叫了一聲媽，然后說：“剛才，紀(jì)旦又打電話來了，說上午就開車來接你走?！?/p>

“什么？”慧珠的心猛地一沉。

“我也沒想到他們會(huì)這么急。電話是打給艷妮的。她剛把丁咚送幼兒園了，她不想跟我說話，叫一個(gè)工友跟我說的……會(huì)不會(huì)是勝忠病情加重了？”

她目瞪口呆，手腳冰涼，仿佛聽到的是一道有罪判決。

“媽，現(xiàn)在時(shí)間還早，你先刷牙洗臉吃飯。慢慢來?！眲贅I(yè)突然有些討好似的，又說：“待會(huì)兒吃完飯，如果還有時(shí)間，我?guī)闳ハ磦€(gè)澡。畢竟人家家里干干凈凈的，咱也不能太邋遢。你在我這里幾年了，平時(shí)都自己燒水洗的，趁這次好好洗個(gè)澡……隔一條街就有一個(gè)浴室，挺便宜的?！?/p>

慧珠感到整個(gè)人都在往下沉了，沉到了一片黑漆漆的泥沼里，越來越冰涼刺骨了。她真想說：兒你讓我去侍候勝忠，還不如親自將我燒了。但是說出嘴的是：“我身上不臟，這事你不要管！——”勝業(yè)聽出母親的情緒，越發(fā)小心翼翼：“其實(shí)，照顧丁咚也累呢。丁咚是你一把屎一把尿拉扯大的，以后你想丁咚了，就給我們打電話，我?guī)Ф∵巳タ茨?，這都和紀(jì)旦說好了的……不過這事說到底，還要由你自己作決定。如果你不愿去，還想和我們在一起，現(xiàn)在說也不遲……只是，怎么說呢，有些事情你也明白的……”

勝業(yè)哽咽，說不下去了，走到屋外?；壑橐詾閯贅I(yè)還有下句，就等著，卻發(fā)現(xiàn)他蹲在屋外抹眼淚，肩膀一抽一抽的。看到兒子這副樣子，她的心就像出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，什么脾氣都沒有了。她如此疼愛勝業(yè)，就因?yàn)樗硎馈翱蓱z”嗎？她也不明白。在這件事上，她是心虛的。只要想到這件事，她的內(nèi)心就會(huì)生出強(qiáng)烈的內(nèi)疚?？傊厥帐耙挛?，換上新衣服。新衣服還是席絹送給她的。收拾得差不多了，又從柜子頂部取下一口大號鋼精鍋，走到院子的水龍頭下灌滿水，端回屋中，放在臟兮兮的煤氣灶上，點(diǎn)上火。

火焰很藍(lán)，帶著熱量，她怔怔地看著這火焰，看著看著，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。她不知道該不該出去安慰勝業(yè)，難道——?jiǎng)贅I(yè)知道他的身世了？或者他早就知道？還是他不舍得讓我去了？——她猜不透，也就不去猜了。但是許許多多往事，許許多多死去和活著的人，就像幻影或者幽靈一樣，在火焰上跳躍著，燃燒著……此刻她格外地脆弱，格外地想念玉柱。如果有他在，這個(gè)家再窮再苦，面臨再大困難，她都不怕?？墒撬懒恕?/p>

她就這樣浮想聯(lián)翩，等著水開。狹小的房子內(nèi)，只有火焰發(fā)出拂拂之聲，偶爾爆起“滋”的一聲，就像聽到多年前她挑水回來，那一聲悲憤又絕望的尖叫——那是鍋沿的一滴水落入火中，火花迸裂，火焰變得扭曲，通紅。鍋里的水，就在“滋”“滋”聲中越燒越燙了，一股股煙汽混合的氣味升騰著，鍋里面發(fā)出越來越大的聲響，就像里面掙扎著許許多多痛苦的靈魂。

她越來越強(qiáng)烈地感覺到，嘴里充滿了想吐的咸腥味，就像無以言表的屈辱破裂了。就在水快要沸騰起來、將鍋蓋頂開的時(shí)候，她突然關(guān)掉了煤氣灶——決定回家。她把快要燒開的水全部倒在了院子內(nèi)。院子內(nèi)空空蕩蕩的，勝業(yè)不知什么時(shí)候走了，偌大的水泥地上，咸腥味的水汽四處彌散，并迅速裹挾、吞沒了她。

（責(zé)任編輯：郭海燕）