陳集益

一

事情發(fā)生在秋天的一個黃昏，九歲的小男孩螞蟻放牛回來，有人告訴他：你的爸爸，死去多年的毛宗文，回來了。螞蟻半信半疑，心里很是激動，他用竹枝抽打牛的屁股，牛跑起來時，牛腱子就像駝峰一樣顫動著。牛穿越溪邊的小路跑到了橋上，螞蟻把它攔了回來。

“從小溪里走！騷牯！我還沒有洗臉呢！我這么臟怎么去見爸爸呀！……”

螞蟻和牛沖到溪水中，秋天的水已經(jīng)涼了。螞蟻彎下腰，用手捧起水往臉上潑，他的腦子里跳蕩著父親留在他記憶中的形象：高額頭、大腦門、高鼻梁，兩條眉毛距離很寬，眼睛很亮，對了，爸爸的喉結(jié)很大，就像鐵鉤一樣，硬硬的……螞蟻洗完臉，又把褲腿上的泥巴洗凈，才趕著牛往家里走去。螞蟻的家離小溪不遠(yuǎn)，不一會兒就看見家門口圍滿了人?？磥戆职终娴幕貋砹?！螞蟻有些急促不安，他要是不認(rèn)得我了，我該怎么辦？螞蟻這么想著，牛已經(jīng)走到了家門口，站在那里的人看見牛，閃到了一邊。

“螞蟻，我問你，你那該死的爹回家了，是不是？”問他的人是光棍漢陳大海。

自從爸爸失蹤，連春節(jié)都不回來，一些村里人就經(jīng)常這樣問他。假如螞蟻說爸爸還活著，這些人就要問爸爸的地址。假如螞蟻說爸爸早死了，這些人就會抓著他不放，問他：“死了怎么沒見你傷心？你騙誰？”他們抓住他，就像要將他處以極刑似的：“你們想串通起來騙人是不是？這么小的孩子就學(xué)得這么壞，真是壞到了根！”螞蟻再不理他們……

“我問你呢？怎么不說話？”陳大海瞪著一雙嚇人的眼睛，又想抓住他。螞蟻舉起了手中的竹枝：“我要關(guān)牛欄！”螞蟻?zhàn)哌^人群將牛欄關(guān)好，當(dāng)他回頭的時候，腿突然有些發(fā)軟。“這些人為什么老站在門口？爸爸到底怎么啦？難道沒有回來嗎？”他有些害怕，不敢走過去。這時，媽媽從屋里出來了，頭發(fā)亂亂的。聲音嘶啞地哭道：“我說宗文沒有回來，就是沒有回來，你們?yōu)槭裁床幌嘈?！要是回來了，我為什么要瞞著你們？我想他……想得夜夜哭……”

這是真的，螞蟻的媽媽天天盼著丈夫歸來，打聽丈夫的消息，比起那些站在門口要債的人，她更需要毛宗文?！耙亲谖幕貋砹?，他會還給你們錢的。他不是那種說話不算數(shù)的人，他沒有回來，是他還沒有要到債……”

“別廢話，明明有人看見他回來了，要不然，我們不會無緣無故找上門來的，讓我們進(jìn)屋，我們要進(jìn)屋去搜查！”站在門口的人不依不饒，要沖到屋里去，螞蟻的媽媽阻攔著他們：“站住，你們要搶劫還是要把我拉走抵債呀！照這樣下去，這日子叫我怎么過呀！……老天爺啊，宗文是死是活，都給我一個消息呀，我好安排以后的生活……”

螞蟻的媽媽玫紅，畢竟是一個女人，人倒在地上一滾，那些要沖到屋里去的人就猶豫了?！澳氵@個潑婦，真不要臉，你欠我們債，你還有理？告訴你：等到過年，宗文還躲在外面，別怪我們不客氣！都拖了幾年了，總得有個說法：到底給，還是不給……”

那些人雖然退了出來，但是罵罵咧咧的，越罵越氣憤，仿佛要把生活的貧困、命運(yùn)的不公，全推諉到欠他們錢的毛宗文身上。有的說，家里因?yàn)闆]有錢買種子農(nóng)藥化肥，耽誤農(nóng)時欠了收。有的說，孩子沒有錢上學(xué)，學(xué)校天天催。有的細(xì)算了一下賬，跟毛宗文白干了一年不算，搭上路費(fèi)竟然賠了幾百塊錢。其中罵得最兇的是村里的老三股，他有三個兒子，那一年毛宗文回家叫人幫他做工，三個兒子都去了，到頭來二兒子從腳手架上摔下來，瘸了一條腿，毛宗文欠了他家工資加醫(yī)藥費(fèi)三萬七千多元。去年，他的老伴肚子疼，查出了癌癥，三個兒子拿不出錢，老伴活活痛死了。

“如果宗文把工錢發(fā)了，我兒子手頭就會有點(diǎn)錢，她怎么會這樣死掉……我會把她送到金華去治的，沒有錢，只好到衛(wèi)生站拿點(diǎn)藥，只好給她煎山上挖的草藥，可憐她喝草藥喝得整個人都發(fā)黑了，連牙齒都黑了……她死的時候?qū)ξ艺f，等到宗文還了這筆債，就給二兒子娶老婆……就當(dāng)是她不治病，剩下來的錢……”老三股說著說著，哭了，他回憶起了老伴的痛苦，老伴對他的好，幾乎要倒在地上……

最后，這些村里人罵了一通，相互訴了苦，總算走掉了。

他們走后，玫紅才從地上爬起來，她在短短的時間內(nèi)老了許多，仿佛一只球癟掉了，整個人松弛下來。到這時，她才看見放?；貋淼膬鹤樱拖褡鲥e了事似的站在牛欄門口。她的眼淚又涌了出來?！拔浵?，媽媽沒有嚇著你吧？媽媽如果讓他們進(jìn)屋，以后他們就會把值錢的東西都搬走。你爸爸不在了，我們還要生活……”

“媽媽，爸爸真的沒有回來嗎？”螞蟻忍住眼淚，不讓它掉下來。他多么希望爸爸回來了，就藏在家里。爸爸永遠(yuǎn)不離開吳村了。

“沒有，”玫紅有氣無力地坐在門檻上，她感覺頭有些昏沉，“一定又是哪個缺德鬼在村里造謠，煽動債主來逼我們。螞蟻，以后再有人來逼債，你就先躲到爺爺家里去！”

“媽媽，爸爸什么時候回來呢？”

“你爸爸是死是活，我也不知道，”玫紅一邊擦眼淚，一邊覺得剛剛發(fā)生的事情就像做了一個噩夢，現(xiàn)在，她被人從噩夢中搖醒了，“你爸爸已經(jīng)有四年沒有音訊了，沒有人知道他在哪兒。螞蟻，我真擔(dān)心，他永遠(yuǎn)不會回來了。如果他還活著，總會寫一封信回來……”

“媽媽，爸爸不會在外面和別人結(jié)婚了吧？”螞蟻這樣說，完全是不想讓媽媽懷疑爸爸“死了”。

“你這是聽誰說的？”

“我……聽村里人說的?！?/p>

“螞蟻，你以后不要相信村里人的話，他們?nèi)珱]有安好心?！?/p>

螞蟻一聲不吭。他想起村里人總在說爸爸的壞話，有的說他被人打死了，有的說他在外面討飯，有的說他殺了人，坐牢了，有的說他從大包工頭那里領(lǐng)了村里人的血汗錢，在外面花天酒地，包養(yǎng)不檢點(diǎn)的女人……

螞蟻想到這些事情，感到爸爸的形象變得模糊了。

二

由于爸爸常年在外討債、躲債，螞蟻的童年是孤獨(dú)的。村里的小孩都不愿和他玩，有的還欺負(fù)他。他們愛罵他：

“你爸爸是世界上最壞的壞蛋！打死你這個壞蛋的兒子！”

“你爸爸欠我們家很多錢，你還我家錢！”

“你爸爸是個騙子，我爸爸說，他敢回來打斷他的腿！”

每次吵架，螞蟻都要被村里的小孩揍得鼻青臉腫。從某種程度上講，螞蟻對父親的渴望，多半出于父親的歸來將證明他不是一個壞蛋、不是一個騙子，爸爸是一個正直的人。在螞蟻的心目中，爸爸的形象神圣不可侵犯。螞蟻寧愿被人揍得流鼻血，也不愿聽到別人說他爸爸的壞話。

螞蟻放牛，也總是一個人。他和牛整天待在一起，牛是他最好的朋友。

螞蟻放牛，主要集中在三個地方。最遠(yuǎn)的地方，是與井下村毗鄰的七園山。那山上的狼尾草非常茂盛，兩個村都沒人去那里放牛。但那山很陡，路很不好走。其次就是自己家的毛竹林，與村子遙遙相望。放牛的時候，螞蟻時刻注意著自家的房門是否被人打開了，爸爸是否回來了。還有，螞蟻常去的地方是金塘河畔。金塘河在發(fā)洪水時是一條憤怒的河，平時卻是一條溫順的小溪。平時牛在河灘上吃草，螞蟻在河里面摸魚摸蝦。但是，他在河邊放牛最主要的目的，還是暗地里等著爸爸回家。

螞蟻很少有忘記爸爸的時候，就算他睡著了，他也要夢見爸爸。夢見爸爸在一間黑黑的房間和他說話，爸爸的臉上都是血，爸爸好像就要死了……螞蟻從夢中驚醒，他總想哭。他害怕做這樣的夢，但是又渴望在夢中見到爸爸，他想在夢中告訴爸爸，他不在家的日子，媽媽和他被人欺負(fù)，村里人隔幾天就來要債……但是，他又很矛盾，不想告訴爸爸這些傷心事，因?yàn)榘职衷谕饷媸芸啵嬖V他這些傷心事，他會更加難過的。

“那我，那我告訴他什么呢？”螞蟻整天胡思亂想，“我可以告訴他，我長大了，我會放牛了，以前爸爸在家的時候，我連摸一下牛的肚子都怕，可是現(xiàn)在牛聽我的話了。要是牛不聽話，我就抓住牛的牛鼻繩，牛鼻繩穿在牛的鼻子上，它不敢扯斷鼻子，所以就聽我的了。不過，牛一般很聽話，除非遇見了母牛，它喜歡追在母牛屁股后面瘋跑。騷牯這個名字就是這么來的。每年農(nóng)忙的時候，騷牯被人雇去耕田，一天能掙上百塊錢呢?？墒菋寢屨f，她從來沒有拿到過騷牯幫人耕田的錢，因?yàn)橐恍┐謇锶嗽绨彦X拿走了。媽媽說，她養(yǎng)豬養(yǎng)牛本來是要供我讀書的，可是村里人不聽媽媽的，他們從殺豬人那里拿走了媽媽賣豬的錢，從耕田人那里拿走了騷牯耕田的錢……”

螞蟻突然沉默了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他又跟爸爸說了不該說的話，好在這不是真的。

“唉，爸爸什么時候能回來呢？”螞蟻在小溪邊放牛，他會不停地抬頭眺望通往山外的道路，那道路彎彎曲曲一直繞到了山的另一邊。如果他站在七園山的山頂往下看，又會覺得通往山外的道路就像一根斷了數(shù)截的腸子被人扔在群山之間，他希望能看到爸爸走在上面。總之，螞蟻每天生活的內(nèi)容，都與思念父親、盼著他歸來有關(guān)。思念仿佛一棵被大雪壓彎的樹，在大雪融化之前每分鐘都在承受著雪的重壓。當(dāng)然，這個比喻不夠準(zhǔn)確，因?yàn)槲浵佉灿锌鞓?，只是快樂比別的孩子少許多。

要說螞蟻?zhàn)畲蟮目鞓?，無疑是放牛回來，到爺爺奶奶家去玩了。爺爺奶奶住在村中央一條“弓”字形的胡同里。爺爺奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了，奶奶常年生病，大部分時間躺在床上，爺爺精神尚好，爺爺非常疼愛他的孫子。爺爺說：他以前是做裁縫的，從十六歲一直做到六十一歲。他跟師傅學(xué)裁縫，學(xué)了五年，二十二歲來吳村攬活做，剛好在那一年解放了，他就留在了吳村。爺爺說，老一輩的吳村人在過去的年月里都穿他做的衣服。

爺爺總愛回憶他年輕時候的事情。

可是，螞蟻?zhàn)罡信d趣的是：“爺爺，你還是給我講講我爸爸小時候的事情吧！”有時候螞蟻會忍不住打斷他。

“哎呀，你原來不想聽我講做裁縫的故事呀，你怎么不早說？小鬼頭？”爺爺愛叫螞蟻“小鬼頭”。爺爺就講起了他的兒子毛宗文的事情：

“你爸爸，唉，小時候很調(diào)皮，簡直比你調(diào)皮多了。我也管不住他。他的鬼點(diǎn)子多，愛出風(fēng)頭?？墒牵謇锏暮⒆觽兌悸犓?，愛找他玩，說穿了他是‘孩子王。他帶著一大幫同齡的孩子，要么跟自己村里另一幫孩子打架，要么跟井下村的一幫孩子打架，要么晚上去生產(chǎn)隊的地里偷玉米、番薯，烤著吃。他們在村口的古樹上還搭有一間樹屋，用梯子才能爬上去，一幫人在那上面睡覺、吃東西，小便從樹上撒下來……別人趕到家里來告狀，我照著火把，要把他們燒死在樹上，你爸爸害怕了……”

“以后呢？”

“以后你爸爸死活不愿跟我學(xué)做裁縫，說那是女人做的事情。我被他氣得生病，要跟他斷絕父子關(guān)系，他才答應(yīng)了我。他比我聰明，我學(xué)了五年才出師，他學(xué)了兩年就會了。他做的衣服又合體，又考究。他給我挑了一年擔(dān)子做了一年衣服，后來就跑了，一個人在鎮(zhèn)上攬活做。他在外面受了許多苦，有五六年沒有回家，回來的時候，他帶著你媽。你媽的肚子已經(jīng)大了。我說：你不是有本事嗎？怎么不跑到月球上去，你回來干什么？你爸說：爹，我錯了，我從今往后一定要安安心心過日子，你要相信我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不是一個人生活了?！?/p>

爺爺講到這兒，總要頓一頓。他對兒子毛宗文，既愛又恨。

“后來呢，爺爺？”

“后來，你媽生了你姐。你姐五歲時夭折了，得了肺炎。怪就怪你爸的心太大了，家里剛剛有了一點(diǎn)錢，他就要跑到外面做生意，沒有時間照顧家里。三年后，你媽才又生下了你?！?/p>

當(dāng)然，爺爺心情好的時候，會講得比這多許多，講得更詳細(xì)。他講得很投入，有時候心酸地笑著，有時候老淚縱橫。在螞蟻看來，爺爺似乎擁有一個看不見的寶藏，隨時能從那過去了的時間里找到螞蟻感興趣的話題。螞蟻愛聽爺爺講爸爸的事情。

三

然后，冬天來臨了。

這一天，螞蟻在離自家責(zé)任田不遠(yuǎn)的河畔放牛。牛吃著半黃的雜草和攀附在路基上的藤蔓，牛吃著吃著突然停止了吃草，一雙耳朵豎著，好像被什么聲音吸引了。螞蟻抬起頭，看見高出金塘河一人多高的道路上，有一個人，他騎在自行車上，一跳一跳的。自行車發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。由于距離較遠(yuǎn)，螞蟻看不清這個人的面容。

“那人會不會是爸爸回來啦？”這幾乎是一種思維上的定勢了，螞蟻看見路上有人走來，就會忍不住這么想。

“不，如果是爸爸，不會騎自行車回來的……難道，爸爸從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，騎自行車回來啦？好像不像爸爸……一定是那個送信的兇男人，他總不耐煩我問他有沒有爸爸的信……”螞蟻全神貫注地看著那個騎著自行車的人，在坑坑洼洼的道路上跳蕩著，直至離自己越來越近，將自行車停在一棵柳樹的下面，螞蟻這才發(fā)現(xiàn)事情有些不妙。

只見那人停好自行車，朝他家的責(zé)任田走去了?！鞍?，大概真的是爸爸寫信回來了?！蔽浵伋白吡藥撞?，心怦怦地跳了起來。他趕著牛，朝那棵停放自行車的柳樹走去。他發(fā)現(xiàn)停在柳樹下的自行車是黑色的，后面沒有掛著綠色的郵包。螞蟻失落地朝自家責(zé)任田的方向眺望。那人在和媽媽說話。

一早，媽媽就來田里干活了。她要把騷牯耕好的地鏟平，將泥塊搗碎，準(zhǔn)備在這里種油菜。螞蟻知道，村里人都要在冬季的稻田里種油菜、播小麥，等到來年油菜花開的時候，艷黃的油菜花與綠油油的小麥苗交相輝映，吳村的田野就像一個很大很大的花籃。不過，現(xiàn)在的田野就像一個瘌痢頭一樣難看，有的田已經(jīng)耕好了，有的田還留著稻茬，一個個稻草垛歪在田埂上，有氣無力的。

螞蟻解開捆在騷牯牛犄角上的牛鼻繩，把它拴在柳樹上。

“那個人怎么還不走呢？他到底要干什么？”他決定走到責(zé)任田里去看個究竟。他終于看見那人長得白白凈凈的，穿一件夾克衫，一雙皮鞋上沾滿了黑黑的土。他想奪下媽媽手中的鋤頭，說：“農(nóng)活我以前也干過的，玫紅，讓我來幫你干。你在田埂上歇著?！?/p>

媽媽說：“你不要來幫忙，我自己能把活干完的。”媽媽要把那人推到田埂上去，媽媽說：“別弄臟了你的衣服和鞋，你們公家人不比我們農(nóng)民，整天在泥里打滾?！?/p>

那人說：“玫紅，以后我不許你這樣說，什么公家人、農(nóng)民的。人，在我看來只分男的女的，好的壞的，老的少的。”

對話進(jìn)行到這兒，螞蟻看見媽媽松開了手中的鋤頭，媽媽的臉紅撲撲的。然后，那人擼起了袖子，往手心吐了一口唾沫，干起活來了。那人干活的樣子有些虛張聲勢，仿佛演員在表演節(jié)目。螞蟻看見媽媽目不轉(zhuǎn)睛地看著那個人，一只手反復(fù)梳理著頭發(fā)。螞蟻從來沒有看見媽媽這樣漂亮過，比任何時候都要漂亮。與此同時，也有一種讓人不安的恐怖的東西，在螞蟻的心頭滋生了——螞蟻覺得身后有許許多多雙眼睛，正盯著媽媽看似的。

“要是村里人看見媽媽和一個陌生男人在一起，又會說閑話的?！彼哪X海閃過這樣的念頭，人就像被猛擊一棒——仿佛已經(jīng)聽見村里人在說媽媽的閑話，甚至當(dāng)面嘲笑他，“你媽媽偷男人了！你媽媽偷男人了！真不要臉！真不要臉！”螞蟻陷入一場臆想的災(zāi)難，感覺臉發(fā)燒，頭發(fā)脹，人僵直了一般。

也不知過了多少時間，坐在田埂上休息的玫紅才察覺到背后有一雙眼睛盯著她，她站起來，吃了一驚，原來是兒子一動不動地站在一個稻草垛旁。兒子的臉色很難看。

“螞蟻，你、你放牛怎么放到這兒來了？牛呢？”

螞蟻扭過頭，躲到了稻草垛后面，等到媽媽走過去，他又突然從后面沖出來，兇巴巴地問：“媽媽，那個人是誰？”

玫紅看見兒子逼視著她的目光，感到背脊一陣發(fā)涼?！八悄愕囊粋€叔叔，專門來關(guān)心你學(xué)習(xí)的。他是一個老師?！?/p>

“我不要你和他待在一起！媽媽！我不要他待在我們家的稻田里！”螞蟻斬釘截鐵地說，語氣近乎吼了。

這時，那個人也朝稻草垛走來了。

“哎喲，這就是螞蟻同學(xué)嗎？怎么，不歡迎我嗎？”那個人半蹲在地上，笑嘻嘻地說。

玫紅很尷尬：“螞蟻，你真不懂禮貌，這是張老師，明年……張老師將帶你到他的學(xué)校去讀書……唉，這野孩子?！?/p>

那個人趕緊附和著：“是啊，等過了年，你就可以到我的學(xué)校去，和別的小朋友坐在一起上學(xué)了……老師問你，上次叫你媽帶給你的課本，你學(xué)習(xí)了嗎？”

“我才不要到你的學(xué)校去讀書！”螞蟻吼了一聲，突然跑了起來，“我不去，我不去讀書！”

媽媽急了，抓住了他：“螞蟻，你這么樣沒禮貌，我可要打你了，你這是怎么啦？這么不聽話！”螞蟻在媽媽的控制下拼命扭著身子。那個男人說：“螞蟻，你跟叔叔說，為什么不想讀書？不讀書，怎么學(xué)文化？你到叔叔的學(xué)校去，學(xué)費(fèi)叔叔可以幫你交上，以后，你媽媽也可以住在學(xué)校里。你說，這樣好不好？”

誰不想讀書呢？

當(dāng)螞蟻看見同齡人背著書包到井下村上學(xué)，他還偷偷地抹過眼淚呢。螞蟻顯然被那個人說的話打動了。他低著頭，當(dāng)那個人又問他為什么不想去讀書，他終于輕聲地說，他只想在井下村上學(xué)。因?yàn)?，在井下村上學(xué)，他還可以天天等爸爸回家……

孩子的話，讓兩個大人沉默了。他們不知道跟這個倔強(qiáng)的孩子說什么好。

“你真是一個懂事的孩子，”那個人盯著螞蟻，摸了摸螞蟻的頭，“你爸爸有你這樣的兒子，真是很幸運(yùn)的。不過，在讀書這件事上，你還要聽媽媽的。你想啊，你在井下村上學(xué)，要交學(xué)費(fèi)，還要起早摸黑走山路，多苦呀，在叔叔的學(xué)校，有宿舍，有食堂，有圖書館……那里的條件要比山里的學(xué)校好十倍?！?/p>

但是螞蟻一聲不吭，不答應(yīng)。那個人站起來，看了玫紅一眼，發(fā)現(xiàn)玫紅的眼睛濕濕的，他悵然若失地轉(zhuǎn)過臉去，看著遠(yuǎn)處的山。三個人的表情看上去都那么嚴(yán)肅，誰都不再說話?？諝饽塘艘话?。

這時候，螞蟻拴在柳樹下的牛跑掉了。有一個村民站在金塘河的對岸，很難聽地罵了起來：“誰家的牛?。⊥党圆嗣缌?！這放牛的怎么了，死了嗎？有什么事這么重要，連牛都不管啦？”

那個村民的叫罵攪動了凝固的世界。罵聲響起的片刻，螞蟻受驚一般，沿著田埂往小溪跑去。他瘦弱的晃動的身子，就像一只小小的想飛起來的麻雀。

四

后來，那個人還來吳村找過玫紅數(shù)次。至于他什么時候來的，又是什么時候走的，村里人雖然沒有看見，但是他們說得有鼻子有眼的。他們說，那個男的是與玫紅青梅竹馬長大的，當(dāng)年那男的死命地追求玫紅，父母親也是同意的，結(jié)果斜刺里殺出一個程咬金：毛宗文在玫紅的生活中出現(xiàn)了。玫紅迷上了毛宗文，被毛宗文帶回了家。現(xiàn)在呢？毛宗文離家逃債，生死未卜，那個男的又來追求玫紅了。

村里人說：“聽說那男的很癡情，還為玫紅打著光棍呢！他怕村里人看見，都是在晚上來的。深更半夜的，誰會騎自行車呀，肯定是他，一直騎到橋頭去了。然后天還沒有亮，他又騎著自行車走了。那自行車的鏈條噠噠噠的，響起來很刺耳，他們還以為誰都不知道呢！”

“人呀，可真看不出來。你說玫紅平日里裝得多正經(jīng)呀！好像我們天天欺負(fù)她似的，可暗地里她卻吃得好，穿得好，風(fēng)流著呢！毛宗文如果還活著，回來后可有好戲看了。如果他死了，嘿嘿，倒是便宜了那個癡情郎。不過那樣子，毛宗文欠我們的債，我們可要叫他來還……”

村里人的議論沒完沒了，傳到了螞蟻的耳中。螞蟻既不懂得法律上的“一夫一妻”制，也不懂得傳統(tǒng)道德為什么不能容忍婚外情，只是憑著人類天性中共有的羞恥感，覺得媽媽必須要忠誠于爸爸。為此，原本孤獨(dú)內(nèi)向的他，更加孤獨(dú)內(nèi)向了?？墒?，他并沒有聽見或者看見那個男的，在深更半夜來過他家。為了阻止那個人走進(jìn)他家，他幾乎每天晚上不睡覺。

兒子的反常舉止引起了媽媽的注意。因?yàn)樽詮挠辛苏n本，她每天堅持給兒子補(bǔ)課。她發(fā)現(xiàn)兒子整天無精打采的，學(xué)習(xí)時注意力很不集中。就問：“螞蟻，你怎么回事？每天就跟丟了魂一樣。”

螞蟻咬著嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

“你說呀，誰欺負(fù)你了？”

螞蟻搖搖頭。

“到底怎么回事？嗯？你說不說？”

螞蟻終于說：“媽媽……你，你……”

“嗯？”

“……是不是不要我爸爸啦？”

“??？你這孩子，我怎么會不要他呢？”

“媽媽！我什么都知道了！”

“你知道了什么？……”

“我知道……你和那個姓張的商量起來，不要爸爸了！”

兒子的話，仿佛打了玫紅一個耳光。她離開螞蟻，在黑黑的房間里放聲大哭： “老天爺，為什么要我來到這個世界上，我的命好苦呀！我起早摸黑，忍氣吞聲，到底是為了什么呀？”

這時候，螞蟻也很難受。他在媽媽的哭聲中渾身戰(zhàn)抖。他既害怕又委屈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去，同樣哭了起來：“媽媽，對不起……媽媽，等我長大了，我會把爸爸欠下的債，全部還清的……媽媽，爸爸一定會回來的，為了我，他也要回來的！”

玫紅緊緊地抱著螞蟻，兩個人抽抽搭搭地哭著，過了很久才平靜下來。螞蟻只記住了媽媽在那天說過的一句話：媽媽不會拋棄爸爸的，媽媽再也不跟那個姓張的來往了。螞蟻從此不再黑夜里睜著眼睛。

可是，在第二年春天，媽媽卻違背了自己的諾言。

不過，造成這樣的結(jié)果，是不曾預(yù)料的。

一天，螞蟻家的騷牯被人牽走耕地了。無事可做的螞蟻?zhàn)谠钆_后面，幫媽媽燒柴火。這時候，門外有一個聲音響了起來。

“玫紅，玫紅！”

螞蟻從灶臺后面走出來，看見上次見過的那個男人，帶著兩個穿制服的人出現(xiàn)在家門口。那個人有些興奮地跟媽媽說：“玫紅，湯溪法庭的人今天來核實(shí)一下情況，喏，這是李庭長，這是鄭干事。”

那兩個人朝媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，在八仙桌旁坐下來。其中一個問：“你就是失蹤多年的毛宗文的配偶嗎？”

“嗯?！?/p>

“你丈夫具體是哪一年失蹤的，最后又是什么時候失去聯(lián)系的？”

“是一九九五年。他離開家以后，沒有任何音訊，已經(jīng)快要五年了。”

“你們可曾去找過他？或者聽說他在外面的情況？”

“找過他的，問遍了親戚朋友，也問遍了村里在外打工的人。他們都沒有見過他?！?/p>

“他有沒有給家里寫過信？”

“只有一封信，是在他離家以后一個月收到的，他在信中說，如果他在三年之內(nèi)要不到債，給不了村里人工錢，他叫我?guī)е⒆尤ジ募蓿灰人??！?/p>

“信中還說了什么？信從哪兒寄出來的？”

“信我一直保存著。怕村里人逼債逼得緊，信的內(nèi)容沒有對任何人說?！?/p>

“你去找出來。”

媽媽丟下螞蟻，走進(jìn)了房間，螞蟻害怕那兩個穿制服的人，也跟了進(jìn)去。他以為那兩個人是來抓媽媽的，因?yàn)榘职智反謇锶隋X，他們抓不到爸爸，就來抓媽媽代替。當(dāng)媽媽翻箱倒柜，終于找到信從房間里走出來的時候，螞蟻發(fā)現(xiàn)家門口已經(jīng)圍了一些看熱鬧的人。

螞蟻不知道，這些人其實(shí)是跟著那兩個穿制服的人一起來的，只是到現(xiàn)在他們才靠近了螞蟻的家，才弄明白了這兩個穿制服的人來找玫紅的目的——這個目的當(dāng)然與螞蟻想象的“他們要抓走媽媽”不同。

他們嘰嘰喳喳地說：

“撒謊，撒謊！毛宗文沒有死，還活著！”

“毛宗文中間還回來過的！不要相信這個女人！”

“毛宗文是在外躲債，不是失蹤！他們在說謊！”

村里人的情緒很激動，嘰嘰喳喳的聲音完全蓋過了那幾個穿制服的人詢問玫紅的聲音。那個姓張的男人看到這種情況，走到門口，咳嗽幾聲說：“鄉(xiāng)親們，安靜一點(diǎn)好不好，里面正在辦公?！?/p>

結(jié)果，他的出現(xiàn)引起了更大的激憤：

“你算老幾？不要臉的東西！”

“狗男女，串通起來的陰謀！”

“你還有臉在大白天出現(xiàn)！你不配！”

“如果毛宗文死了，那就是這對狗男女謀殺了他！……”

那兩個穿制服的人終于坐不住了，不得不站起來對破口大罵的群眾解釋說：目前，他們只是接到了一紙證明毛宗文死亡的申請書，前來做調(diào)查的。法律有規(guī)定，宣告一個公民死亡，還要走許多程序。他們將對下落不明的毛宗文發(fā)出公告，公告期為一年。公告期內(nèi)，只要有人證明他還活著，或者有活著的跡象，就不能證明他已死亡……

兩個穿制服人的解釋，并沒有讓村民安靜下來。他們本能地認(rèn)為，一旦法庭宣告毛宗文死亡，那么，這個該死的家伙拖欠他們的工錢就成了死賬，再也無處索取了。所以，他們叫囂得更厲害了，幾次沖進(jìn)來爭吵。這時候，最害怕的無疑是螞蟻和他媽媽了。媽媽幾次哭起來，又幾次壓抑哭聲，在吵吵鬧鬧中向兩個穿制服的人訴說這幾年她帶著孩子，孤苦無依的生活。

這樣的場面一直持續(xù)到那兩個穿制服的人，在一陣嗯嗯啊啊的應(yīng)付之后，把公文包夾在腋窩下，離開了螞蟻家。

五

這時候，悲憤的人們并沒有散去。屋里屋外，人非但沒有減少，反而越來越多。他們還在破口大罵著。要是在以往，媽媽是不怕這些村里人的，盡管螞蟻知道，她的“不怕”是裝出來的。但是這一回，媽媽顯得很脆弱，比任何一次都脆弱，她一直嗚嗚地哭著，偶爾與誰吵上兩句，也顯得那么心虛。

在螞蟻的經(jīng)歷中，眼前正在發(fā)生的事情是可怕的。自從那些人沖進(jìn)屋，他就躲到了灶臺后面。他在灶臺后面拿著一根木棍，心里斗爭著，隨時準(zhǔn)備跑出去幫媽媽?？墒撬睦锖拮约禾跣。瑳]有能力保護(hù)媽媽。同時，那些關(guān)于“死亡證明”的詞匯，一直在他的腦海中翻騰著。剛開始，他的確以為那兩個穿制服的人是來抓媽媽的，后來聽見他們說什么“死亡證明”，他懵懵懂懂地以為，他們是來吳村告訴媽媽“爸爸的死訊”的。他一時悲痛，咬破了嘴唇才沒有哭出聲來。

可是，他又發(fā)現(xiàn)以上的猜想都不對。爸爸死了，他們?yōu)槭裁床话咽w運(yùn)回來呢？他就這樣獨(dú)自傷心，猜測，等著村里人早點(diǎn)離開，好去問媽媽實(shí)情。終于，螞蟻聽到媽媽哭泣的聲音沙啞了。而且，那幾個吼得很響的人也不再扯著嗓子吼了。螞蟻這才鼓起勇氣，從灶臺后面走了出來。屋子里又熱又悶。他聞見污濁的屋子里散發(fā)著眼淚、鼻涕以及火藥燃燒后的氣味。

他悄悄地來到媽媽身后，聽見一個人在說：

“人要講良心，我們流血流汗，辛辛苦苦跟著他就指望掙點(diǎn)工錢養(yǎng)家糊口，為了趕工期，我們不睡覺……我們這是為什么？還不是看在毛宗文的面子上……不論毛宗文逃掉了，還是說他在外面要債也好，我們從來沒有對你怎么樣?？涩F(xiàn)在你因?yàn)橐募蓿蟹ㄔ簛碜C明毛宗文死了，你這一招真叫人寒心……”那個人講著講著，聲音有些哽咽了。

螞蟻這才注意到，那個人原來就是那個摔斷了腿的老三股的兒子。他拄著一雙拐杖，依靠在門欄上，他的樣子就像一個饑餓而有尊嚴(yán)的乞丐。難怪他一來，屋里的人都不說話了。

“我們也知道，如果宗文不回來，憑你一輩子也還不清這筆債?？墒?，我們逼過你嗎？我都成這樣了，都沒有親自上門問你要過賠償。因?yàn)槲乙蚕?，你一個女人不容易，只要你有還債的這顆心，能還多少就算多少。但你不能學(xué)毛宗文，如果你們兩個都不愿還，那么告訴你，我什么事都干得出來……誰也不能抹掉這筆債！”

那個人又講了一會兒，然后擦了擦眼淚，他擦眼淚的時候，屋里靜得可怕。“總之，你跟那個姓張的說，不要在毛宗文死亡的問題上做文章。趕快把死亡申請書撤回來。否則，我變成了鬼，也要到閻王爺那里申冤的！”

首先應(yīng)該知道，螞蟻是不太懂得一些大人的事情的。比如，爸爸到底在什么地方承包了什么工程，到底是誰不付給爸爸工程款，爸爸又欠了村里人多少工資？工程款要不回來爸爸為什么不去找公安局？公安局為什么不管這樣的事情？其次，爸爸到底回來過沒有？是不是偷偷地回來過，還是真的死了？媽媽為什么要證明爸爸死亡？這是誰出的主意？……螞蟻不太懂這些事情。

只是，在經(jīng)過這一天的吵吵鬧鬧之后，他好像一點(diǎn)一點(diǎn)地明白了：一個人失蹤四年家人就可以證明他死了……原來，是媽媽和那個姓張的想聯(lián)合起來，證明爸爸已經(jīng)死了……但是，螞蟻還是不明白媽媽為什么要這樣做。“她答應(yīng)過我的，說過不會拋棄爸爸，再不跟那個姓張的人來往的?！蔽浵佅衲绢^一樣站在媽媽身后，突然感到身上很冷。他感覺媽媽的哭聲也是假的。

在此后的時間里，螞蟻如同站在一座荒涼的山上，陷在風(fēng)雪的包圍里，他想跑開，但是兩腳不聽使喚。他哆嗦著，心在抽搐。他簡直不相信親耳聽見的內(nèi)容是真的，他無法接受這個事實(shí)和欺騙。不知道怎樣來反對，怎樣把爸爸從死亡的邊緣拯救出來。他不知道，也沒有勇氣，他手里的棍子掉到地上，慢慢地走了開去。他什么都不去看，什么都不想聽。

……從此，螞蟻就像變了一個人似的。他本來說話就少，現(xiàn)在，他一句話都不說了。他每天只和他的牛待在一起，每天放牛的時間大大延長了。玫紅每天等他回家，等到很晚。玫紅和他說話，他只看她一眼。玫紅的內(nèi)心充滿了自責(zé)，又不知如何跟兒子去說。她不敢面對兒子那雙仇視的眼睛。

玫紅很痛苦。

其實(shí)，那個證明毛宗文死亡的申請，是那個姓張的男人瞞著玫紅送上去的。盡管，那個男人曾經(jīng)跟她說過這方面的知識，說毛宗文欠下的債你可以不還，這個辦法就是去法庭證明毛宗文已經(jīng)死亡?？墒牵导t思前想后沒有這樣做。

她相信丈夫早已死了，不死也不會回來了，但是為了兒子，她寧愿相信他還活著。哪怕活在她和兒子的心里。可是，面對那個男人的追求，她又很矛盾。她能怎么辦呢？毛宗文一天不歸，債就全部壓在她的肩上。她盡著自己最大的努力償還債務(wù)，可是還掉的債務(wù)還不夠一個零頭的零頭。而那個追求她的男人，是吃公家飯的人，有固定的收入。玫紅覺得女人到了這個年紀(jì)，再談愛情是奢侈的。為了活下去，她愿意與那個人保持秘密的交往。她甚至幻想，有一天她真的會帶著螞蟻?zhàn)〉侥莻€人的學(xué)校去。她知道，她到了鎮(zhèn)上，怎么也比待在吳村強(qiáng)……

然而，在她還猶豫不決時，她和那個人吵了起來。

“玫紅，我不想永遠(yuǎn)這樣偷偷摸摸的，我要名正言順地娶你。玫紅，我要和你結(jié)婚……”

“我是有丈夫的女人，這你是知道的?！?/p>

“我是知道，但是你可以離婚……”

“怎么離？他人在外地，再說……”

“我會幫你想辦法，證明他已死……”

“不行，我做不到……”

以上的爭吵大概就是這樣。那還是春節(jié)前后發(fā)生的事情。玫紅和那個男人吵了一架，回到家，人瘦了一圈。她拿不定主意，到底是答應(yīng)那個男人拋棄宗文，帶著螞蟻去鎮(zhèn)上生活，還是繼續(xù)留在吳村，過著噩夢一般的生活。也就是從那個時候起，她陷入了更大的痛苦之中。

如今，這樣的痛苦還在繼續(xù)。她沒想到，那個姓張的男人真會幫她提出證明毛宗文死亡的申請……她現(xiàn)在完全被逼到了孤立無援的境地，她不知道怎樣來處理與村民、與兒子的敵對關(guān)系。

六

終于有一天出事了。

事情發(fā)生在那場“證明死亡”風(fēng)波過后不久。玫紅正在洗衣服，螞蟻放?；貋砹?，螞蟻的臉上、身上血跡斑斑。玫紅當(dāng)時心緊縮了一下，以為兒子又跟村里的孩子打架了。她丟開正在洗的衣服，想問個究竟。再一看，兒子的手上提著一只野獸的尸體。那是一只兔子。

“螞蟻，這兔子，哪兒來的？！”

螞蟻低著頭，把兔子扔在地上。那兔子最后抽搐了一下，才死了。

“是山上有一個人，當(dāng)我路過一棵樹時，從樹上扔下來的。”螞蟻說。

“為什么樹上有一個人？……”玫紅有些反應(yīng)不過來。

“我也不知道，那個人跟蹤我好幾天了，”螞蟻害臊一樣地說，“那個人很像爸爸?！?/p>

玫紅的腦子一陣缺氧。

“怎么會呢？”

“我也懷疑……他住在山上，就像野人……”

“他長得怎么樣？”

“他高額頭、大腦門，眉毛很寬……他住在高山上……”

玫紅心里感到很恐懼，雖然在恐懼之中也夾雜著驚喜，但是，她有些不敢再問下去。如果宗文這些年真的躲在山上變成了野人，她不知道怎樣重新接受他。她會更加地委屈。不，她不能原諒他。但是，她又那么迫切地想見到他，心里泛起了憐憫之情……

玫紅當(dāng)夜就病倒了。

她臉色萎黃，渾身乏力，不知道由于陰郁的天氣，還是由于心事。不過，她堅持給山上的那個人做了一些吃的東西，用飯盒裝了，叫螞蟻帶到山上去。

螞蟻每次回來，都說他見到的那個人就是爸爸，在山林里，爸爸還活著，住在樹屋里。爸爸在那上面睡覺、吃東西……螞蟻還隔三差五地從山上帶回來那個人從樹上扔下來的東西，有野果，蛇，死去的野獸。有一次，螞蟻還從懷里掏出一只尺碼很大的破鞋子，說是那個人不小心掉的。

看到這只鞋子，玫紅才哭了起來，仿佛有一只狼爪在抓她的心。幾天之后，等到身上剛剛有了一些力氣，玫紅決定跟螞蟻到山上去看看。他們走到半路上，螞蟻說肚子疼。不想去。

玫紅突然發(fā)火了，說：“螞蟻，你說真話，你是不是一直在騙媽媽？”

螞蟻說：“是真的，那個野人就是爸爸。”

玫紅說：“那你為什么不敢?guī)胰?？?/p>

螞蟻支支吾吾，說他怕爸爸。

玫紅突然感到很憤怒，情緒完全失控了。她打了螞蟻：“你這是故意在氣我！你在報復(fù)我！是不是？那只鞋，是你從家里拿的，是不是？……”

螞蟻從來沒見媽媽這樣兇狠，她就像瘋了一樣打他，然后又跪下了，就像一只垂死的野獸頭碰著地面，沒命地抓著蓬亂的頭發(fā)，發(fā)出可怕的撕心裂肺的聲音：“你讓我去死吧，去死吧……我何必這樣活著……我受的是什么罪呀？”

螞蟻嚇傻了，他想把媽媽扶起來，媽媽用力地推開了他。他跌在灌木叢里，眼淚嘩嘩地流下來——媽媽從來沒有這樣打過他，罵過他——他站起來，在灌木叢里沒有目的地奔跑，也不知道跑了多少時間，跑到了一片很茂密的樹林，他躲在樹林里，哭了很長時間。

他這樣做，并不是氣媽媽，更不是報復(fù)。他只是想用自己的方法，證明爸爸還活著，爸爸沒有死！他想讓媽媽相信，爸爸在山上?？墒?，媽媽打了他，媽媽不愛爸爸，也不愛他了。他想，他永遠(yuǎn)都不要回家了。他恨媽媽！

這一天就在這樣的念頭里過去了。

當(dāng)太陽還在山上，螞蟻哭累了，他在樹林里發(fā)現(xiàn)了一個秘密：一只小鳥在孵卵，它一動不動地趴在鳥巢上。過了一會兒，又飛來一只小鳥，它的嘴里叼著蟲子，它飛到了巢邊，喂巢里的鳥。巢里的鳥吃了蟲子，飛了出去，那只剛剛回來的鳥輕輕地趴在鳥巢上……這兩只鳥飛進(jìn)飛出，輪流著找食，孵卵。螞蟻還看見兩只螞蟻，在一塊巖石上爬著，螞蟻用一根小木棍戳死了走在后面的一只螞蟻，走在前面的那只螞蟻突然站住了，回頭尋找那只死去的螞蟻，然后，它叼著同伴的尸體，繼續(xù)在巖石上爬著……

螞蟻看著這一切，又有幾次想哭的感覺。

螞蟻還看見了一只麂。

“喂，你是誰家的孩子呀？”山林里罕見的麂在他眼前跳來跳去，他分不清是幻覺還是真的。

“我是山下毛宗文的兒子……”

“請問你為什么這樣傷心呀？”

螞蟻說：“我爸爸……被媽媽和另外一個男人證明死了……”

螞蟻與麂說了實(shí)話。

麂說：“你爸爸沒有死，讓我?guī)闳ヒ姲职职?！?/p>

螞蟻騎在麂的背上，麂帶他進(jìn)入了另外一個世界。那個世界在山的外面，許多汽車、火車、飛機(jī)、輪船，開來開去。還有挖土機(jī)，起重機(jī)，推土機(jī)，還有高樓大廈，立交橋……螞蟻終于看見爸爸站在一座大樓的樓頂上，爸爸好像在向他招手，螞蟻聽見了，他在喊：“螞蟻——我在這兒，爸爸還活著！爸爸很快就會要到債，很快就會回來了！”

……螞蟻不知道天是什么時候黑下來的，等他從夢里醒來，發(fā)現(xiàn)四周黑黑的，連星光都沒有從樹葉上撒下來，樹木、山、巖石都很可怕，仿佛在巨大的黑暗里潛伏著可怕的東西……螞蟻很恐懼，他很快就迷路了。他走不出去，永遠(yuǎn)在黑黑的樹林里，灌木叢里，走啊走啊，走不到頭。

他雖然上山放過牛，但是他完全分不清他所處的位置。黑暗顯得無邊無際。到處都是巖石，陰森森的影子，和窸窸窣窣的聲音。爺爺說，漆黑的夜晚，如果走不熟悉的小路或踏荒回家，總在原地打轉(zhuǎn)，這是遭遇了“鬼打墻”……螞蟻想到了鬼，滿臉是血的樣子，完全慌了神。

最后，他從一個懸崖上一腳踩空，跌了下去……

七

玫紅是在天黑之際才想起兒子的。她在傷心欲絕之后回到家中，就一直躺在床上。她以為，螞蟻早回家了。所以她一直躺在床上，生著氣。這樣，直到她起床，勉勉強(qiáng)強(qiáng)做了晚飯，她才突然想起了螞蟻。

她先到螞蟻喜歡一個人待著的石拱橋下的橋洞，沒有找到螞蟻。又想起到牛欄去看看，也沒有在牛欄。她有一種預(yù)感：一定是出了什么很不好的事情。她緊張起來，絞著雙手，四處尋找螞蟻。

公公婆婆那里，沒有。

街上，沒有。

代銷店，經(jīng)銷店，都沒有。

“螞蟻，螞蟻！你跑到哪里去啦？”玫紅壓抑不住自己，哭了起來。

很快的，她的公公婆婆，幾個坐在小店里打呵欠的人，還有幾個被哭聲吸引的人，都幫玫紅尋找起來。

“螞蟻，螞蟻！”

“螞蟻，螞蟻！”

大家朝著漆黑的大山和沉默的河流呼喊。那是午夜時分。當(dāng)寂靜的山林里響起村里人呼喚螞蟻的聲音，螞蟻曾經(jīng)醒了。

“我在這里，媽媽！”螞蟻聽見了，但是沒有力氣回答。他昏昏沉沉的，疼痛就像釘子砸進(jìn)骨頭。疼痛讓人回憶，似乎有許多樹枝抽打在身上，臉上，隨后僅僅幾秒鐘時間，他的身體“嘭”的一聲，再動彈不得。

“螞蟻，螞蟻！”

他再次聽見大人們呼喚他的聲音，越來越清晰。漸漸地，那些聲音遠(yuǎn)去了，一切恢復(fù)了平靜。

……此時，玫紅已經(jīng)快要崩潰了。她呼喚著兒子，在山上跌倒，爬行，誰也勸不住她，攔不住她。她沿著螞蟻白天要帶她去的方向，哭著喊著，不知道身上的衣服被荊棘勾破了，手上腳上流了血，嗓子也流了血，她也不知道手中的火把已經(jīng)熄滅，仿佛，她的眼睛什么都看得見。其實(shí)是黑的。

玫紅掉進(jìn)了山澗里，那山澗很深，就像一口深井，大伙用藤蔓編了繩子，費(fèi)了好大的勁才把她拽了上來。大伙看見她的身上臉上全是綠色的青苔，只有額頭上是紅的，一張皮被揭開了，一攤血沾在上面。有人擔(dān)心發(fā)炎，想用一塊布給她包扎一下，發(fā)現(xiàn)她整個人都在發(fā)抖。

“玫紅，沒事的，就算他在山上待一夜也不會有危險的！”

“今天我打了他！是我不好，不該打他……”玫紅哭著，她要爬到一座很高的、一堵黑墻一樣的山上去。誰的話都不聽。

“我要找到螞蟻，他一定聽見了！……螞蟻，媽媽知道錯了！你如果聽見了，請你說話吧。媽媽不能沒有你。沒有你，叫我一個人怎么辦？……媽媽知道，這個世界上只有你疼我，只有你懂媽媽的苦。螞蟻，你如果聽見了，請你說話吧。媽媽答應(yīng)你，媽媽不改嫁，媽媽和你一起等爸爸回家……”

是的，在螞蟻出事之前，村里人從來沒有關(guān)心過玫紅和她兒子的生活。仿佛他們的存在，就是一個與債務(wù)有關(guān)的符號。然而這一天，在漆黑的山上，在一種特定的環(huán)境下，看著玫紅丟了魂兒一樣就夠難受的了，可她還要說出這樣的話來，他們突然覺得，玫紅是一個女人，而不是一座鐵塔。于是又想起平時他們對待這對母子的態(tài)度，不由得感到內(nèi)疚。

好在，第二天凌晨，天蒙蒙亮，大伙在大霧中找到了昏迷不醒的螞蟻。他們用擔(dān)架將他抬到了井下村衛(wèi)生站。大伙身上頭上都濕了，分不清是露水還是汗水。大伙的心被螞蟻的性命揪著，他們輪流抬擔(dān)架，幾乎是跑著趕到井下村衛(wèi)生站的。衛(wèi)生站還關(guān)著門，井下村還籠罩在大霧中，他們就使勁地敲門。

“盛醫(yī)生，盛醫(yī)生！救救孩子的命吧……”

“孩子已經(jīng)發(fā)涼了……”

門里面有動靜了，大伙激動得把眼睛湊在門縫上。“嘣”的一聲，門從里面往外推開，幾個人歪倒一邊，捂住鼻子。有一個流了鼻血。他是陳大海，毛驢一樣叫著：“哎喲，鼻子砸扁了，鼻梁斷了！我的媽呀……”

盛醫(yī)生的手中拿著一件變黃的白大褂，破口大罵：“吵什么吵！八點(diǎn)鐘上班！”

幾個人就像被人扼住脖子的鵝一樣站著，只有伏著身子的玫紅在哭。盛醫(yī)生又說：“抬進(jìn)來吧！真是要命，昨夜我一點(diǎn)鐘才睡，輸?shù)梦夜馄ü苫貋怼?/p>

井下村衛(wèi)生站只有盛醫(yī)生一個人，他是個糊里糊涂的酒鬼，一個常拿酒精兌水喝的人，也算是運(yùn)氣，那幾天上面剛好派了衛(wèi)校的幾個畢業(yè)生來實(shí)習(xí)，住在衛(wèi)生站里，盛醫(yī)生就把他們叫醒了。他叫那幾個年輕人給螞蟻?zhàn)鋈斯ず粑镁凭晟碜?，?jīng)過搶救，螞蟻醒了。

他呆呆地望著大家?！拔耀@救了?！彼?。但他不知道自己是什么時候躺在床上的，也不知道村里那些人為什么站在他的身旁，直到看見媽媽，看見她激動地笑著，滿臉淚水。他才“哇”的一聲，哭了起來。

聽到他哭得那么響，大伙都很高興。尤其是那幾個村里人，他們從昨夜直到現(xiàn)在，都未曾合眼。這時候，他們才舒了一口氣，突然想起要回去了。玫紅流著淚出來送，他們說：“讓盛醫(yī)生給螞蟻掛幾瓶鹽水吧，錢不夠，我們幫你送來?！?/p>

玫紅的嘴巴抖動著，說：“錢不用送，盛醫(yī)生這里我先欠著，就是我公公昨晚摔了一跤，你們幫我去看看，順便告訴他螞蟻沒事了。”

村里人說：“好的?！?/p>

村里人走了，隨即就取笑起在鼻子里塞了一團(tuán)紙的陳大海，嘻嘻哈哈地離開了。玫紅回到衛(wèi)生站，看見那幾個年輕人正在給螞蟻穿衣服，一個吊瓶已經(jīng)掛在他的腦袋上方。玫紅走了幾步，一屁股癱在地上，感到屁股下的水泥地很柔軟，她閉上眼睛就睡著了。

八

這件事，可以看做是這個沒有講完的故事的轉(zhuǎn)折：從那以后，摔下懸崖的螞蟻似乎懂事多了，村里人也沒有再來催債，玫紅的生活似乎又回到了過去。可是，這樣的狀態(tài)很快就被一個噩耗打破，故事回到了原來的結(jié)局。

那是兩個月后的一天，山里又到了收獲油菜、收割小麥的季節(jié)，突然傳來了毛宗文死亡的消息。那個消息是一個在外打工的人帶回來的。他叫陳厚良，早在半年前他就在上?；疖囌靖浇龅搅嗣谖摹Ｃ谖奶嶂恢痪幙棿?，已成了街頭撿破爛的。相認(rèn)之后，毛宗文哀求陳厚良為他保密，一是他欠村里人錢，不想讓村里人知道他的下落，二是他要不到工程款，沒有臉面與家里人聯(lián)系了。

陳厚良是村里有名的老實(shí)人，他跑到上海去打工，是被金華一職業(yè)中介公司騙去的。他當(dāng)時去上海三個多月了，老板沒有發(fā)一分錢，來的時候帶的錢也花光了。厚良說：“三個月工地上一分錢不給，晚上也要干活，只拿了幾百塊錢飯票。身上沒有活錢，連路費(fèi)都出不起。從金華一共騙過去六七十人，很多人走了，剩下的有二十七八人，都是打電話回家，家里寄點(diǎn)錢過來，做路費(fèi)?！备苫顑翰唤o錢，走又沒法走，他就陷進(jìn)了這樣的陷阱。

厚良不想給家里打電話，是因?yàn)樗兰依餂]錢可寄。當(dāng)他終于從工地上逃走，在火車站附近遇到毛宗文時，已經(jīng)三天沒有吃東西。再后來，厚良就跟著宗文一起撿破爛。

有一次，毛宗文說起他在上海討債的事兒。由于拿不到工程款，這些年他一直在上海流浪。雖然他手上贏得了一紙法院判決書，可是幾次都執(zhí)行不下來。這樣的結(jié)果叫人絕望?，F(xiàn)在，他把這份價值近五十萬元的判決書轉(zhuǎn)讓給一家要債公司。他說：“如果真討到了錢，我只要對方把我欠給村里人的二十多萬元工資還上，我就回家種地?！?/p>

那段時間，宗文每天都盼著要債公司的消息。而他自己，已經(jīng)再也不想去、也不敢去要了。有一天，他終于等來了要債公司的電話，他以為有眉目了，高興得叫上陳厚良陪他一起去。到了要債公司才知道，為這筆債他們已經(jīng)盡了力，現(xiàn)在要把那紙法院判決書退還給他。回來的路上，宗文的情緒很不好。路過某大街時，宗文說他肚子疼，要到大樓里找?guī)鈧€手。過了一會兒，厚良才發(fā)現(xiàn)毛宗文站在十多層的樓頂上……

關(guān)于毛宗文的死訊，于吳村人而言，已經(jīng)不是第一次了。當(dāng)村里人聽說又傳出毛宗文的死訊，都持半信半疑的態(tài)度。于良心而言，毛宗文在外面過得這樣苦，死得這樣慘，他們感到良心上的不安。因?yàn)樗麄冊?jīng)詛咒過毛宗文“不得好死”?？墒?，想到毛宗文欠他們的錢可以買多少豬肉，喝多少酒，辦多少家具，交子女多少年學(xué)費(fèi)，又覺得毛宗文死了也不能原諒他。他們意識到，毛宗文欠他們的債，真的永遠(yuǎn)拿不到了。因?yàn)樵趨谴?，還沒有這樣的規(guī)矩：丈夫死了，死者欠下的債讓守寡的妻子來還……

他們的心里有一種說不出的滋味。

不過，話又說回來：“這些年都沒有盼到錢，日子不照樣過來了嗎？”“如果他當(dāng)年就發(fā)了工資，說不定早就花光了，一分錢都存不下?！薄霸僬f毛宗文也盡力了，這事本來就不該怪他?！比说男睦砭褪沁@樣，如果肯換一個角度去看同一個問題，就會得出截然不同的想法。村里人就不去想毛宗文欠自己多少錢了。因?yàn)橄肓艘矝]有用。

村里人說：

“錢沒了可以再賺，雞瘟了可以再養(yǎng)，比起宗文、玫紅這些年所受的苦，錢算得了什么？以后，玫紅和螞蟻的日子，唉，該怎么過啊。等了這么多年，最終也沒有等到宗文回來?！?/p>

“誰說不是呢，我昨天看見玫紅尋死尋活地將頭往墻壁上撞，她得知宗文死了，幾個人都拉不住她。一個女人活到這個分上，該有多么可憐！幸好昨天螞蟻在山上放牛，不知道他的爹已經(jīng)死了。要是知道了，不知道他會多么難過。”

“遲早都會知道的，真擔(dān)心這孩子怎么接受得了？昨天回家他看見媽媽的眼睛紅紅的，就問玫紅是不是村里人又來要債了。玫紅一味地哭，一句話都說不出來……”

恰恰這時候，那個姓張的男人又騎著自行車來到吳村了。

九

必須指出的是，他是從派出所的熟人那里知道毛宗文的死訊的。他聽了同樣半信半疑。當(dāng)然，如果毛宗文真的死了，他深愛著的女人就不再是一個有夫之婦，他可以名正言順地將她接到學(xué)校去住了。

他把內(nèi)心活動掩藏在眼鏡背后，一見到玫紅就低下了頭：“玫紅，人死不可復(fù)生，你要保重身體，好好地活著，這才是對宗文最大的安慰?！?/p>

玫紅被傷感的陰霾籠罩著，心一直揪著而無法舒展，盡管她在傷心絕望的日子曾經(jīng)想象宗文已死，可是真的傳來宗文的死訊，生命中至親至愛的人永遠(yuǎn)離開了，又一次深深體驗(yàn)到了生命的脆弱和絕望……

自螞蟻趕著牛離開家，她就一直目光癡呆地坐在床沿上。有許多村里人來勸她，她們走了，她就流下眼淚來，當(dāng)又有人來勸她，她就擦干眼淚，跟對方訴說宗文曾經(jīng)對她的好。宗文死了，可是直到現(xiàn)在，玫紅才感覺到丈夫在她生活中真實(shí)地存在著。仿佛，有千百個宗文站在她的面前，不同時期的他，不同樣子的他，不同處境的他，包圍著她。

“他對我總是那么耐心，從來沒有罵過我，更沒有對我動過粗手。以前，他沒有錢，在鎮(zhèn)上做裁縫的時候，為了給我買手表，他賣過一次血。他說，只有用血換來的錢，才能顯出他對我的真心。后來，他在村里販樹賣，用拖拉機(jī)運(yùn)樹到平原上，掙了錢，自己不舍得花一分，卻給我買最貴的布料……”

“剛生螞蟻的時候，他去遂昌販樹，去龍游販毛竹。他回來問我，承包建筑工程很掙錢，問我要不要做。我看到他販樹這樣辛苦，要常年守在山里，住在帳篷里，我說，你可以去試試看。宗文是一個講信用的人，他不是一個壞人啊！沒想到惹了這么大的禍！……當(dāng)他發(fā)現(xiàn)被人騙了，頭發(fā)大把大把地掉。他躲在牛欄里哭。他說過，這是一筆良心債，無論如何、他遲早要償還的……”

玫紅哭得哽住了，人就像要死過去。其時，屋里已經(jīng)沒人在聽，人都回去了，她卻沒有察覺到。等她回到現(xiàn)實(shí)里，臉朝下在地上躺了很久。仿佛剛剛死了一回，和宗文相見了，現(xiàn)在，屋里卻是空空的……這時，門口又響起了腳步聲，玫紅顫顫巍巍地站起來，以為是螞蟻放牛回來了，看見的卻是那個姓張的男人，低著頭走進(jìn)來。那個人的手里提著一籃水果，還有一只塑料袋里裝滿了香與冥錢。

“玫紅，”那個人叫了她一聲，她很想哭，那個人就開始勸她，勸她好好地活下去。玫紅的眼淚已經(jīng)干了，只有喉嚨里有一個難聽的聲音，就跟干嘔似的令人窒息。那個人說：“人到百歲，終歸要往那條道兒去的。宗文去了，對他，對你，都是一種解脫。不要太過悲傷了，等過了‘七七我就來接你和螞蟻，以后的日子還長著呢！”

那個男人大概就是這樣勸玫紅的。玫紅沉浸在她的悲痛里，并不在意他說什么，重要的是，她需要別人看見她的痛苦，有些痛苦是無法憋在心里的。她哭得頭昏昏的，像死人一樣瞪著深陷的眼睛，聽見他還在說著“未來的生活”。

“我的工資還要漲上去。而且在鎮(zhèn)上，還可以利用假期，開各種輔導(dǎo)班……我會盡力掙錢……”

玫紅不明白他為什么要說這些話。他這樣說，使她感到他早就盼著宗文死了。玫紅的兩頰慢慢地漲紅了：“求你別說這些話了！宗文還沒有火化，我也沒有這樣的打算，以后你還是不要往這方面想！”

“我說錯什么啦？”那個男人很尷尬，“人是活在現(xiàn)實(shí)之中的，難道我們還需要像中學(xué)生那樣戀愛嗎？”

“我是不能答應(yīng)你的。請你以后不要再來找我了！”

“為什么？”那個男人一聽這話，顯出一副可憐、喪氣的樣子。

兩個人都很不自在。

那個男人在屋里踱步，終于說：“我要回去了?！?/p>

玫紅站了起來?？墒撬l(fā)現(xiàn)他并沒有走。

“玫紅，我們今后……”

“不，求你不要說了！……”

玫紅垂著頭，又有一些想哭了。

“你永遠(yuǎn)不會懂的，從小到大，我是把你當(dāng)成哥哥。只有我自己清楚，我愛的是宗文……我要對得起他！我要對得起村里人！”玫紅死死地咬住嘴唇，心里仿佛有樣?xùn)|西斷裂了，痛得喘不過氣來，“我不想讓他在下面，也背著債啊……”

“哼，你太幼稚了，你這樣想，不但要?dú)Я四阕约?，也要?dú)Я宋浵?！別自討苦吃了，玫紅……不過，等過些天你就會想通了……”那個人嘟囔著，走了。

他很后悔，他早就應(yīng)該看穿這個女人的心思。而且，他特別看不慣她今天的表現(xiàn)，在他看來，她一直在演戲。“這算什么？還想讓我來背毛宗文的債嗎？哪有這樣的事？……把我當(dāng)哥哥，哼，我等著你能撐多久……”

那個人在心里這么抱怨著，已經(jīng)騎車到了橋頭。他在橋上遇到了螞蟻。螞蟻正趕著牛，突然看見那人出現(xiàn)在對面，正想躲開，那人已經(jīng)跳下了車，叫道：“螞蟻！……”

螞蟻狠狠地在牛的屁股上抽了一鞭子，牛受到刺激，昂頭往前沖去，差一點(diǎn)把那人撞倒在地。那人說：“螞蟻，叔叔問你，還想不想去鎮(zhèn)上讀書呀？你爸爸死了，這回你不用在家里等他回來了！……”

螞蟻跟在牛的屁股后面，沒命地往家里跑。

十

螞蟻?zhàn)詈笠粋€知道了爸爸的死訊。螞蟻以為這又是那個男人與媽媽聯(lián)合起來騙人的！可是，媽媽為什么要這樣傷心呢？螞蟻的心里很不平靜，惴惴不安地幫媽媽做飯，飯做好了，他又從腌菜缸里抓了一碗酸菜，這就是晚飯了。他叫媽媽吃飯。媽媽說，你先吃吧，吃飽了，我們到爺爺奶奶家去。

到了爺爺奶奶家，不知為何門口圍著許多跟爺爺奶奶年紀(jì)相仿的人，他們默默地站著，似乎在等待誰的到來。看見媽媽，他們就活了過來似的，告訴媽媽“你婆婆”哭死過去了。走進(jìn)屋，螞蟻看見爺爺奶奶都躺在床上。爺爺自從那次在山上摔了一跤，就一直躺在床上?，F(xiàn)在奶奶的病也復(fù)發(fā)了。見到兒媳和孫子，兩個老人像孩子那樣嗚咽起來，什么話都說不出。

媽媽也哭了：“爸，媽，等我把家里的事安排好，我就去把宗文運(yùn)回來。如果無法運(yùn)，就只能在上?；鸹恕?/p>

屋里的哭聲驟然加劇了……而后，哭聲變成了啜泣。

爺爺說：“我的腰還沒有好，如果有人陪你去，就好多了……上海那么大，你一個人去，我們怎么能放心？不管運(yùn)回來，還是火化……都需要錢?！?/p>

媽媽說：“厚良答應(yīng)了，他會帶我去的……至于錢，我想把牛賣掉，錢就夠了，我已經(jīng)托人叫殺牛的人來看……”

螞蟻終于真真切切地知道爸爸死了。

可是，他多么不相信！多么希望這一次又是那個姓張的男人與媽媽聯(lián)合起來騙人的啊！螞蟻打著哆嗦，整個人就像被一根繩子勒住了，他窒息得呼不出氣，也哭不出來，跌跌撞撞地離開了。

“爸爸，爸爸！你不會死的！你答應(yīng)過我的！爸爸……”螞蟻的雙眼被淚水糊住了，他順著胡同往外跑，眼前的景象模模糊糊，幾次撞到了墻上。當(dāng)他擦干眼淚，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到橋上。

他一口氣跑進(jìn)牛欄，抱著牛，傷心地痛哭起來：“騷牯！告訴我，告訴我吧，他們在騙人……都在騙人……”螞蟻趴在牛的肚子上，哭了很久。他多么希望爸爸還活著！可是，牛什么都沒有聽懂，它站在臟兮兮的牛欄里，把頭抬得高高的，反芻著胃里的食物。它今天吃得有點(diǎn)多，必須要這樣反芻才能消化。

螞蟻握著無力的拳頭，打在牛的肚子上，牛的肚子很大，打在上面咚咚作響。螞蟻打累了。螞蟻說：“騷牯，你就跟我去尋找爸爸吧，騷牯！我們走吧！你說好不好呀？”

這樣的一個念頭，也不知道是怎么冒出來的。螞蟻被這個突然冒出來的念頭吸引了。“騷牯，你真的跟我去尋找爸爸吧！騷牯，他們就要把你，賣掉了……他們商量好了，嗚嗚……”

螞蟻一想到騷牯即將被賣掉，被殺，被剝皮，被人吃掉，他打了一個寒戰(zhàn)……他哭著，找到了一根竹枝。他把牛趕出了牛欄。

此時，天已經(jīng)完全黑下來了。

牛走過石拱橋，橫穿吳村的街道，村里靜悄悄的，只有幾戶人家亮著燈。牛走在街上，蹄子踢踢踏踏地響。“誰放牛這么晚才回家呀？”不知道是誰坐在黑暗的門檻上，問了一句。螞蟻一聲不吭，從他身邊走了過去。

“這是誰家的孩子呀？牛跑到山上剛找回來嗎？”又有幾個人這么說了幾句，但是沒有人想站起來看看究竟。于是，牛在螞蟻的催趕之下，很快穿過村街，來到村口。一股夾帶著青草氣息的新鮮空氣，從村外的田野猛然吹來，牛打了兩個噴嚏，走得更快了。

當(dāng)牛從那棵古老的橡子樹下走過，螞蟻又一次想起了那個關(guān)于爸爸的故事?！鞍职中r候曾在上面搭建過木屋呢……”牛很快走到了楓樹灣，那里是螞蟻常常等爸爸回家的地方，那里有一塊巨石，上面刻著他等爸爸時用刀刻的圖案。那個圖案很像爸爸。

不一會兒，牛又路過自己家的責(zé)任田了，螞蟻踮起腳尖，朝那邊看了看。隨后，道路拐了彎，再也看不見身后的燈光了。四周只有黑沉沉的山。還有小溪的聲音。月亮在一道狹窄的夜空中間移動著。

在路過一片墳場時，螞蟻有些害怕，不敢往墳場那邊看。“走呀，騷牯！我們離爸爸的城市還遠(yuǎn)著呢……”為了給自己壯膽，螞蟻跟牛說起話來了：“騷牯！我們要走上七七四十九天才能走到爸爸的城市呢！嗨，騷牯，等到了爸爸的城市，你就能幫助我爸爸討債了。你有尖尖的犄角，可以捅死那些欠我爸爸錢的壞蛋！

“‘不許動，快把欠我爸爸的工程款還給我爸爸，要不然，就叫我家的騷牯用牛犄角捅死你們！

“‘饒命，饒命！不要讓牛犄角捅我，我害怕，饒了我吧！

“哈哈，我們就這樣和爸爸一起回家了?；氐郊?，媽媽還在爺爺家里商量事情呢。所以，我們要快……快一點(diǎn)……”

這一回，牛好像領(lǐng)會了人意，不時地在螞蟻的喃喃自語聲中打著響鼻。它走得更快了?？磥恚蚜?xí)慣了行走在黑暗中隱隱約約向前延伸著的道路。螞蟻又想：“我一定能找到爸爸……等爸爸見到我，那才高興呢，他一定會問，螞蟻，你怎么來啦？我想說：

“爸爸，我就知道你沒有死……你永遠(yuǎn)不會死……”

這孩子亂糟糟地想著，再次加快了步伐。

（責(zé)任編輯：郭海燕）