包光寒 ? 上海人，祖籍浙江東陽(yáng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《上海詩(shī)人》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌百余篇（部），小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)精選》、《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、詩(shī)集多部。

因?yàn)槲矣H眼看見大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一只瓶子里，孩子們?cè)趩?wèn)她，“西比爾，你要什么？”她回答：“我要死。”

——T.S.艾略特《荒原》

1

初春。

天上飄著陰霾的春雪，雪一落地，馬上化為水漬，一片濕漉漉的?？諝饣颐申幚渫腹?。寧寂默默地走在申江畔，目光凝視著滯緩濁重的江水，心里驀地流過(guò)一股驚悸的感覺。江面上幾條機(jī)帆木船“突突”叫著向前緩慢駛?cè)ィ粝乱粭l條濃濃的黑煙。近處一條舢板上，一個(gè)十七八歲的姑娘，眼光呆澀，木然而立，披著一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，收音機(jī)里播著時(shí)髦的歌曲：鄭緒嵐唱的《太陽(yáng)島上》，鄭緒嵐的這首歌唱得全國(guó)人民心里充滿了幸福。甜蜜的生活，甜蜜的生活……噢，亞細(xì)亞，那么質(zhì)樸可愛愚鈍。寧寂忽然想到那幅油畫《父親》，那個(gè)亞細(xì)亞的兒子。寧寂想，羅中立的心境一定也是這樣寧?kù)o而憂傷。

雪花落在身上很快就融化了，衣服早已濕透。一陣風(fēng)吹來(lái)，寧寂直打戰(zhàn)。早飯后他就出來(lái)了，在這江畔待了一天。多少年來(lái)寧寂已養(yǎng)成這習(xí)慣。他熱愛這渾濁的江水！他早已把申江看成他的母親河了。

“當(dāng)……”大自鳴鐘怡然地敲了六下。遠(yuǎn)處近處華燈初上。從高高的大樓頂掛著一幅標(biāo)語(yǔ)：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！睒?biāo)語(yǔ)在昏暗的燈光下有些模糊。雪停了，江面上浮起一層迷蒙的白霧。寧寂這才意識(shí)到暮色蒼茫。這混賬的橢圓體怎么轉(zhuǎn)得這么快？寧寂依戀地朝這片黃水看了最后一眼向中山東路走去。

昨天，他去開了一張病假單，病休三天?？伤裁床∫矝]有，他是為了找衛(wèi)，讓他幫著畫幅畫，他要送給艷艷。衛(wèi)是個(gè)樂(lè)天派，家庭優(yōu)越，煙癮特大，智商極高，快四十歲了還沒結(jié)婚。他不戀女色，仿佛對(duì)女性天生有一種麻木。雅各說(shuō)他心里埋著不可遏止的自戀情欲。有時(shí)衛(wèi)會(huì)在躺椅上想入非非，連續(xù)燒掉二盒煙而不動(dòng)聲色。以前，寧寂一直以為衛(wèi)的心境和他的畫一樣色彩響亮調(diào)子明快。忽然一天，寧寂發(fā)現(xiàn)在一幅《秋日印象》的小品下面，衛(wèi)寫著一句話：“男人有一個(gè)致命的悲哀——忘卻。”于是，寧寂改變了對(duì)衛(wèi)的看法。

“嘿，老波，今天怎么來(lái)啦？”

衛(wèi)快樂(lè)的叫聲立刻溢滿整個(gè)空間。一支煙緊追著話音飛了過(guò)去。每次寧寂來(lái)衛(wèi)這兒，衛(wèi)總是要讓他抽煙，說(shuō)男的不抽煙肯定陽(yáng)痿，比姑娘長(zhǎng)胡子還難看。抽煙是男人的風(fēng)度。

“病假?！睂幖虐褵熑恿嘶厝?，“幫著畫幅畫，送人的?！?/p>

“給誰(shuí)呀！”

衛(wèi)正涂顏料，煙叼在嘴上語(yǔ)言不清。煙絲飄起，他瞇眼看畫。

“艷艷。”

寧寂的語(yǔ)調(diào)一下子低了下來(lái)。他盯住墻上一幅裸女畫。

“我說(shuō)你真有神經(jīng)病??？”

衛(wèi)說(shuō)著臉上露出嘲笑。

“你少啰唆！”

寧寂的心緒猛地暴躁起來(lái)，表情抽搐。

“真是個(gè)堂吉訶德。行啊?！?/p>

衛(wèi)搖頭，繼續(xù)作畫。

“畫拉斐爾的《椅中圣母》。圣母的臉畫成艷艷的。”

寧寂從袋里小心翼翼地拿出一個(gè)信封，從里面抽出艷艷一張頭像特寫。他端詳著，眼里流過(guò)一道致命的憂傷。

“她理解你的心思嗎？”

衛(wèi)沒回頭咕嚕著，在畫布上狠畫了一筆，動(dòng)作瀟灑飄逸。

“你他媽的怎么這么多廢話？”

寧寂幾乎是瞪著衛(wèi)了。衛(wèi)轉(zhuǎn)過(guò)頭，惶然地看著震怒的寧寂。他放下畫筆，站起，聳聳肩，攤攤手，擠擠眼，然后拿過(guò)兩罐青島啤酒，遞給寧寂一罐。

“喝酒，我的情種?！?/p>

衛(wèi)啪地打開口，咕咕地往嘴里倒，一口見底。然后把空罐捏扁“鐺”地扔到門后。

“我們倆勻一下多好。造物主就是這么不公平。我他媽的要畫幅造物主！對(duì)！名字就叫造物主！有了有了。”

衛(wèi)使勁甩一下手，拿起速寫本唰唰畫了個(gè)草圖。

“你得給我認(rèn)真畫，尤其是艷艷的臉。身體可稍瘦些，艷艷沒那么胖?！?/p>

寧寂把空罐放桌上。

“我真為艷艷可惜。要有人這么愛我，我肯定結(jié)婚！ ”

衛(wèi)嘲弄地訕笑。寧寂望著街市熙攘的市景，想到艷艷那張可愛的臉，心里流過(guò)一絲酸楚。盡管時(shí)間已過(guò)去多年了。

衛(wèi)又拿起畫筆。這是幅高二米寬一米五的中型油畫。畫的底部六分之一是落滿積雪、雄偉的天安門長(zhǎng)安街和人民英雄紀(jì)念碑，上六分之五是一個(gè)少女，在天安門上的天宇占滿整個(gè)畫面。少女取大腿以上部分。衛(wèi)蘸了點(diǎn)白顏料寫上兩個(gè)字：雪春。

“昨天，我又在想一個(gè)命題：關(guān)于時(shí)代與民族。如果一個(gè)民族被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，這個(gè)民族肯定失去信心。時(shí)代進(jìn)步得越快，把這個(gè)民族拋得越遠(yuǎn)，這個(gè)民族就更沒有信心。惡性循環(huán)。這就像長(zhǎng)跑比賽一樣，越落后者信心越少。”

寧寂喝掉第二個(gè)罐頭。打了個(gè)冗長(zhǎng)的嗝。他渾身一爽。

“從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，我們開國(guó)門開到現(xiàn)在，今天總算主動(dòng)開了。而我們的傳統(tǒng)文化像一張堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的巨網(wǎng)，擺在大門口，這張網(wǎng)不去掉，開國(guó)門將是一句空話。你看我們的周圍……”

衛(wèi)轉(zhuǎn)身虛望著寧寂作出聆聽狀，心想，老波神經(jīng)病又犯了，你要不聽或戲弄他談這個(gè)話題，他便暴跳如雷，大叫墮落墮落，甚至?xí)胁粶y(cè)行為。上次，因衛(wèi)奚落地說(shuō)了句你可以當(dāng)共和國(guó)總理了，寧寂抓起杯子朝他的畫布扔去，幸好畫布釘?shù)媒Y(jié)實(shí)杯子沒水，那幅著名的畫才免遭其害。衛(wèi)后來(lái)想他真的和法國(guó)的憂郁詩(shī)人波德萊爾一樣了。衛(wèi)笑了起來(lái)，叫他老波還真貼切。

“你笑什么？”

衛(wèi)一愣，看到寧寂皺著眉頭趕緊說(shuō)：

“啊，噢，我說(shuō)你有那么多想法，寫出來(lái)，投出去試試，或許還真能用。”

寧寂多疑地看了衛(wèi)一會(huì)兒，又認(rèn)真地說(shuō)開了：

“當(dāng)務(wù)之急是盡快提高民族的現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代觀念，這個(gè)問(wèn)題不解決，現(xiàn)代化就是一句空話。開放引進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，先進(jìn)的工業(yè)設(shè)備，收到的必然是失敗和沮喪。惡性循環(huán)必將繼續(xù)下去?！?/p>

衛(wèi)吸著煙很認(rèn)真地吐著，煙圈很圓，久久不散。寧寂的表情板結(jié)著，面容憔悴。他的眼光和印尼畫家巴蘇基的名畫《拉哇那與達(dá)優(yōu)爭(zhēng)奪西達(dá)之戰(zhàn)》碰撞了。他忽然想起了印尼的鄰國(guó)新加坡。

“英國(guó)首相威爾遜六十年代訪問(wèn)新加坡，對(duì)新加坡的發(fā)展速度之快大為驚奇，他說(shuō)，大不列顛用了一百年時(shí)間完成的工業(yè)革命在這里只用了十五年，新加坡百分之九十九都是華人??！可我們……一想到這兒，我都想痛哭一場(chǎng)。還有日本，戰(zhàn)后都到了人吃人的困境，可他們從一片廢墟發(fā)展到現(xiàn)在的世界二號(hào)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，僅用了四十年時(shí)間。而日本的文化不都是我們傳過(guò)去的嗎？可我們……上海四九年前是遠(yuǎn)東第一大都市，根本看輕東京和香港，可現(xiàn)在……”

寧寂痛苦得快掉淚了，臉上抽搐著。

“哎，好好寫下來(lái)，別太難過(guò)了?！?/p>

衛(wèi)真擔(dān)心寧寂總有一天會(huì)精神分裂而自殺。他長(zhǎng)期在這種壓抑狀態(tài)太危險(xiǎn)了。忽然，衛(wèi)想到了俞佳，他對(duì)待俞佳的態(tài)度更增添了衛(wèi)的憂慮。

“我說(shuō)老波，你和俞佳到底怎么回事？小俞哪點(diǎn)不好？長(zhǎng)相，才學(xué)，性格，別忘了人家還是個(gè)大學(xué)生。你他媽的是個(gè)什么東西，你以為你真是個(gè)波德萊爾啦？你要不就回絕人家，這樣折磨一個(gè)姑娘太殘忍了。我跟你說(shuō)，你這樣對(duì)俞佳我可要插手了，到時(shí)你別后悔。你忘不了艷艷本身就是個(gè)錯(cuò)誤，都那么多年了。一個(gè)人如果不會(huì)忘卻應(yīng)該忘卻的一切，那他就會(huì)負(fù)重累累。”

衛(wèi)忽然激動(dòng)地說(shuō)。

寧寂一下子掉進(jìn)了悲哀里。他木柱似的站在畢加索的“格爾尼卡”前，他的思緒凝固了，被初春的寒冷給凍住了。畢加索的繪畫語(yǔ)言怎么一點(diǎn)都看不懂了？以前你不是自稱為欣賞畢加索的行家里手嗎？自稱為精熟他的立體主義的繪畫理論嗎？你怎么看到了艷艷？那么多年了，你還忘不了她，那個(gè)春天的早晨你激動(dòng)得落淚而現(xiàn)在變得多折磨人啊，艷艷捧著一束鮮花，敲開了你的門，鮮亮的臉上告訴了你全部愛情。那個(gè)秋天的傍晚你忘記了生命的存在，而現(xiàn)在卻成了你的地獄?；蛟S在一天早晨，你真的躺在地獄里永不回來(lái)了，蒙蒙的暮色沐浴著艷艷，寂靜的窗外樹林里溢滿了艷艷的嬌嚅……你怎么可能忘得了艷艷啊！那么天真浪漫美麗，紅撲撲的臉一碰就破了。

窗外又飄起了雪，雪片敲在玻璃上仿佛發(fā)出細(xì)碎的脆響。春寒，今年的春天真冷，一個(gè)奇異冬天的結(jié)果。

衛(wèi)又在涂顏料了。每次談到艷艷都是這樣難堪，衛(wèi)只得默默作畫。衛(wèi)是個(gè)畫畫好手，常常同時(shí)干幾幅，他的畫室放滿了名畫和他自己的畫，連床上都是。現(xiàn)在他又在干另一幅了：白白的太陽(yáng)散著寒光，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。一片荒原。一條布滿荊棘的小道。一個(gè)青年，衣衫襤褸，長(zhǎng)發(fā)蓬亂，很像青年毛澤東的神態(tài)，向著遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)走去。題目：躍動(dòng)的思緒。這是一幅超長(zhǎng)橫幅畫。

“老波，你覺得這幅怎樣？”

衛(wèi)不想讓寧寂老鉆在艷艷的坑里不能自拔，沖著寧寂大叫。

寧寂愣怔地看著衛(wèi)。

“來(lái)看看這幅畫怎樣？”

寧寂慢慢地走過(guò)來(lái)，站在畫前，長(zhǎng)時(shí)間精力不集中。

“色彩響亮與色彩低沉，格調(diào)明快和格調(diào)晦澀轉(zhuǎn)化一下怎樣？”

這時(shí)寧寂注意到衛(wèi)這幅畫的風(fēng)格，變化不小。

“和過(guò)去不一樣了嗎？我認(rèn)為透氣感太強(qiáng)了，筆調(diào)太死，筆觸活潑些好?！?/p>

“色彩感覺如何？”

衛(wèi)表情露出得意。許多人都盛贊衛(wèi)的色彩感覺好。色彩可是油畫的生命。

寧寂看了衛(wèi)一眼，說(shuō)：

“我想，這幅畫能不能這樣畫，畫成一幅比例失調(diào)的橫幅，白白的太陽(yáng)在左邊盡頭，中間荒原，全畫上枯黃的草，但要畫成克里特島的草原，這是種象征?！?/p>

寧寂比劃著，看了衛(wèi)一眼。衛(wèi)雙手抱胸，左手支在頦上。

“一條小道，青年在這頭，是不是可以穿長(zhǎng)衫？題目你再想一下。整個(gè)畫面色彩要灰暗些，滯重些，調(diào)子要重些。要有一種凝聚力。這是我的想法?！?/p>

寧寂轉(zhuǎn)身望著衛(wèi)，用眼光征詢著。衛(wèi)仍舊默視畫面，陷入深思。

“那天，我剛踏上展覽廳大門，羅中立的那幅《父親》一下子讓我血液沸騰，我的眼淚即刻出來(lái)。我在畫前足足站了半個(gè)多小時(shí)。后來(lái)那幅《流逝》也讓我著實(shí)感動(dòng)了許久。羅中立的畫就是力度和思想的體現(xiàn)。你欠缺的我認(rèn)為，不一定正確噢，就是力度和思想?！?/p>

“你老說(shuō)我力度不夠，我也注意了畫法筆調(diào)，可是……”

寧寂笑了，一閃即逝。

“我認(rèn)為畫風(fēng)的變化，筆調(diào)的變化，這都是表面的，重要的是思想，要不斷地認(rèn)真地思考，有時(shí)甚至停下筆，整夜整夜地思考，要使自己處于一種不可名狀的痛苦狀態(tài)，苦難狀態(tài)，藝術(shù)就誕生了。我的一個(gè)朋友于牧，有時(shí)為一幅畫幾天枯坐在畫室里，有時(shí)會(huì)在小雨中走上幾個(gè)小時(shí)，全然不顧透濕的衣服?？嚯y是藝術(shù)的根?。　?/p>

寧寂說(shuō)得有些激動(dòng)起來(lái)。衛(wèi)沉默著，有些感悟。誰(shuí)都沒再說(shuō)話。細(xì)雪輕輕地在窗外飄舞，美麗動(dòng)人。

“噢對(duì)了，左丘病了，美尼爾氏綜合征又犯了?！?/p>

“什么？”

寧寂表情狂急，臉煞白。

“已經(jīng)躺了好幾天了?！?/p>

“你這混蛋怎么不早告訴我？”

寧寂沖出門去。

“你他媽的神經(jīng)病?。　毙l(wèi)大罵。

寧寂闖進(jìn)左丘家，目光孤獨(dú)冷峻，表情充滿怨懟。

“病了？”

“這兩天氣候有些反常，就暈起來(lái)了?！?/p>

左丘臉色蒼白，聲音微弱，表情淡泊地沖寧寂憂郁地笑笑。她見寧寂還板結(jié)著臉，說(shuō)：

“現(xiàn)在，好多了?！?/p>

“有沒有累著？”

“還好，就買了三十斤大米……”

“跟你說(shuō)過(guò)，這些活兒叫我一聲，怎么老不聽？”

“對(duì)不起，寧寂，下回，一定叫你。別，別發(fā)火，把冬冬嚇壞了?！?/p>

左丘語(yǔ)調(diào)微弱，心里流過(guò)慰藉，她瞟了寧寂和冬冬一眼。寧寂轉(zhuǎn)眼看冬冬，碰到冬冬憂郁的目光。冬冬才十三歲就有了這憂郁，寧寂心里一陣絞痛。他撫摸了一把冬冬的頭，走進(jìn)廚房。

今年的初春特別冷，寧寂感覺到了。他猛地折回屋，從箱底翻出了一床被子蓋在左丘身上，并把四周掖了掖。左丘一陣激動(dòng)，淚水滾落在枕頭上。她別過(guò)頭去。寧寂的胸腔里泛起一波酸痛。

誰(shuí)讓你這么狠心地離去呢？冉冉，左丘那么愛你，你死了十二年了，她都不嫁。可你，卻為了逃避痛苦，逃避責(zé)任，那么輕松地就去了，一根那么簡(jiǎn)單的繩子。左丘會(huì)聽你的話嗎？會(huì)再嫁人嗎？這是報(bào)應(yīng)，這是懲罰，這是對(duì)你這種悲觀哲學(xué)的懲罰。留下那么多的命題，留下那么多的手稿有什么用？一疊綠色的幻想，一堆廉價(jià)的呻吟。歷史將徹底抹掉你，你的形象，你的思想，就連你的朋友都唾棄你，若沒有左丘，幾乎快把你忘了。

噢，冉冉，可憐而脆弱的冉冉……

2

最后一天病假。兩天，收獲真大，寧寂寫了兩萬(wàn)字，中篇《青春的情愫》已快脫稿。他很興奮，為自己這篇小說(shuō)，每次寫完一篇，寧寂都要激動(dòng)一番，可過(guò)了兩天再來(lái)看，他都會(huì)發(fā)怒，為自己這拙劣的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，有時(shí)會(huì)付之一炬。后來(lái)左丘知道了，深為可惜。她和寧寂協(xié)定，稿件一寫好改好就給她，由她來(lái)抄。這樣就可避免稿子入火海。左丘看后還會(huì)提些意見。

兩天已使寧寂憔悴不堪，眼圈青黑，皮膚枯黃，眼睛紅腫。兩天他幾乎沒睡，累極了，便把頭伸到冰冷透骨的自來(lái)水里，然后接著寫。今晚必須加把勁，把最后一章寫出來(lái)。

有人敲門。寧寂憤怒了，煩躁地扔下筆。打斷了他的思路是他最惱火的事情。

他開門想發(fā)通火，可一見是俞佳，他說(shuō)了句你好，轉(zhuǎn)身坐回原處。

俞佳折身進(jìn)來(lái)，把門關(guān)上。

“你媽媽真好，指指你房間就回自己屋里去了。我真喜歡葉老師?！?/p>

寧寂沒吭氣，沒動(dòng)，也沒瞧她。

“怎么？不高興？把燈打開?！?/p>

命令的口氣，充滿歡快和驕傲。一股煩厭和愉快交織在一起的情緒在寧寂心頭涌起。寧寂把燈打開，關(guān)掉臺(tái)燈。開燈時(shí)他自己都覺得不可思議。

好個(gè)俞佳，今晚的打扮使和她交往到現(xiàn)在從來(lái)沒有認(rèn)真打量過(guò)她的寧寂也怔怔地盯住俞佳看。燈光下，俞佳的動(dòng)人使寧寂心頭一顫。一頭巴黎式發(fā)型，一改過(guò)去那披肩發(fā)，自然，舒展，華麗而不俗氣。一件銀灰色無(wú)領(lǐng)西裝，線條明朗的組合，大方、飄逸。一條咖啡色方格花案粗呢布制作的裙子，一雙白色高腰牛皮靴，簡(jiǎn)潔協(xié)調(diào)的點(diǎn)線面，既有巴黎時(shí)裝的時(shí)髦又有紐約時(shí)裝的大方灑脫，充分顯示出了俞佳的衣著特點(diǎn)：聰穎而不輕佻，優(yōu)雅而不炫耀，風(fēng)格獨(dú)特而不過(guò)于雕琢。寧寂知道，有人定期給俞佳寄送巴黎和紐約的時(shí)裝雜志。有次俞佳興沖沖地抱來(lái)大堆鮮艷漂亮的雜志，想讓寧寂放松放松，卻遭到寧寂的奚落。寧寂板結(jié)著臉說(shuō)，你把這些雜志看好了當(dāng)全市的交際花綽綽有余，俞佳即刻怔在那里鼻子發(fā)酸。

“好看嗎？”

看到寧寂這從來(lái)沒有過(guò)的表情，俞佳心里一陣激動(dòng)，臉上充滿光輝，她的苦心終于有了點(diǎn)收獲。她用企盼的眼光看著寧寂。

“嗬，很美，可以當(dāng)模特兒了。”寧寂揶揄著，“今天我很忙，想把這篇東西寫完?！?/p>

極度的不快！俞佳的心情就像燒紅的木炭扔到水里，只剩下縷縷青煙了。她鼻腔有些發(fā)酸，有些東西在心里涌動(dòng)。她忍住，她知道寧寂心情不好。她臉上裝出歡快地說(shuō)：

“下逐客令了？可你別想再寫了。今天是你的生日，慶祝一下我的大作家，三、十、周、歲。”

最后四個(gè)字俞佳說(shuō)得慢而調(diào)皮，俞佳從門后拿出一盒蛋糕，還有酒和罐頭。

寧寂漠然地注視著。噢，生日，還有生日，慶賀？那么愉快？你做過(guò)生日沒有？做過(guò)，好像做過(guò)，那是遙遠(yuǎn)的記憶，模糊而懵懂，像早晨海面上飄蕩的茫茫霧氣。你有什么值得慶祝的？父親被槍斃了，一個(gè)勤雜工，一貧如洗，活了三十年，無(wú)所事事，像狗一樣茍延殘喘。生命是什么？生命是無(wú)數(shù)個(gè)輪回，生日就是起點(diǎn)和終點(diǎn)。有什么好慶祝的？寧寂，你快干你的事吧，生日是廉價(jià)的。

俞佳準(zhǔn)備就緒，又忘卻了剛才的不快。她看著寧寂，飄動(dòng)?jì)趁牡那锊?，盈盈欲滴。她那?duì)眸子真誠(chéng)善良，自信而驕傲。優(yōu)越的像山一樣的胸脯快把白色的羊毛衫頂破了。

“來(lái)，為未來(lái)的大作家的生日干杯！”

“干什么杯？去年，我警告過(guò)你，以后別再這樣，你，你還是……”

寧寂腦中的火噌地躥了起來(lái)。他站起，走到窗前，瞪著窗外那討厭的黑夜。

一股巨大的委屈像海水漫過(guò)俞佳的心里，俞佳的大眼里布滿了晶瑩的淚珠。她使勁憋住，她知道寧寂最討厭哭。俞佳站著，心里忍不住抽動(dòng)，渾身戰(zhàn)栗。

寧寂聽到背后俞佳粗重的喘息聲。立刻心里被刀割著一般，一股血淚流過(guò)心底。

“對(duì)不起，小俞，自父親死后，我沒再做過(guò)生日，生日已在我腦中抹去，我沒有生日了?！?/p>

寧寂的語(yǔ)言低緩滯重，猶如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人大徹大悟回顧人生的語(yǔ)調(diào)一樣。

俞佳的委屈得到了釋放，她滿足了。寧寂從沒有向她低過(guò)頭道過(guò)歉。俞佳盯住寧寂的背影，慢慢地走過(guò)去，輕緩地把臉埋在寧寂的寬背上，一股柔情涌滿心里。

寧寂猛地戰(zhàn)栗，這是他三十年來(lái)第一次接觸姑娘。他轉(zhuǎn)過(guò)身盯住俞佳，俞佳也直視他。我愛你寧寂，俞佳用眼睛說(shuō)。小俞，一個(gè)沉重苦難無(wú)所事事的勤雜工不值你愛，寧寂的眼睛回答。你的眼睛明亮深邃充滿智慧力量，這是真正男子漢的眼光。小俞，這是苦難磨出來(lái)的眼光，對(duì)你的生活毫無(wú)意義。寧寂，你說(shuō)過(guò)人活著就要?jiǎng)?chuàng)造奮斗，創(chuàng)造奮斗就是含辛茹苦，這是積極的向上的生活態(tài)度。小俞，你是這個(gè)社會(huì)的天使，你完全應(yīng)該獲得平靜安逸幸福沒有絲毫苦楚的生活。寧寂，中國(guó)的男人都陽(yáng)痿了，只有你那么執(zhí)著，我跟著你就是最大的幸福。我愛你寧寂，愛我吧，寧寂。一股力量在俞佳體內(nèi)涌動(dòng)，她忍不住撲進(jìn)寧寂寬闊的胸膛里，淚如泉涌。寧寂那有力的心跳，厚實(shí)的胸脯，那誘人的體溫，激起俞佳心里一陣劇跳，一陣沖動(dòng)，她抬起頭，用眼睛燙著寧寂。

柔軟的胸脯，姑娘的肉香，使寧寂頭暈?zāi)垦Ｐ奶涌鞙喩戆l(fā)酥，他幾乎被打垮了。不！絕不能！

俞佳被淚水洗過(guò)的眸子更加清澈明麗，正含情脈脈地盯住寧寂，長(zhǎng)長(zhǎng)的濕睫毛楚楚哀憐，仿佛在向?qū)幖旁V說(shuō)愛情，兩對(duì)眼睛那么近，鼻息都可以聞到。俞佳微微踮起腳哀視著寧寂，企盼著親吻。

寧寂變得口干舌燥，心旌搖蕩。寧寂，你不能啊！你的靈魂充滿痛苦，你果真愛她的話，你就不能傷害俞佳呀！

寧寂艱難地把俞佳輕輕推開，使勁捋了一把蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，轉(zhuǎn)身看著窗外死一般的沉寂，疲憊不堪地說(shuō)：

“小俞，回去吧，今晚，我，還要把，最后一章，寫完?！?/p>

俞佳腦袋嗡地炸開！那么多人追求她，可現(xiàn)在……一股屈辱的感覺和極度的哀傷在心里漲開。一輩子不原諒他！一定要征服他！一定要懲罰他！讓他每天跪在面前，然后撲進(jìn)他懷里痛哭，讓他道歉，讓他撫愛，讓他加倍償還今天的過(guò)失?！皩幖牛依斫饽恪?/p>

俞佳拿上外套小包沖出門去。淚水止不住地滾過(guò)俞佳的面頰。

寧寂心里是長(zhǎng)長(zhǎng)的震撼，然后是死一般的寂靜，他的心好像也死了。

寧寂知道，今晚毀了。他在桌前枯坐一個(gè)多小時(shí)沒寫上一個(gè)字。他扔下小說(shuō)，翻開他那本札記?！蛾P(guān)于人的思考》他還沒寫，他想了一會(huì)兒，寫道：

人的問(wèn)題應(yīng)該包括兩部分。一部分是關(guān)于人群、集體、階級(jí)、人民群眾的問(wèn)題;一部分是關(guān)于個(gè)人的問(wèn)題。絕不能說(shuō)馬克思不講人的問(wèn)題，只能說(shuō)是馬克思很少脫離集體和群眾講人的問(wèn)題……

馬克思把人放在世界之中，把自然、社會(huì)和人作為一個(gè)總體來(lái)考察，把世界看做是人的世界。現(xiàn)實(shí)世界不僅是客體，而且也是主體……

人把自己的潛在能力發(fā)揮出來(lái)就是自我實(shí)現(xiàn)。這是人的最高級(jí)需要，決不把自我實(shí)現(xiàn)和重視個(gè)人價(jià)值理解為個(gè)人主義和怎么自私……

人分為生活、享受、發(fā)展三個(gè)層次……

人對(duì)自然和自身有能動(dòng)的改造能力，這種能力是人類進(jìn)步的源泉，又是人類不幸的源泉，同時(shí)更是人類克服自身異化的力量，克服不幸的力量……

忽略或輕視每一個(gè)個(gè)人的實(shí)際權(quán)益，歷史必將作出懲罰。

記住吧，人類的每一個(gè)進(jìn)步都要經(jīng)歷一次深刻而非凡的痛苦。

記住春天，做一個(gè)綠色的夢(mèng)，只要掙扎，總有一塊屬于自己的地方。

忽然，寧寂被一陣強(qiáng)烈的悲哀襲倒。他撲在桌上抽泣起來(lái)。

爸爸，你怎么匆匆就去了呢？你為什么要把那論文拿出去呢？歷史已證明你的觀點(diǎn)是對(duì)的，這又有什么用呢？你已經(jīng)死了，你再也不能發(fā)揮你的價(jià)值了。你才華蓋世，思想深邃，為祖國(guó)的命運(yùn)思考擔(dān)憂，對(duì)人民忠心赤誠(chéng)，可是你卻被槍斃了。十三年，整整十三年，你讓我思考祖國(guó)的歷史和命運(yùn)，我思考了，我變得和你一樣，為祖國(guó)的命運(yùn)擔(dān)憂。終于改革了，使我感到莫大的興奮和慰藉，祖國(guó)得救了。你若知道改革的車輪滾滾向前，你一定會(huì)含笑九泉的。

爸爸，我活得太苦了，精神上的肉體上的，我多么想和你商討 “馬克思主義和人”這一命題……

3

這天下班后，寧寂直接到左丘家去了。左丘廠休。

幾年了，左丘一直在替寧寂抄稿子。以前是替冉冉抄，后來(lái)冉冉死了，她又替寧寂抄。有一次，寧寂說(shuō)，你延長(zhǎng)了我的生命，我一定要報(bào)答你。左丘苦笑了一下。她連笑都是澀重的，倒是冬冬在問(wèn)，叔叔，你拿什么報(bào)答？寧寂答不上來(lái)，久久地注視著冬冬又天真又憂郁的眼睛。

“你忙啊?！?/p>

寧寂從不叫左丘的名字，這好像是種默契。

“下班了？”

左丘仍在炒菜，語(yǔ)調(diào)和表情像對(duì)冬冬一樣。

“又寫完一篇，你幫著抄一下。《擴(kuò)大的村莊》完了沒有？”

“完了?！?/p>

左丘把蛋盛到碗里，關(guān)上煤氣閥，端著菜走進(jìn)房間。寧寂跟了進(jìn)去。忽然左丘用擔(dān)憂的眼光盯住寧寂。

“又熬夜了？這樣會(huì)把身體搞垮的，身體垮了你是沒法寫你的小說(shuō)的。是該有個(gè)人管管了?！?/p>

左丘語(yǔ)調(diào)低緩柔和，眼睛充滿慈愛。寧寂聽了心里頓時(shí)發(fā)軟，就像幼弟得到大姐的愛撫一般。

“和俞佳的關(guān)系怎么樣了？”

“不怎么樣?！?/p>

“為什么？”

左丘的表情和語(yǔ)調(diào)都有點(diǎn)憤怒。

寧寂看著左丘心里竟涌起恐慌，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“不為什么，我，我覺得和她在一起不會(huì)幸福?；蛘哒f(shuō)，我不愿讓她跟我一起吃苦?！?/p>

“你太不懂女人了。只要你是個(gè)懂感情的人，只要你熱愛生活，那么和女人結(jié)婚了，只要這個(gè)女人不壞，你就會(huì)幸福。女人只要愛你，什么苦對(duì)她來(lái)說(shuō)都是幸福的，不要老是拿小說(shuō)中的東西往生活中套。你還要讓你媽媽操多少心，你太任性了。冬冬，快收起來(lái)，吃飯?！?/p>

寧寂的心律仿佛猛地衰竭下去。多少年了，在左丘面前他總是變得軟弱無(wú)力，語(yǔ)拙詞窮的。他和冬冬一樣乖乖地坐下。雞蛋榨菜湯冒著氤氳的熱氣，還有炒雞蛋，青菜，紅燒鳊魚。左丘把魚和雞蛋挾到冬冬和寧寂碗里，自己喝了口榨菜湯。

驀地，寧寂停住吃飯，眼睛長(zhǎng)久地注視著左丘那張蒼白的臉。他常在這兒吃飯，左丘這張蒼白的臉?biāo)煜O了，可今天，他竟然感到那么陌生，他忽然有了一種新的發(fā)現(xiàn)和感覺，他心里猛地難過(guò)起來(lái)。他忽然覺得該做些什么。他在左丘這張蒼白的臉上尋找著，尋找那他急于想干但又不知道的那件事情。

左丘慢慢地吃著，她已感覺到寧寂那逼人的目光，她擔(dān)心寧寂的思緒出問(wèn)題，近來(lái)，這感覺越來(lái)越強(qiáng)烈。她深知寧寂是很容易鉆牛角尖的，她頭也不抬地說(shuō)，語(yǔ)調(diào)平靜幽淡：

“快吃吧，飯要冷了。你要注意休息，身體垮了你什么也干不了?！?/p>

飯后，左丘拿出抄好的《擴(kuò)大的村莊》。

“力度可以，思想內(nèi)涵也挺深。但小說(shuō)主要是藝術(shù)，思想才是其次，你的敘述太陳舊，語(yǔ)言不好，不要學(xué)在藝術(shù)上很薄的小說(shuō)，最近上海文藝出版社出了套書，很好（左丘轉(zhuǎn)身把書取來(lái)，這是套八本的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》），你多讀讀，尤其是普魯斯特的《小瑪?shù)绿m的點(diǎn)心》和《斯萬(wàn)的愛情》，普魯斯特的敘述語(yǔ)言敘述方法，讓人耳目一新?！?