陳予

陳 ? 予 ? 一九六三年生于新疆伊犁河南岸兵團(tuán)一團(tuán)場(chǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)理事，伊犁州作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《我們走在大路上》。現(xiàn)供職于新疆伊犁州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。

永忠老人一直是我們牛錄年紀(jì)最大的老人，也是我們牛錄活得最長(zhǎng)的老人。打我記事起他就是個(gè)老人了，我兒子上小學(xué)了，他還是老樣子。有一年夏天我回牛錄奔喪——我八十四歲的老父親過(guò)世了——竟然在一家雜貨店門(mén)前見(jiàn)到他，他佝僂著腰，拄著一根棗木拐棍站在店門(mén)口，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，咕噥了一句什么我沒(méi)聽(tīng)清。只是看上去比從前顯得更老了。

關(guān)于永忠老人的年齡，牛錄的人眾說(shuō)紛紜，他后代的說(shuō)法也不盡相同。兒子一個(gè)說(shuō)法，孫子一個(gè)說(shuō)法，重孫又一個(gè)說(shuō)法。而他自己也有幾個(gè)說(shuō)法。一會(huì)兒說(shuō)九十幾歲，一會(huì)兒說(shuō)一百多歲。這也難怪，在我們牛錄，和他同時(shí)代的人早沒(méi)了，他父母親就不用說(shuō)了，包括和他一塊兒生活過(guò)的女人也都過(guò)世了，再加上他出生的那個(gè)年月又沒(méi)有戶口本，因此，他的確切年齡誰(shuí)也沒(méi)法弄清了，并將成為永遠(yuǎn)的謎。人們只能從他后人和他的講述來(lái)推測(cè)。大致說(shuō)來(lái)他過(guò)世的那一年，應(yīng)該有一百多歲。那一年夏天，牛錄——那時(shí)叫公社——亂哄哄的，辦公室剛刷過(guò)白石灰的墻上鋪天蓋地貼滿大字報(bào)，其中最多的是有關(guān)公社書(shū)記也就是永忠老人的三孫子永林的，最離奇的一張題目是《撕開(kāi)永林爺爺——大流氓大騙子大特務(wù)——永忠的畫(huà)皮》，洋洋灑灑幾大張，牛錄不少識(shí)字的人都讀過(guò)這張大字報(bào)，多年后都還記得其中的內(nèi)容。大字報(bào)上有板有眼地說(shuō)，永忠老人十四歲就在清俄邊境的卡倫那一帶混，因?yàn)樽R(shí)文斷字，能說(shuō)會(huì)道，長(zhǎng)得也不賴，騙過(guò)不少人家的女孩子，還留下兩個(gè)私生子，一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)被打死了，一個(gè)還在。永忠就是個(gè)不折不扣的大流氓。

老東西回到牛錄也沒(méi)老實(shí)過(guò)，至少和三個(gè)女人有染。牛錄的老人都知道，永忠曾經(jīng)把鄰居家的姑娘金花的肚子搞大了，鄰居不愿意，硬是讓他娶了大肚子金花，金花成了他第一個(gè)老婆。金花是解放前一年死的，給他生了七個(gè)孩子，活下來(lái)的只有兩個(gè)。金花還活著的時(shí)候，永忠就和一個(gè)叫玉玲的大個(gè)子女人有一腿，金花死后永忠干脆把玉玲帶到家里。這個(gè)女人是個(gè)二轉(zhuǎn)子，她爹是個(gè)毛子。玉玲長(zhǎng)得漂亮，但名聲不好，和永忠正好是一對(duì)。兩個(gè)人成天在一起鬼混，可沒(méi)留下一男半女。老了老了，那一年，他老婆玉玲說(shuō)是去城里的弟弟家，去了就再?zèng)]回來(lái)。老東西人老心不老，老牛吃嫩草，和一個(gè)四十出頭的小寡婦瓜拉上了，小寡婦叫春蘭，有兩個(gè)孩子，全扔給前夫了。進(jìn)門(mén)一身輕，沒(méi)想到一年后肚子大了，第二年春天生了個(gè)姑娘。牛錄的人都不相信小姑娘是永忠的，懷疑小寡婦有外人，可人家小寡婦吐唾沫跺腳指天發(fā)誓，說(shuō)孩子是老公永忠的，牛錄的女人撇撇嘴，男人也是半信半疑。大字報(bào)說(shuō)永忠是蘇修特務(wù)就離譜了，理由是永忠會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，還去過(guò)七河省，和一個(gè)叫沙比諾夫的俄國(guó)人稱兄道弟。十月革命之后，紅軍打過(guò)來(lái)了，沙比諾夫他們這些沙皇的士兵打不過(guò)紅軍，在一個(gè)叫杜托夫的軍官的領(lǐng)導(dǎo)下，一路往東逃，逃過(guò)邊境，跑到了伊犁，就地解除了武裝，成了老百姓。沙比諾夫脫了軍裝，穿上了當(dāng)?shù)厝舜┑哪欠N長(zhǎng)衫，找到在伊犁河邊打魚(yú)的永忠，永忠收留了他，管吃管住，平時(shí)一塊兒在河上打魚(yú)。后來(lái)沙比諾夫和幾個(gè)一同逃到伊犁的沙皇士兵去了澳大利亞，走時(shí)把他用了多年的單筒望遠(yuǎn)鏡送給永忠，說(shuō)是做個(gè)紀(jì)念。

大字報(bào)上說(shuō)沙比諾夫是俄國(guó)間諜，俄國(guó)就是蘇聯(lián)，如此一來(lái)永忠自然也就成了蘇修特務(wù)，證據(jù)就是從他家里搜出的單筒望遠(yuǎn)鏡。紅衛(wèi)兵搜出單筒望遠(yuǎn)鏡不知道是什么東西，問(wèn)永忠，永忠眼瞎了，看不見(jiàn)，他拿過(guò)單筒望遠(yuǎn)鏡從頭摸到尾，一連摸了幾遍，說(shuō)是俄國(guó)哨樓士兵用的“千里眼”，紅衛(wèi)兵問(wèn)他這玩意是哪兒來(lái)的，永忠說(shuō)是一個(gè)俄國(guó)朋友送的。紅衛(wèi)兵問(wèn)他什么叫“千里眼”，永忠想了一下，說(shuō)應(yīng)該叫單筒望遠(yuǎn)鏡。紅衛(wèi)兵懷疑他家還有電臺(tái)，有槍?zhuān)盐堇?、院子搜了個(gè)遍，除了一張破弓、幾支破箭、一把生銹的破腰刀，什么都沒(méi)搜到。大字報(bào)上還寫(xiě)了許多亂七八糟的事。大字報(bào)是一個(gè)八十一歲的造反派貼的，有人說(shuō)他是永忠的私生子，可沒(méi)有什么證據(jù)。不知為什么他那么恨這個(gè)老得幾乎出不了門(mén)的人。

這一年的冬天一連下了三天三夜的大雪，雪停的時(shí)候所有人家的門(mén)都推不開(kāi)了，只好砸碎窗戶的玻璃，從窗戶那兒挖一個(gè)洞爬到門(mén)跟前，將門(mén)前一人厚的雪鏟出一塊空地，把門(mén)打開(kāi)。打開(kāi)門(mén)之后所有的人都忙著鏟雪：鏟院子里的雪，鏟院子外通往井臺(tái)的雪。從雪中鏟出通往隊(duì)部通往糧店通往衛(wèi)生所通往學(xué)校的路。從一人多厚的積雪中鏟出的小路就像電影上的戰(zhàn)壕，四通八達(dá)，通往牛錄的各個(gè)地方。這是一個(gè)充滿傳奇的冬天，多少年之后牛錄的人說(shuō)起來(lái)都還記憶猶新。大雪之后是隨之而來(lái)的寒流，出門(mén)必須要穿氈筒。凍死的牛羊硬邦邦地堆在雪地里，人們?cè)谘蛉εＨΦ拈T(mén)前忙著宰殺那些因?yàn)閲?yán)寒饑餓而奄奄一息的牛羊。一場(chǎng)大雪讓久未沾過(guò)腥葷的人狼吞虎咽地大吃了幾天——把幾年的肉全吃了。

大字報(bào)原本是詆毀永忠老人的，可也透露了不少鮮為人知的信息。一時(shí)間永忠老人成了牛錄的中心話題，有關(guān)他的傳聞越來(lái)越多，越來(lái)越富有傳奇色彩，也勾起了我對(duì)老人的好奇。我私下里找到老人的一個(gè)孫子——我的在牛錄學(xué)校當(dāng)體育老師的小學(xué)同學(xué)永康——提出想見(jiàn)老人一面，永康先是不解，隨后看在老同學(xué)的分上還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。他帶著我來(lái)到他姐姐家的院子——永忠老人就住在這所院子里西頭的一間小屋里，我以為到了這把年紀(jì)的老人腦子肯定糊涂了，沒(méi)想到永忠老人除了眼睛瞎了耳朵背了腦子好好的，越是久遠(yuǎn)的事記得還越清楚。我們聊了整整一個(gè)下午，聊得很開(kāi)心。老人十分健談，這讓我想起了大字報(bào)上用的那個(gè)詞——“能說(shuō)會(huì)道”。

這樣長(zhǎng)談一共有三次。有一次屋子里只有我倆，老人壓低聲音問(wèn)我，外面發(fā)生了什么？我說(shuō)沒(méi)發(fā)生什么。老人說(shuō)，你騙我，是不是俄國(guó)人打過(guò)來(lái)了？老人聲音壓得更低了。我說(shuō)沒(méi)有呀，俄國(guó)早不存在了，現(xiàn)在只有蘇聯(lián)。永忠老人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)那是騙人的把戲。蘇聯(lián)就是俄國(guó)。我十四歲去卡倫就和他們打交道，他們心里想什么，我心里最清楚。我聽(tīng)見(jiàn)槍響了，不打仗哪來(lái)的槍響？我說(shuō)牛錄發(fā)生了武斗，兩派動(dòng)了槍。永忠老人問(wèn)我武斗是什么意思？我說(shuō)是兩撥人打架。現(xiàn)在打架都用槍?zhuān)坑乐依先烁唤饬?，說(shuō)他在卡倫那會(huì)兒只有弓、箭和腰刀。俄國(guó)人才有槍?zhuān)€有單筒望遠(yuǎn)鏡。老人的話匣子打開(kāi)了，他像是面對(duì)我，也像是面對(duì)自己，睜著瞎眼述說(shuō)起發(fā)生在許多年前遙遠(yuǎn)地方的往事……

年歲久了，我記不清是哪一年了，那一年我大概也就是個(gè)八九歲，我和我二哥去惠遠(yuǎn)我姥爺家，到那兒不久就遇到變亂。我姥爺在惠遠(yuǎn)衙門(mén)里做事，見(jiàn)過(guò)世面，他預(yù)感到這一回反民來(lái)者不善，惠遠(yuǎn)城城門(mén)還沒(méi)關(guān)閉，就讓我七舅連夜把我和我二哥送到伊犁河邊，花了一兩銀子雇了一條小船渡到河對(duì)岸，走了一夜，第二天中午回到了牛錄。我七舅在返回的路上遇到了反民，叫反民殺了。從此，再?zèng)]有惠遠(yuǎn)城我姥爺一家的消息。那些日子，牛錄的青壯年男人全發(fā)了弓箭彎刀，成了兵丁，背著弓箭大刀白天黑夜地在城墻頭巡邏，隨時(shí)準(zhǔn)備同前來(lái)攻打牛錄的反民拼個(gè)你死我活。牛錄的人都明白，只要反民攻下牛錄，大家全都沒(méi)活路。不拼肯定是死路一條，拼一場(chǎng)可能還能拼出一條活路。

頭領(lǐng)叫我父親帶了幾個(gè)人一邊在河邊打魚(yú)，一邊觀察河上河對(duì)岸的動(dòng)靜，如果反民從河上過(guò)來(lái)就及時(shí)回牛錄報(bào)告消息。我父親當(dāng)過(guò)兵，有膽量，他同往常一樣，在河邊下網(wǎng)打魚(yú)，一連數(shù)日，倒也沒(méi)見(jiàn)有反民過(guò)河。有一天早上他去河邊下網(wǎng)，抬頭時(shí)叫眼前的情景嚇了一跳，河面上漂了一片淹死的人，少說(shuō)也有幾百人！有消息說(shuō)，反民打下惠遠(yuǎn)城，大開(kāi)殺戒，殺了不少人。把伊犁將軍都?xì)⒘?。有些人扎堆，?lái)不及一刀一刀地砍，反民索性把這些人趕進(jìn)了伊犁河，除了幾個(gè)會(huì)水的，全淹死了。

兩年之后反民叫朝廷平定了，我們才知道姥爺一家十一口全死了，上吊的上吊，投井的投井。這邊剛消停，傳來(lái)消息，南疆那邊又反了。我娘整天唉聲嘆氣，說(shuō)，孩子們一天天都大了，天下這么不太平，以后咋辦呀。我爹說(shuō)，亂世當(dāng)兵！我爹當(dāng)過(guò)兵，牛錄的青壯年男子不少都當(dāng)過(guò)兵。那時(shí)候錫伯營(yíng)規(guī)定，男丁十六歲才能當(dāng)兵，那時(shí)候叫當(dāng)披甲，我十四歲就當(dāng)披甲了。為什么？因?yàn)槲沂臍q時(shí)長(zhǎng)得就跟十七八歲小伙子一樣壯實(shí)了，比我爹高出半頭。我兄弟四個(gè)屬我壯實(shí)。我姨父是營(yíng)里的佐領(lǐng)，他喜歡我，叫我當(dāng)兵，說(shuō)當(dāng)兵將來(lái)能做官。誰(shuí)都想做官呀。我爹我娘都佩服我姨父，一聽(tīng)他叫當(dāng)兵二話沒(méi)說(shuō)就讓我當(dāng)兵了。一當(dāng)兵就有了俸銀，朝廷給的，還有三十多畝地。兵器有弓箭、腰刀。那時(shí)候做什么事都簡(jiǎn)單，到營(yíng)上報(bào)名時(shí)，長(zhǎng)官問(wèn)我多大了，我說(shuō)十六，長(zhǎng)官再?zèng)]問(wèn)第二句。我說(shuō)多大就多大。人家一看我都像個(gè)十六歲的小伙子。在營(yíng)里訓(xùn)練了一個(gè)月，就派到了卡倫，也就是哨卡哨所之類(lèi)的吧。從前和現(xiàn)在的好些東西叫法都不一樣。

我們那一撥派往卡倫的一共九個(gè)人，一人騎一匹馬。每匹馬上都馱個(gè)褡褳，裝著弓箭之類(lèi)的兵器，還裝面粉、水和燒酒。卡倫遠(yuǎn)，走一趟不容易，能馱的都馱上。

去卡倫走了整整五天。六七百里路，我們騎的都是普通的馬。好馬都在惠遠(yuǎn)城里呢。你不管普通不普通，比腳板子強(qiáng)多了。騎馬還有個(gè)好處，安全。聽(tīng)從卡倫回來(lái)的人說(shuō)，路上百十里地都見(jiàn)不到人煙，能見(jiàn)到的就是狼了。有時(shí)遇上三五條，有時(shí)十幾二十條。騎在馬上遇上狼心里就不害怕。這一帶狼吃人的事時(shí)有發(fā)生。三兩只狼好辦，要是遇上狼群那就麻煩了。一兩個(gè)牧民就是騎著馬也斗不過(guò)。馬天生怕狼，見(jiàn)了狼發(fā)慌，腿發(fā)軟。人要是再害怕那就完了，只能是死路一條。好在我們年輕人多，天不怕地不怕，也不在乎什么狼不狼的。再說(shuō)我們褡褳里還裝著弓裝著箭，身上還帶著彎刀，遇上狼群下馬也能收拾它們。

短訓(xùn)結(jié)束后我們回了一趟家，和爹娘家人吃了一頓團(tuán)圓飯。第二天我們就上路了，出了牛錄，一路上有說(shuō)有笑的。我們一行九個(gè)人，領(lǐng)頭的——那時(shí)候叫什么來(lái)著，時(shí)間長(zhǎng)了我忘了，你們現(xiàn)在叫什么，班長(zhǎng)？那時(shí)候不叫班長(zhǎng)，不過(guò)意思都一樣，就叫頭領(lǐng)吧。頭領(lǐng)姓安，叫安九，比我大兩歲，是上邊牛錄的。他爹在惠遠(yuǎn)營(yíng)里，是個(gè)不大不小的官。安九是我們幾個(gè)里頭唯一到過(guò)卡倫的，也只有他知道路。知道歸知道，因?yàn)椴怀Ｗ?，一路上也是邊走邊?wèn)。

出了牛錄到處是沼澤地，到處是蘆葦湖。那個(gè)蘆葦，鋪天蓋地，不要說(shuō)一眼，你就是十眼百眼也看不到個(gè)邊！路就在蘆葦邊上，能過(guò)一架牛車(chē)，在蘆葦叢中繞來(lái)繞去，繞出蘆葦湖就得半天。那個(gè)蚊子，抓一把能炒一盤(pán)菜。再往西，就是樹(shù)，就是草，沙棗樹(shù)胡楊樹(shù)沙棘，還有些樹(shù)叫不出名字。那個(gè)草呀，一人深！路就是從這么深的草里蹚出來(lái)的。草里的蚊子更多，能吃人。還熱死人！一路上流汗，汗水能流到褲襠里。

有時(shí)候走著走著，路不見(jiàn)了，得一邊走一邊找。一邊找，一邊走。找不到路了，往西走就是。大方向不會(huì)錯(cuò)。那時(shí)候走路沒(méi)那么講究，只要大方向不錯(cuò)，到哪兒都能走到。那時(shí)候哪有什么地圖呀。安九就是地圖。安九在前頭走，我們跟在他屁股后頭就是了。白天走，晚上住。走了不少路。一門(mén)心思快快走到，倒床上睡個(gè)三天三夜！就這么漫無(wú)邊際地走呀走，也不知道翻過(guò)多少坡過(guò)了多少梁。過(guò)了一條小河，上到一處坡上，安九說(shuō)，到了。到了一看，啥呀，幾間小土房，外面圍了一道土打的圍墻。圍墻有一馬高。門(mén)前拴著十幾條猛犬，院子里栽著兩根松木樁子，樁子上拉著一根皮繩，皮繩上曬著幾件哨服。兩根木樁上分別拴著兩只羊。

這就是卡倫。

從卡倫里出來(lái)幾個(gè)人，迎過(guò)來(lái)。我們是來(lái)替換他們的。那時(shí)候卡倫三年一換防，也就是說(shuō)這些人在這個(gè)小院子里已經(jīng)待了三年。換句話說(shuō)，我們也要在這個(gè)小院子里待三年。三年里，見(jiàn)不到親人。他們一撥的領(lǐng)頭叫蘇爾太，是個(gè)利索人。也就是一泡尿的工夫，把羊宰了，肉分成塊，下到鍋里，又往灶里扔了幾塊劈開(kāi)的松木塊。也就兩個(gè)時(shí)辰，肉煮熟了，用三個(gè)大木盤(pán)子端上來(lái)，兩撥人圍著一張長(zhǎng)條桌吃肉喝酒。蘇爾太問(wèn)了些牛錄上的人和事。安九問(wèn)了卡倫對(duì)面的事?？▊悓?duì)面住了十來(lái)個(gè)俄國(guó)兵，俄國(guó)兵愛(ài)喝酒，一喝醉就騎著高頭大馬，肩上挎著長(zhǎng)槍?zhuān)瑩u搖晃晃從小河那邊蹚水過(guò)來(lái)，要酒要肉，不給，就罵，還開(kāi)槍?zhuān)U不講理。蘇爾太說(shuō)，能忍則忍，人家有沙皇撐腰。咱老佛爺畢竟是一婦人，皇上又年輕，事情不好辦。安九心領(lǐng)神會(huì)，點(diǎn)頭應(yīng)承。

吃罷喝罷，交接完，他們那撥人歸心似箭，收拾了東西打了招呼就出發(fā)了。他們回去走的也是這條路。

剛到卡倫，我們九個(gè)人按照頭領(lǐng)安九的吩咐，天天在院子里操練，最遠(yuǎn)走到離院子一箭之地的高坡上。高坡上有個(gè)土臺(tái)子，我們就站在土臺(tái)子上朝對(duì)面望。土臺(tái)子往上一里地立著一塊四尺寬六尺高一尺厚的石碑，石碑也叫界碑。石碑西邊是他們的地盤(pán)，東邊是我們的地盤(pán)。大致就是這么個(gè)意思。石碑下面的低洼處有一條一丈寬的小河，小河對(duì)面八九里地有一片樹(shù)林，還有個(gè)哨。安九說(shuō)，我們的任務(wù)就是盯著對(duì)面，看對(duì)面哨所里的俄國(guó)兵都干些什么，不讓他們到這邊來(lái)。這一帶的俄國(guó)兵不多，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)騎馬的俄國(guó)兵出現(xiàn)在我們對(duì)面的山坡上，沿著山坡往下，消失在山坡的另一面。他們偶爾也會(huì)出現(xiàn)在山坡下的小河旁，應(yīng)該是去飲馬。

過(guò)了幾個(gè)月，我們對(duì)這一帶就熟了。這一帶方圓百里除了一個(gè)小莊子，零零星星地有些哈族牧民，這些牧民住在用氈包裹的房子里，一會(huì)兒在山腳下，一會(huì)兒在河邊，不固定。離我們卡倫幾里地就有一戶牧民，一家有十來(lái)口子。

從卡倫到莊子有四五十里地。莊子不大，有百十戶人家。人雜，維族、烏孜別克族、塔塔爾族、東干人、漢人、當(dāng)兵的、放羊的、做小買(mǎi)賣(mài)的，什么人都有。一條小河自東向西，穿莊而過(guò)。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，小河、莊子都在朝廷的管轄之下，后來(lái)，俄國(guó)人把哨卡推進(jìn)到了這一帶，莊子里出現(xiàn)了俄國(guó)人。與俄國(guó)人一同出現(xiàn)的還有一個(gè)小酒館。小酒館一大一小兩間房，七八張桌子，掌柜的是個(gè)三十來(lái)歲的俄國(guó)寡婦，人高馬大的，叫馬加。來(lái)人在外間喝酒，馬加在里間做生意，遇到高興的事，馬加就自個(gè)兒喝幾杯。她一會(huì)兒放聲大笑，一會(huì)兒?jiǎn)枥锿劾驳亓R人。來(lái)小酒館喝酒的多是騎馬來(lái)的牧民。莊子上還有一家小雜貨店，賣(mài)的一多半是俄國(guó)貨。沒(méi)事的時(shí)候，我們?nèi)鍌€(gè)人結(jié)伴去莊子轉(zhuǎn)一圈，一來(lái)一回就是一天。窩在卡倫人心里發(fā)急，隔個(gè)十天半月，我們就要找個(gè)借口去一趟莊子，去得多了，還學(xué)會(huì)了說(shuō)俄國(guó)話。

那個(gè)叫沙比諾夫的俄國(guó)兵就是我在小酒館認(rèn)識(shí)的，他年齡和我差不多，走進(jìn)小酒館的時(shí)候身上背著一桿槍。因?yàn)槎际钱?dāng)兵的，我對(duì)他身上別的不在意，對(duì)他身上背的槍不能不在意。在卡倫第一次見(jiàn)到對(duì)面騎馬的俄國(guó)兵時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他們和我們不一樣。他們身上沒(méi)背弓，也沒(méi)背箭袋。他們身上背的東西和我們的不一樣，我打聽(tīng)了一下，他們身上背的叫槍。也就是說(shuō)人家的兵器和我們的不一樣。

沙比諾夫把槍從身上取下來(lái)，槍管朝上，靠在酒桌的角上，自個(gè)兒坐下來(lái)，要了一瓶酒，用牙咬開(kāi)瓶蓋，給自己倒了一杯。喝酒的時(shí)候他的眼睛警惕地盯著我，好像我是個(gè)怪物。小酒館賣(mài)的酒是俄國(guó)酒，叫伏特加。我們家的男人有喝酒的傳統(tǒng)。我爺爺我父親都愛(ài)喝酒，也能喝，牛錄里能喝過(guò)他們的沒(méi)幾個(gè)。我八歲那年第一次喝酒，忘了是什么高興的事，我爺爺讓我喝的。喝了多少記不清了，反正醉了。只記得喝的那酒叫牛錄燒，勁大，冬天喝幾口頂穿一件衣裳。伏特加和牛錄燒不一樣，剛開(kāi)始喝不來(lái)，又苦又澀，喝了幾回才順過(guò)勁來(lái)。

沙比諾夫一口一杯，沒(méi)多一會(huì)兒，一瓶就快見(jiàn)底了。這時(shí)候他臉紅得像公雞，突然站起來(lái)?yè)]舞著胳膊唱起歌來(lái)，我不知道他唱的是什么，后來(lái)才知道這首歌叫《上帝保佑沙皇》。他一邊唱著歌一邊提著酒瓶走到我跟前，給我倒了一杯酒，示意讓我喝了。咱們大清國(guó)人有句話叫隔席不搭話，我又不認(rèn)識(shí)他，憑什么要聽(tīng)他的擺布？我沒(méi)理他，他用俄國(guó)話罵我是豬，他不知道我能聽(tīng)懂，我用俄國(guó)話回罵了他一句。沒(méi)想到他立馬揪住我的衣領(lǐng)，我順勢(shì)一拉一別就把他放倒了。我知道他喝多了，沒(méi)下重手。酒館里喝酒的人過(guò)來(lái)把我們分開(kāi)，我也不想惹事，付了酒錢(qián)，離開(kāi)了酒館。

這是我和沙比諾夫頭一回打交道。俗話說(shuō)不打不成交。我和沙比諾夫第二回見(jiàn)面是在小河邊，我在河邊飲馬，他也提了個(gè)洋皮小鐵桶在河邊飲馬，飲完馬，他用洋皮小鐵桶打了水沖馬身，給馬洗澡。他用俄國(guó)話和我打招呼，我也用俄國(guó)話回應(yīng)了。他問(wèn)我在哪兒學(xué)的俄國(guó)話，我說(shuō)在莊子上。他說(shuō)想學(xué)我們的話，問(wèn)我能不能教他。我說(shuō)，白教不行，這樣，我教你大清國(guó)的話，你教我俄國(guó)話。他說(shuō)哈拉索，就是“好”的意思。從此，我們隔三差五地來(lái)到小河邊，馬也飲了，話也學(xué)了。我們?cè)谛【起^再見(jiàn)面時(shí)還要擁抱一下，成了朋友。成了朋友喝酒的時(shí)候就坐到了一張桌子上，你一杯我一杯地喝，喝多了他就站起來(lái)唱《上帝保佑沙皇》，我也喝多了，就學(xué)他，學(xué)了幾回，我也能用俄國(guó)話唱他唱的歌了。有一次沙比諾夫喝多了提出要和我摔跤，我喝了也不少，說(shuō)摔跤可以，他要是輸了就得答應(yīng)我一個(gè)要求，我要用他的槍放幾槍?zhuān)豢诖饝?yīng)了，結(jié)果摔跤他輸了。我們出了小酒館，來(lái)到莊子西頭，百步之外有一條狗，沙比諾夫舉起槍?zhuān)詾槊闇?zhǔn)了一下，手指頭一動(dòng)，當(dāng)?shù)囊宦?，嚇了我一跳，再一看前面那條狗，扭了一下身子躺下了。我們走過(guò)去，見(jiàn)狗頭上一個(gè)眼，血還在從眼里往外流。沙比諾夫把槍交給我，教我上子彈，教我瞄準(zhǔn)，教我扣扳機(jī)。他指著幾十步外樹(shù)梢上的烏鴉說(shuō)，你就打它吧。我舉著槍瞄了一會(huì)兒，扣動(dòng)了扳機(jī)，槍響了，還起了一股煙，烏鴉飛了。有了頭一回，就有了第二第三回。一喝酒，我們就摔跤，一摔跤我就打槍。摔得多了，沙比諾夫也能把我摔倒了，我百步之外也能打死狗了。第一次用槍打死狗時(shí)我心里一震！

天爺呀，這么老遠(yuǎn)就能打死狗！和人家一比，我們的弓箭狗屁不是了，要真是打起來(lái)，我們不就像狗一樣被人家打死了。我害怕了。在卡倫的高坡上，再見(jiàn)到騎著馬背著長(zhǎng)槍的俄國(guó)兵，我再也不敢往前走了。我怕他們身上的槍。

還有更可怕的事。有一回，在河邊洗馬，我見(jiàn)沙比諾夫手里攥著一根煙槍似的東西在那兒左瞧右看的，不知是個(gè)什么玩意，就問(wèn)他，他說(shuō)這玩意叫單筒望遠(yuǎn)鏡。我問(wèn)他啥叫望遠(yuǎn)鏡，他說(shuō)就是能看到很遠(yuǎn)地方的東西，我說(shuō)能不能叫我瞅瞅，他遞給我，簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下要領(lǐng)，我舉起望遠(yuǎn)鏡，吃了一驚，幾里外的山坡一下子到了眼皮子底下！天爺哎，這還得了，人家手里有這玩意，幾里地外的我們?cè)谌思已燮ぷ拥紫铝恕Ｒ膊恢莱⒙?tīng)說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這玩意。

在小酒館喝醉的沙比諾夫告訴我一件事。沙比諾夫說(shuō)，我們偷偷把好幾個(gè)地方的界碑往你們那邊移了十幾俄里你們不知道吧？聽(tīng)說(shuō)你們現(xiàn)在的皇帝是個(gè)老太婆，我們俄國(guó)的軍隊(duì)都打到你們北京了，還放了一把火。說(shuō)完他站到一條板凳上，高唱《上帝保佑沙皇》。

上面來(lái)人通知我們往回撤。一撤撤了幾百里。一打聽(tīng)說(shuō)是朝廷和俄國(guó)簽了個(gè)什么契約，這一大片地方是人家俄國(guó)的了。

我們向東撤了幾百里，駐扎在一個(gè)新建的卡倫。這個(gè)卡倫離牛錄近多了，騎馬也就是兩天的工夫。人也比從前少了一半。安九早幾年就調(diào)到了惠遠(yuǎn)城，我在惠遠(yuǎn)城新兵隊(duì)訓(xùn)練了三個(gè)月，頭一回有了自己的槍。和沙比諾夫他們的槍相比，上面發(fā)給我們的槍比鐵匠鋪里鐵匠打的鳥(niǎo)槍強(qiáng)不了多少。但就是這樣的槍背在身上也比弓箭強(qiáng)不知多少倍。我們沒(méi)用槍打過(guò)人。我們用槍打過(guò)狼，打過(guò)兔子，打過(guò)麂子。多年的媳婦熬成婆，卡倫的人換了一茬又一茬，我總算混了個(gè)頭領(lǐng)，帶著五個(gè)披甲在兔子都不拉屎的荒山野嶺駐防。這鬼地方見(jiàn)不到什么人，動(dòng)物倒是不少，一到冬天成群結(jié)隊(duì)的狼就在我們?cè)鹤又車(chē)D(zhuǎn)悠，夜里發(fā)出森人的嗥叫。一下雪，我們就哪兒都去不了了，白天還能在院子附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夜里就不出院子門(mén)。對(duì)面的俄國(guó)兵十天半個(gè)月見(jiàn)不到影子，他們大概撤到了莊子上。莊子上有女人，有酒。莊子上也有我的一個(gè)相好，是個(gè)俄國(guó)黃毛丫頭，臉上有不少雀斑，叫麗達(dá)。我每一回去莊子上都要找她，在她身上花了不少銀子。我還在莊子上和沙比諾夫喝酒、比槍法。我腦子好使，不管什么東西一看就會(huì)。沙比諾夫情緒不好，兩眼暗淡無(wú)光，問(wèn)他是不是遇上了什么麻煩事，他聳聳肩，一口就把一杯子酒喝了。后來(lái)我才知道，沙比諾夫情緒不好是因?yàn)?，俄?guó)老百姓在鬧騰，沙皇遇上了麻煩。他在替人家沙皇瞎操心呢。