喬故

簡介：火車啟動的轟鳴聲蓋過知遇的哭喊聲，然后，她徹底失去了顧清河的音信。她長居國外，至死沒能等到那個說要來接她回家的顧清河。

1

遇見顧清河那天，是江城陰雨連綿了好幾天后剛剛放晴的日子，路面凹凸不平的地方積了幾坑積水，陽光灑在里面反射出光芒，像破碎的玻璃珠子。

林知遇那一年十六歲，扎一個馬尾辮，穿著白色的布裙子和一雙有些臟舊的小皮鞋，她走得急，“嗒嗒嗒”地往水里踩，水花濺得很高，弄臟了她的白裙子，可她像不知道一樣，一點兒也不在意。

顧清河因為太不把錢當(dāng)成錢，被顧老爺家法伺候了一頓，坐在自家門口生著悶氣，奶媽勸了他幾句，可他還是一副氣呼呼的樣子，奶媽只能無奈地嘆口氣離開了。

有調(diào)皮搗蛋的小孩子跟在林知遇身后指指點點，又沖到她面前朝她做鬼臉，嘰嘰喳喳地喊著：“沒人要的小雜種?！?/p>

顧清河見著這一幕，站起來拍了拍褲子，撿了顆小石頭往那邊扔，他做出一副十分兇狠的模樣，說：“再胡說八道就把你們的舌頭割下來?！?/p>

小孩子們聽了這話，連忙捂著嘴跑了。

知遇趕路，所以連頭都沒回。顧清河何時遭受過這樣的冷臉？他吊兒郎當(dāng)?shù)馗先ィ瑴惖剿皳踝∷娜ヂ?，說：“我剛才替你解了圍，你連謝謝也不說一句？”

知遇偏過頭看他，她那時候才十六歲，一雙鳳眼清冷，就那樣直愣愣地望著他，說：“顧大少，我并沒有求您幫我，何況只是小孩瞎鬧，我才不在乎?！?/p>

她話明明這樣說，可唇抿得很緊。

顧清河從沒見過這樣奇怪的人，明明心里在意得不得了，卻說這樣的話。什么叫“何況只是小孩”？她又有多大的年紀(jì)？

“顧大少，我有要事在身，煩請讓路。”

顧清河看了她一會兒，從鼻子里“哼”出一聲，才慢吞吞地讓了路?？深櫞笊匍e得發(fā)慌，聽她說有要事，竟鬼使神差地跟了上去。

知遇去的是藥店，她拿出皺巴巴的藥方，大夫配好了藥，可她掏掏口袋，怎么都湊不夠錢。

大夫的臉色已經(jīng)變得不耐煩，她一張臉羞得通紅，小聲問：“能賒賬嗎？”

大夫?qū)⑿渥右环?，說：“這是藥店，沒錢還是走吧?！?/p>

知遇急得快哭了，忙拉住他的胳膊說：“您行行好，這是救人命的藥，求求您了?！?/p>

可大夫不為所動，說：“這是我賺錢的買賣，賺不到錢，我家里人又去找誰行行好？”

2

顧大少最近有些反常。

既不去梅園看戲，也不去舞廳跳探戈，連平日最愛斗的蛐蛐也不玩兒了。

顧老爺都有些奇怪，他就這么一個兒子，雖然敗家了些，但健康聰穎，現(xiàn)在這樣可別是中什么邪了。

奶媽肩負重任，被顧老爺派去打聽顧清河大少爺這是真的改邪歸正了，還是在憋什么大招。

可大家這次是真的誤會顧大少了，他這段時間早出晚歸，都在忙著濟弱扶貧。

幫助的就是那天他驚鴻一瞥的林知遇。

什么好吃好喝的都往林知遇家里送，林知遇眼底泛紅，顧清河對這樣的場景再熟悉不過，他甚至暗自想，林知遇下一秒恐怕就要感動得淚眼汪汪，往他懷抱里撲了。

可出乎他意料，林知遇確實是淚眼汪汪，只是咬著唇，眼底都是倔強，說：“顧大少，您這究竟是何意啊？”

他何意？這幾日隨手帶來的東西，已經(jīng)夠她和她奶奶寬裕地生活一整個月了。

他何意？他高高在上，一時興起，就這樣強硬地闖進她的生活，還拼了命地要改變她，把別扭的她塞進精致別的裙子里，給她涂胭脂水粉。

知遇有些無力，用手捂住臉，可她不是顧大少的什么人，更不是不是任人擺布的玩偶??！

他何意？顧清河被她問住，又見她的眼淚，一下子手足無措起來，說：“我沒別的意思……林小姐，我只是想讓你開心一些。”

花花公子顧清河頭一次追求女孩子碰了壁，一臉郁悶地回了顧府，奶媽在一旁咂咂嘴，說：“少爺啊，追求女孩子是要投其所好的?！?/p>

顧清河偏過頭，問：“難道要叫本少爺陪她一起去吃野菜、饅頭？”

顧清河無法理解，嘆了一口氣，說：“怎有這樣的人？帶她吃山珍海味不去，給她金銀珠寶也不樂意?！?/p>

奶媽見慣了這場面，拍拍他的肩膀，說：“少爺，您不必擔(dān)心，只需將這件事置之腦后。”

顧清河挑挑眉，問：“這話怎么說？難道奶媽您已經(jīng)替我想好了辦法？”

奶媽搖搖頭，說：“不，少爺，我的意思是，至多一個月，您便會將這位知遇小姐忘得一干二凈了。”

顧清河表情夸張，反問道：“我竟是這樣的人？”

奶媽點了點頭，說：“別懷疑，您是?！?/p>

他的確是這樣的人，從前纏著顧老爺買了一只心愛得不得了的海東青，不過兩個星期，便完完全全忘在腦后了。

后來又對女校的一位淑女動過些心思，他模樣生得俊朗，又肯花錢，追求女孩兒至多一個星期便能追到手。

顧清河追求女孩兒的時候，什么樣的甜蜜話都愿意說，那位淑女自恃美貌，又以為顧清河愛她甚深，便遲遲不肯松口。

顧清河失了興趣，便再沒去尋過她。女子矜持，還是足足思考了一月有余才來找顧清河，嬌滴滴又帶些委屈，說：“清河，你怎么這么久不來見我？”

輕微的臉盲癥的顧清河蹙眉問道：“您哪位?。俊?/p>

“唉，”顧清河嘆了一口氣，說，“奶媽說得在理，這些日子就先不去尋她了。”

3

顧清河很快意識到不對，因為事情的發(fā)展已經(jīng)快超出他對自我的認知了。

即便他不去尋知遇，知遇也會時不時地出現(xiàn)在他的腦海里。

奶媽理智地給他分析這個情況，說：“大少爺，您從前接觸的都是名門閨秀，乍然見到這樣倔強的小女子，恐怕是覺得挺新鮮。就算不是知遇小姐，便是同她一樣的微寒女子，您恐怕也得心動?！?/p>

奶媽說得在理！

顧清河在食欲不振好幾天以后，終于醒悟過來了。

奶媽說得哪里在理了？

他是誰？顧清河顧大少，對待心儀的姑娘，就從沒有這樣畏首畏尾過。

想清楚以后，顧大少整裝出發(fā)，到了那棟破敗的小樓前，到底還是有些遲疑。突然，他隱約聽見知遇驚呼了一聲，皺了皺眉頭便沖了上去。

知遇急得手足無措，那樣清冷矜驕的女子，在看見他的一瞬間，竟然緊緊地抓住了他的手，說：“顧大少，求您救命?！?/p>

他忙安撫她，問：“怎么了？”

“奶奶……”她忍不住哽咽，說，“奶奶暈過去了?！?/p>

顧清河大少爺從來都是眾星拱月的優(yōu)雅人，哪里有這樣狼狽的時候？他脫下熨燙挺括的外衫，背著老婦人急匆匆地往醫(yī)院沖去。

把奶奶送進搶救室，知遇才掏出皺巴巴的紙票來，說：“顧大少，這是欠您的藥錢?！?/p>

她低下頭去，聲音更小，說：“真的太謝謝您了，您的恩情我實在不知道該如何報答……您替我墊付的醫(yī)藥費，我會還您的。”

“你不知道如何報答？”

她臉頰白皙，只有巴掌點兒大，鳳眼撩人，顧清河故意裝作沒有聽見后面的話，調(diào)笑道：“知遇，你知道的。”

知遇猛地抬起頭，眼里帶著一絲不解。

他坐在醫(yī)院的長椅上，往后懶懶散散地一倒，骨節(jié)分明的手指點點自己的唇，說：“吻我?！?/p>

顧清河自己都覺得好笑，他一時興起說這樣輕浮浪蕩的話，依照林知遇的脾性，就算她下一秒劈頭蓋臉地給他一巴掌，他都不會奇怪。

可林知遇總是出乎顧清河的意料，她眨眨眼，手攥緊裙擺，像是下決心一樣，一下子靠近他。

女子的唇柔軟冰涼，帶著梔子花的清香，可這個頓了一下的吻沒落在他的唇上，而是落在了他的臉頰上。

顧清河的心頭顫得厲害，可一瞬間又覺得索然無味。

也不過如此。

顧清河站起來，拂了拂衣角灰塵，說：“沒意思?！?/p>

知遇不接他的話，看著他大搖大擺地走了出去。

4

空蕩蕩的長廊里只有她一個人，冷風(fēng)穿堂而過，她有些無力地跌坐在長椅上。

她用手捂住臉，淚水卻從指縫溢出，世道從來如此，她既無法改變這個世界，也無法改變自己。

知遇不知道時間過去了多久，一雙擦得锃亮的皮鞋卻忽然停在她面前，她怔住，抬起頭來，便看見了去而復(fù)返的顧清河。

顧清河趕新潮，學(xué)的是洋人那一派，穿一絲不茍的西裝，踩黑皮鞋，他臉上有些歉意，忽而蹲下來，說：“林小姐……”

知遇垂下眼睛，沒有說話。

顧清河見她臉上布滿淚痕，極力忍住，才能不讓自己伸手去擦她的眼淚。

顧清河想起來了，他以前見過的，見過有人哭起來的時候像她現(xiàn)在的模樣，不敢發(fā)出聲音，眼睛通紅，眼淚珠子連串地落下，像一顆顆渾圓飽滿的珍珠，重重地砸在地上，濺起一圈圈非常細小的漣漪。

那是府里的丫頭，被二太太誣陷偷了她項鏈，無論怎么解釋都無人相信，委屈得不得了的時候，就是這樣的。

顧清河低下頭來，對上知遇的眼睛，說：“林小姐，我方才輕浮，一時鬼迷了心竅，你能否原諒我？”

如同奶媽說得那般，他從沒見過這樣的姑娘，想瞧瞧她究竟有多特別，他故意而為之，可她是什么身份？如何敢違背他的心意？

醫(yī)生出來通知知遇進去看看奶奶，她擦擦眼淚站起身來向病房走去。顧清河看著她的背影，他竟然才發(fā)現(xiàn)知遇那樣瘦，仿佛一陣大一點兒的風(fēng)便要將她刮走了。

顧清河撫額，有些懊惱，他究竟在做什么？莫不是他真如奶媽所說是個渾小子？仗著顧家有些權(quán)勢，便這樣欺負人？他在醫(yī)院走廊里站了許久，直到天邊泛起微光。知遇出來替奶奶熬粥時看見他，微微有些驚訝，叫了聲：“顧大少……”

她聲音有些沙啞，眼下烏青很重，一看便是一整夜都沒有休息好。顧清河懊惱，咬咬牙，說：“林小姐，對不起?！?/p>

知遇一愣，又很快笑了，眼底清亮，客氣道：“不敢怪您?！?/p>

顧清河的勇氣一瀉千里，再不敢看她的眼睛，幾乎是落荒而逃。

顧清河回到家，又正好撞上外出的奶媽，她被嚇一跳，捂著心口道：“少爺您走后門吧，您昨兒個一夜未歸，把老爺氣壞了，現(xiàn)如今正在正廳等您呢！”

奶媽這話說得不對，以往若是他爹鐵了心要收拾他，可不止在正廳等著他，連后門都布滿了人，每當(dāng)遇到這樣的情況，顧大少便都是翻墻進去的。

奶媽覺得今兒個顧大少不太對勁兒，聽了這樣的話，竟然還一副失魂落魄的模樣，大大咧咧地從正門走了進去。

顧老爺果然就等在正廳，看見顧清河，一個眼色，手下人便立馬上前扣住他?？深櫱搴右桓薄叭尉赘睢钡哪?。顧老爺摸不著頭腦，怕他真是遇見了什么事，思慮半晌，道：“放他進去吧?！?/p>

顧老爺實在鬧不明白，去問奶媽，奶媽嘆了一口氣，咂咂嘴，說：“瞧公子這模樣，多半是害相思了?！?/p>

顧老爺恍然大悟，一拍手，吩咐道：“去給我查查。”

“要快！”

5

顧清河沒害相思。

他心中的愧疚多于相思，他舒坦日子過慣了，平日里只顧給自己找樂子，若不是遇見知遇，他恐怕這輩子都想象不出來，原來這世上有人只是為了活著，便已經(jīng)費盡全力。

奶媽提起那樣的人，便撇撇嘴，說：“命苦的喲！”

無人顧及她的感情、生死以及尊嚴。

枉他自詡為讀書人，就算所有人都不在乎她的尊嚴，即便是她自己為了報答他的恩情，將自尊拋之一旁，他又怎么能再用那樣的事情去羞辱她？

顧大少在家懊惱許久，自認此生都沒臉再見知遇，偏偏她自己找上了門。奶媽來找他，說知遇小姐在正廳等他，他淡淡地應(yīng)了一聲，猛然反應(yīng)過來，說：“知遇，你說的是林知遇？”

奶媽點頭，說：“快去吧，方才說你在休息，知遇小姐已經(jīng)等了許久了?！?/p>

時隔將近一月的時間，顧清河再見知遇，仍舊緊張得手腳不知如何擺放，他想說話，可觸上知遇的目光，終究什么都沒說出來。

她看起來更瘦了一些，顧清河想。

知遇朝他笑了笑，他蹙著的眉頭終于松開，她從隨身帶的荷包里掏出錢來，說：“顧大少，我新找了份工作，在藥廠粘藥袋子，不算辛苦，報酬卻還不錯?！?/p>

顧清河低著頭，不敢看她的眼睛，可目光又不自覺落在她腰上。那樣細，他暗自想，恐怕風(fēng)一吹她就像弱柳扶風(fēng)一般飄起來了。

知遇又說：“顧大少，剩下的錢，我過些日子會還給您的?！?/p>

顧清河終于抬起頭來，對上她的目光，說：“好?！比缓髲乃掷锝舆^紙票。

知遇才要走，又被他喚住，她回過頭來，顧清河才發(fā)現(xiàn)自己根本無話與她說，他嘴巴比腦子更快行動，于是咬了咬牙，說：“愿請我吃個飯嗎？”

他說完，連耳根都開始泛起紅來。這件事傳出去還了得？顧大少竟然叫女子請他吃飯！

可知遇在下一秒就笑了，她眼尾微微上翹，模樣生得嬌俏，笑起來又帶著些稚氣，她說：“好呀，顧清河?！?/p>

倒是他愣住了。他們認識許久，知遇在他面前還是第一次這樣不設(shè)防，連名帶姓地叫他。

他們在街邊吃一碗云吞面，面湯熱氣騰騰，知遇抬起頭來，連臉頰都是紅撲撲的一片。

顧清河忍不住發(fā)笑，知遇覺察到，瞪圓了眼睛，問：“怎么了？”

他不緊不慢地抽出一方絲帕，要去擦她的嘴角，手伸到一半又克制住了，說：“沾上了。”

知遇接過絲帕，小聲道：“謝謝你?！?/p>

他沒聽清，靠近她一些，問：“什么？”知遇不再往后退，抬起頭來，直視他的目光，道：“我說，顧清河，謝謝你?！?/p>

他笑起來，凌厲的眉眼在一瞬間變得十分柔軟。

“不用謝?！?/p>

6

顧清河有些時日沒出現(xiàn)了。

知遇談不上傷心，卻也不太高興，連她自己也鬧不清楚自己想見顧清河又不敢見的心理是怎么回事兒。

打破她胡思亂想的是顧家的人，顧老爺遣了奶媽來當(dāng)說客。奶媽看著顧清河長大，將他當(dāng)作自己的孩子，從來都最顧忌他的想法，可現(xiàn)下顧老爺有命，她也只得硬著頭皮過來.

“知遇小姐，您死了這個心吧?！?/p>

奶媽說完這句話，又拿出一沓銀票來，說：“您好自珍重吧。”

她將銀票塞到知遇的手里，知遇一張臉又紅又燒，她極力咬住嘴唇，才讓自己不因為羞恥而暈過去。她忍了又忍，終于說：“顧清河便是這樣看我的嗎？”

奶媽最怕見到這樣的場面，忙安撫她，就差沒有指天作誓了，說：“天地良心啊，這和大少爺能有什么關(guān)系？他關(guān)不關(guān)心您，您自個兒心里還不清楚嗎？”

知遇沒說話，她動作有些僵硬，到底還是重新坐了下去。

就在奶媽以為知遇要撒潑哭鬧的時候，她終于說話了：“我知道了。”

她抬起眼看著奶媽，說：“你回去吧，錢我不要。”

奶媽心下惴惴，但看她的脾性，知曉她或許真不會收下這錢，為了自家公子和她的關(guān)系著想，便收了回去。

顧清河被顧老爺軟禁在家中，他心中不服，拔高了些嗓音，反駁道：“我為什么不能和林知遇交往？”

顧老爺恨鐵不成鋼，戳戳他的腦袋，說：“現(xiàn)下時局亂成這樣，若非我們祖上就與都督府交好，哪還有你如今的好日子過？”

顧老爺說完，頓了頓又說：“沈都督的女兒留洋回來，今晚沈家設(shè)宴替她接風(fēng)洗塵，屆時你好好表現(xiàn)。”

顧清河嗤之以鼻，說：“自古聽過賣女兒的，還沒聽說過賣兒子的！”

顧老爺氣得就要家法伺候，不過顧清河渾身臭毛病，也只剩下一張臉還算看得過去，要是一不小心打壞了，他可真就一點兒機會也沒有了。于是顧老爺咬牙忍了下來，呵斥道：“你懂什么？！”

顧清河日日都有人跟著，根本不得自由，便是如廁太久，都有人來敲敲門問他還在不在。

顧家在江城也算首屈一指的富商，即便坐吃山空也夠他吃幾輩子，可顧老爺這段時間早出晚歸，臉上的表情也越發(fā)凝重。

奶媽關(guān)起門來，日日在家禱告，有時還忍不住擦著眼淚說：“聽說日本人就要進城了，你說我們這些人家可怎么辦才好？”

顧清河自然說不出來如何是好，若是放在從前，他這些作風(fēng)也能擔(dān)得起“紈绔子弟”四個字。

他不知道想到什么，眉頭一皺，說：“奶媽，我出不去，你幫我去看看林知遇那里如何了?！?/p>

奶媽拍拍心口，一副十分受驚的模樣，說：“少爺，如今正是生死存亡的時刻，您竟然還有心思兒女情長？”

顧清河被奶媽說得啞口無言，但他放不下心來，卻又無法離開這座宅子。

7

顧清河來晚了一步。

若不是他偶然發(fā)現(xiàn)他爹開始給沈都督送錢了，或許還不知道如今這世道竟然真的亂成了這副模樣。

他那時也才剛過二十，帶著少年的血氣方剛，眉頭蹙緊，對著顧老爺說：“如今國家正值生死存亡的時候，您竟做出這樣的事來？顧家的臉面以后還往哪里擱？”

顧老爺臉色難看，顧清河話卻說得越發(fā)難聽，顧老爺終于忍不住大怒起來，順手抓起桌上的茶杯朝他砸過去，說：“你懂什么？臉面重要還是顧家上上下下幾十口人的性命重要？！”

茶杯重重地砸在顧清河的額頭上，又“啪”的一聲落在地上，碎了一地。

額頭上流出血來，顧清河伸手擦了擦，又冷笑著說：“這樣茍且的安穩(wěn)日子，不過也罷！”

顧老爺被他氣笑了，說：“行，顧清河你真行！既如此，你便滾出這個家，沒有顧家的庇佑，瞧你那點兒硬氣骨性能支撐你過活多久！”

顧清河負氣離開，從前的那些酒肉朋友聽說他與家中決裂都閉門不見，他無處可去，到底還是找上了知遇。

只可惜他晚了一步。

他看見知遇的背影時，幾乎不敢去認，才多久沒見，她瘦得仿佛只剩一把骨頭，他試探著叫她的名字：“知遇——”

她聽見顧清河的聲音時，整個人都僵在原地。她那么瘦，仿佛一陣大一點兒的風(fēng)就要將她吹走，顧清河看得心里發(fā)緊。她終于回過頭來，黑色的上衣上戴著一朵白花。

顧清河走到她面前，囁嚅著，卻無論如何都說不出一句完整的話來。知遇抬起頭看他，一雙眼一點兒神采也沒有，淚光很快涌動起來，她一直那樣冷靜自持，即便哭起來也那樣無聲無息。

顧清河不知道時間過去了多久，才終于聽見知遇說話。

她一雙眼睛大而無神，咬咬唇說：“顧大少，奶奶沒了，我的家也沒有了。”

忽然起了風(fēng)，將她額前的發(fā)絲吹得凌亂，顧清河心里一陣發(fā)緊，伸出手去捋她額前的亂發(fā)。他哪里會安慰人？看了她好久，最后也只能巴巴地說一句：“你還有我。”

這句話在這樣的時刻顯得太單薄了，他說知遇有他，可他還能為知遇做什么呢？他自己又還擁有什么呢？

他不再是高高在上的顧大少，別說保護她，就連填飽自己的肚子都難。

顧清河再說不出話來了，他上前一步，忽然伸出手抱住她。

太瘦了。顧清河暗暗想，抱在懷里都覺得硌手。

他又想，不能再讓她這么繼續(xù)瘦下去了，本來人就矮矮小小的，再瘦，整個人都快瘦沒了。

知遇還在哭，眼淚像斷了線的珠子一樣，半晌才哽咽著道：“如果不是我沒看好奶奶，讓她一個人出門，她也不會遇到那些個日本兵……”

她話說得顛三倒四，最后忍不住放聲大哭起來，說：“顧大少，這樣的日子，什么時候才能到頭呢？”

顧清河心頭顫動得厲害，他松開知遇，低下頭來看她，低聲安撫道：“很快，知遇，很快的?！?/p>

8

顧老爺沒想到顧清河竟真的能硬氣那么久。

那時江城的局面已經(jīng)亂得不得了了，沈都督私下想日軍談判妄求保住表面的平靜，可此等行為，無異于與虎謀皮。顧老爺托關(guān)系找到了新出路，準(zhǔn)備舉家出國避避風(fēng)頭，到底還是叫奶媽來找了顧清河。

奶媽急得快要哭出來了，她說：“大少爺，如今這時局可不是鬧著玩兒的?！?/p>

他略微一沉吟，說：“好，可是得帶上知遇?！?/p>

臨行前一夜，顧清河徹夜未眠，敲開知遇的門，她也毫無睡意。自奶奶那件事以后，她便一直這樣，憂思難排，眉眼帶愁。

他和知遇坐在院子里，知遇忽然問：“真的要走嗎？”

顧清河偏過頭來向看她，問：“你不想走？”

知遇垂著頭，沒有說話。

顧清河怕她改變主意，又急忙道：“等離開以后，我們就不需要這樣提心吊膽了?！?/p>

他連聲叫她的名字，仿佛帶著某種蠱惑的意味，說：“知遇，你愿不愿意和我走，以后都和我在一起？”

她沒回答他的問題，自顧自地說：“我們可以走，可以逃，可國都要沒了，我們這樣茍且偷生，有什么意義呢？”

第二日在離開江城的火車上，眾人卻忽然失去了顧清河的蹤影，火車就要開動了，顧老爺急得不得了，還是奶媽眼尖地瞧見了車窗外的顧清河。

知遇大聲叫他，問：“顧清河，你要做什么？”

他朝她笑起來，說：“知遇，我不走了。”

他說：“知遇，我們的家國不會破滅，知遇，你不是茍且偷生，我會替你守在這里，我會替你留在故土，不論你身在何處，我都會是你和故土的牽連?！?/p>

她急匆匆地想要跳下車去，可火車已經(jīng)啟動，奶媽死命地攔住她。顧清河眼底漸漸浮起氤氳的水光，他說：“知遇，等到和平的時候，我就接你回家?！?/p>

火車啟動的轟鳴聲蓋過知遇的哭喊聲，然后，她徹底失去了顧清河的音信。她長居國外，至死沒能等到那個說要來接她回家的顧清河。

尾聲

我看著面前的老人，幾乎沒有辦法把他和照片上的那張臉重合起來。

“您是顧清河老先生嗎？”我問。

老人點了點頭，我卻長久地沉默下來。

在來之前，我想過很多事情。

想過他娶了別的女人，每天和他的妻子散散步，閑暇時間種種花，逗逗鳥。我甚至想過他已經(jīng)忘了奶奶，這些我都可以接受。

可我沒有想過是這樣的情形。

奶奶有一個匣子，黑沉木的，做工精良，上面上了一把小鎖，輕易不打開。我年幼的時候按捺不住好奇心，偷偷拿了鑰匙打開過那個匣子。

里面有一張黑白照片，邊角處泛著黃，被人撕毀過，又小心翼翼地粘好。

還有一本日記，粉色的皮面，上面印了些印花。日記本的扉頁上，是幾個猶如蛟龍飛天的字，依稀辨認得出來——贈知遇。

我很少聽奶奶說起顧清河，我九歲那年，奶奶抱著那個黑匣子，頭一次和我說起了他，說他深邃的眼睛，說他英挺的鼻子，說他眉眼刻畫過的深情，說他嘴角噙過的笑意。奶奶和我說過一次，也只有那么一次。

老人望著我的臉，突然笑了笑，說：“你和她很像?！?/p>

我來時因為奶奶對他所有的埋怨，都在這一刻煙消云散。我走到他身旁，和他一起坐在長椅上，問：“像誰呢？”

顧清河垂著眼眸，好半天沒說話。

“知遇，”他說，“林知遇?！?/p>

說起這個名字的時候，他變得異樣的溫柔，所有的皺紋都好像忽然消失了，原本混濁的眼睛，在一瞬間變得清明澄澈了起來。

我看著他的模樣，恍惚間，時間的長河突然逆流，帶著洶涌的波濤，我好像真的看到了奶奶日記里的那個顧清河。

那個身形頎長，眉眼清澈的顧清河。

“我是林知遇的孫女，叫趙素素，奶奶還在世的時候叫我素素，您也可以這樣稱呼我。”

顧清河好半天沒說話，動了動嘴唇，囁嚅著問：“她已經(jīng)……不在了嗎？”

我把背上的包放下來，有些沉，里面裝了一個黑匣子，我拿出來，手指順著黑匣子上的紋路輕輕磨蹭，然后點點頭，“嗯”了一聲。

我看著面前的老人，仿佛看見奶奶日記本里那個意氣風(fēng)發(fā)的顧清河。

他笑了笑，說：“戰(zhàn)爭那些年，我瞎了一只眼，無法再看清她的面容，又瘸了一條腿，無法再走到她的面前?！?/p>

“可我的心，從沒和她分開過?！?/p>

他想起多年舊事，她自認卑微，不敢與他并肩，他有些固執(zhí)地將她拉到身旁。

然后他參軍殺敵，他九死一生，因為他答應(yīng)過，要給她一個人人平等的太平盛世，到時候，或許就能再問她一句到底愿不愿意和他在一起。

然后他低下頭來，仔細地看她的眉與眼，日光就斷在此處，假如她也愿意，實在是太好不過。