玄武

1.權(quán)且把我的作品稱作散文吧。雖然有眾多寫詩、寫小說的朋友和前輩，我非常敬重他們并時(shí)常學(xué)習(xí)他們的作品。但僅僅相對于我目前的作品而言，我不愿稱其為小說或詩作。

2.若舉十人為例，我?guī)煼ㄇf子、博爾赫斯、魯迅、司馬遷、薩拉馬戈、屈原、蒲松齡、馬爾克斯、段成式、惠特曼。在當(dāng)代中國，我曾向江河、張承志、周濤、鐘鳴、林賢治學(xué)習(xí)過。我傾慕過不計(jì)其數(shù)的西方神靈，比如古英語史詩《貝奧武甫》，古印度史詩《羅摩衍那》，古巴比倫史詩《吉爾迦美什》，比如波特萊爾、麥爾維爾、奧尼爾，比如帕維奇、陀思妥耶夫斯基、梅厄沙萊夫、肖洛霍夫。

我從中汲取我認(rèn)為的散文部分的營養(yǎng)。但我很笨。我不知從他們中學(xué)到了什么。學(xué)到了嗎？

3.我不結(jié)盟。不加入流派。

我反對結(jié)盟和加入流派。所謂的流派，只讓我想到金庸武俠小說里的小丑去華山論劍。什么大散文，文化散文，學(xué)者散文，新散文，什么現(xiàn)場主義，什么原散文，都讓我……

我還是換用一個(gè)溫和點(diǎn)的詞語說，都讓我不喜歡。但其中許多作家我是喜歡的。

寫作永遠(yuǎn)是個(gè)體的事。

寫作只能是個(gè)體的事。

4.反對以年齡劃分作家的做法。最愚蠢的評論家才會(huì)那樣做，雖然越來越蠢的評論家越來越多。

5.散文寫作不能總是魯迅《一件小事》式的寫法。不能總是延續(xù)明清小品文式的單向度、線型結(jié)構(gòu)的寫法，不能總是那么單薄和平面化。所謂的“新散文”一點(diǎn)也不新，其實(shí)也就是創(chuàng)作思維有所改變，同時(shí)迫使讀者閱讀思維有所改變。

我目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，許多小說名家、詩歌名家，其實(shí)壓根兒不會(huì)寫散文。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)以后我也不敢說，直到過了很多年，才終于鼓起勇氣一談。這些名家一說話要么就拿腔作調(diào)，像拍照時(shí)擺pos那樣做作不自然；要么就絮絮叨叨滿紙唾液，他還以為他口吐蓮花呢。

舉例說明，我以為莫言的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說詞如果算作散文，便是很差勁的散文。他用小說式的夸張語言描寫母親把一碗餃子全部倒給乞丐吃，用小說式的語言在篇尾講述一個(gè)陳舊的佛教故事。他小說寫那么好，我是他小說的老殘粉了，但他的散文怎么可以弄那么差呢？可能立馬有人說我狂妄，但我怎么會(huì)在乎別人說什么。我想莫言先生也不會(huì)在乎我怎么說他。

在以前我不會(huì)講這種話，因?yàn)榈米锶藭呵也徽f，還有罵名人求名之嫌。后一個(gè)罪名很歹毒，而且這罪名很難駁倒。但我現(xiàn)在不這么想了。難道我非要成為諾獎(jiǎng)評委才能評說莫言嗎？難道我非要當(dāng)了國家主席才能評說國事嗎？

6.散文評論一直很差。像樣的、有建設(shè)性的或有發(fā)掘性的評論少之又少。但一些很惡心的評論卻漫天飛。比如有個(gè)叫王劍冰的人，自己寫一手1990年代中學(xué)生作文體“散文”，還到處鼓吹他的“散文理論”。這類人對散文寫作起到很壞的作用。尤其當(dāng)他還把持一個(gè)刊物的時(shí)候，他把對散文寫作破壞性的影響發(fā)揮到極致。

曾有關(guān)于散文的長短之爭，我認(rèn)為很可笑，文章長短，也可以算是一個(gè)文學(xué)命題嗎？有話則長無話則短，于我是這樣。我從不刻意把一個(gè)作品構(gòu)架成龐然大物去。沒那個(gè)必要。

在200幾年時(shí)，我吃驚地聽到一個(gè)前輩作家談散文，說散文要輕，說散文寫那么重干嗎？這話我想了約十年，現(xiàn)在可以斷定他是錯(cuò)的。散文不是用來玩弄和說俏皮話的。

7.還有一個(gè)叫余秋雨的人，我蔑視這種巨大的虛偽和表里不一。文章之美，不可以建立在作者本人的虛偽之上。我憎惡虛偽的人和人的虛偽。誰在散文里虛偽，他就玩完了。一個(gè)虛偽的人居然敢于寫散文，他文筆再好，也毫無用處。

我無意于批判哪一個(gè)具體的散文作家，但需要厘清并努力剔除一些人和一些人的言論對散文寫作的具有損害性的影響。

有價(jià)值的散文寫作，應(yīng)當(dāng)有文體意識。你不能像余秋雨先生那個(gè)樣子，寫一手漂亮的電視解說詞體，據(jù)說那也叫散文。有次聽人說余秋雨文化大師，如何如何。輪我說話，我說他若是文化大師，那么美國電視頻道發(fā)現(xiàn)、英國BBC的撰稿人，通通可以獲諾獎(jiǎng)了。

散文自覺的文體意識，是每個(gè)有志于散文創(chuàng)作的作家都應(yīng)該為之努力的。

8.散文寫作要真誠和能夠表達(dá)真誠。散文寫作，似乎比其他文體更需要閱讀積累。散文寫作要盡可能達(dá)到自由表達(dá)的境界。散文是一種任性的文體。散文對自由精神的依賴超過其他任何文體。

但這些仍然不是對散文最重要的。最重要的乃是身體力行的力量。身體力行，不是說你養(yǎng)條狗就寫?zhàn)B狗，做愛就寫一場做愛，而是，你要身體力行你的思想，認(rèn)為好的，就去做，就去寫。

躲在文字里清談弄玄，那樣的做法何其空虛空洞。

9.散文寫作需要技巧。但不是為技巧而技巧。我贊美散文文體的革新，痛斥只有文體革新的散文。形式有時(shí)會(huì)帶來內(nèi)容，就像一個(gè)什么樣的器皿讓你想到應(yīng)該放入什么樣的東西，但內(nèi)容永遠(yuǎn)大于形式。所謂新的形式的創(chuàng)造，只是為表達(dá)的自由和抵達(dá)表達(dá)的自由所設(shè)。

林賢治先生和張承志先生，坦率而言，他們對散文寫作的形式、對散文文體并無建樹，但我尊崇他們寫作的赤子之心。他們使筆下每一個(gè)字都漲滿了力。因此他們?nèi)匀皇巧⑽拇蠹摇?/p>

10.我理想的好散文，可能只是我對我自己的要求：要有飽滿而感性的語言，干凈，準(zhǔn)確，有張力；要有強(qiáng)勁的想象力；要調(diào)動(dòng)一切體裁的表現(xiàn)手法以求達(dá)到心理真實(shí)的表述。

好的作品，要做到天時(shí)地利人和。所謂天時(shí)，即要找到符合自己本性表達(dá)的東西。地利，就是要調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)歷。人和，即寫作一個(gè)作品時(shí)，要能調(diào)動(dòng)你所有的知識儲備、思想準(zhǔn)備，包括作者自己個(gè)性、性格里潛意識的東西，這樣的文章，我認(rèn)為會(huì)是非常好的文章。因?yàn)樗邆湮ㄒ恍浴?/p>

我心目中的好散文就像馬匹：優(yōu)雅，高貴，勻稱，內(nèi)斂，在嚴(yán)格的秩序中站立；一旦奔跑，瞬間便爆發(fā)出驚人的力量。

換言之，我認(rèn)為的好散文，要有節(jié)制和爆發(fā)力，兩者并存，要有風(fēng)骨，要有省略和隱藏，要有復(fù)性，不能是一覽無余、再不用讀第二遍的東西。

11.寫完這十條我停下來，回頭看了一下。我發(fā)現(xiàn)所寫的這些，在平時(shí)我都不會(huì)說。文中的狀態(tài)似有點(diǎn)“激烈”，有些跳，甚至有些“罵名人”的意思。它們不像是我的話。

但我明白，在正常文字的書寫中，我會(huì)沉靜下去。在平時(shí)，我不屑于理會(huì)我文中述及的很多事物和人物。但那可能是不對的。它們就像花園中的雜草，若不管它們，它們就瘋起來，可能會(huì)超過花，榨取花的營養(yǎng)并讓花死去。

12.我現(xiàn)在玩著做手機(jī)閱讀，弄一個(gè)叫“小眾”的微信公眾號，試著推行一種隨性散文的寫作，暫且稱之為微散文。短，更為感性，隨興而寫，隨興而止，但一切形式為表述服務(wù)，為表述的自由而服務(wù)。微，更隨性，更自由，更真實(shí)，更坦誠率真。它拋棄了傳統(tǒng)散文乃至先鋒散文的構(gòu)架，同時(shí)拋棄了一種裝腔作勢的語調(diào)。曾經(jīng)一度，先鋒散文以篇幅的長度來逼迫紙刊對散文的創(chuàng)新正視，這是對的。但現(xiàn)在看來，這種拉長篇幅的做法同樣給散文寫作帶來新的危害。這也正是我們推出微散文寫作的一個(gè)重要原因。

文章短了未必就輕，相反可能很重。

隨性不是性靈。

13.所有的寫作者，都有責(zé)任讓自己和自己家人生活得好一些。但請警惕你為生存所寫的東西和你內(nèi)心真正的作品。要努力分開。

請尊重自己的筆，不要因有求于人而對人大唱贊歌。你或許寫不出好作品，但不能把筆插到矢溺中去。寫不好東西就更不能用筆去惡心世人。是所謂敝帚自珍。

特別要警惕官員寫散文。

14.在當(dāng)代，散文不意味著什么，既不能反腐，也不能用來做房姐、房叔、房祖宗。

但散文仍然意味著創(chuàng)新。我覺得新世紀(jì)以來，散文在文體上的創(chuàng)新力度和成果，勝過其他文體。散文在現(xiàn)今、在未來，仍然會(huì)是一種沉默的、低調(diào)的、滿不在乎我行我素的、時(shí)而煥發(fā)出驚人的美的文學(xué)力量。它不低于任何文學(xué)體裁。散文是高貴的，高貴而不高高在上，也不故作親和狀，最起碼我認(rèn)可的散文作品如此。

15.反對散文的唯美和虛化。太假了。

16.我支持以筆切入現(xiàn)實(shí)的作品，雖然我也未必做得到。你可以寫看似與現(xiàn)實(shí)完全無關(guān)的作品。但，我以為每一個(gè)好的寫作者，對社會(huì)應(yīng)有獨(dú)立的批判意識。請尊重、使用你個(gè)人對公共事務(wù)的發(fā)言權(quán)。寫作者在被現(xiàn)實(shí)壓榨、迫不得已時(shí)，應(yīng)該以筆說話。

17.把散文劃分作哲理散文、敘事文、抒情文、說明文的做法，何其可笑。難道各種散文是一個(gè)小板凳上的各個(gè)部件嗎？

18.我說過，散文最重要的力量是身體力行的力量。我試著去做。關(guān)于散文寫作，我仍在學(xué)習(xí)和探索中。