程耀東

在大地上過(guò)完一生，沒(méi)有人能逃脫這句話，包括我剛剛?cè)ナ赖耐馄拧?/p>

她的眼淚

我站在外婆床前的時(shí)候，她已經(jīng)不能言語(yǔ)了。而且5天未進(jìn)食物和水。雙眼緊閉，呼吸困難，但臉色依舊紅潤(rùn)、安詳，沒(méi)有一點(diǎn)“怪像”。不像一個(gè)將死之人所表現(xiàn)出的難看和恐懼。

我用手輕輕地?fù)崦艘幌峦馄诺念~頭、眼睛、臉頰之后，仔細(xì)地凝視她的面容。我從來(lái)沒(méi)有如此近距離地看過(guò)外婆的臉。而此時(shí)，沒(méi)有任何表情的面容在時(shí)間的轍跡中，僅僅是一種存在，一種毫無(wú)意義的存在。只有困難的呼吸聲表明外婆還活著。

我用我的拇指和食指翻開外婆的眼皮，她的瞳仁明顯沒(méi)有了往日那種溫婉、溫暖、親切的光澤。相反，有一滴眼淚從眼角處滾了出來(lái)。眼淚令我震撼。一個(gè)人一生要流淌多少淚水，在這些淚水中又夾雜著多少悲傷、痛苦，多少人間恩怨……而我的外婆留在世上這最后一滴眼淚又在訴說(shuō)著什么呢？此時(shí)，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)得清楚。我用紙巾輕輕地揩去了這滴眼淚，眼淚在紙巾上不斷地?cái)U(kuò)散。我的眼淚也在這面紙巾上擴(kuò)展，我的眼淚和外婆的眼淚混合在了一起，我感受到了外婆的體溫。

我第一次真正地感受到外婆的體溫，是在我母親去世后的百天。我和我的弟妹們長(zhǎng)跪在母親墳前的時(shí)候，我聽見了外婆的哭聲。揪心的疼痛在我和外婆之間來(lái)回奔跑，她的眼淚，我的眼淚，中間隔著一座墳冢的距離。外婆將我攬?jiān)趹阎?，不停地呼喊我母親的名字，我的名字，又不停地為我擦著眼淚。那種溫暖讓我銘記一生。那一年我16歲，外婆61歲。23年過(guò)去了，在這23年中，我和外婆之間用眼淚傳遞和溫暖著相互的身體?，F(xiàn)在，我又為我的外婆擦著眼淚。人，總是在自己的哭聲中走來(lái)，在別人的哭聲中離去。

最后我將目光又投向外婆的臉上。她的眼睛緊閉著，我看不見她的目光，只能聽見她的呼吸。呼吸時(shí)緊時(shí)慢，時(shí)大時(shí)小，就像她的一生，有過(guò)貧窮也有過(guò)幸福，有過(guò)快樂(lè)也有過(guò)痛苦。然而，呼吸最終還是停止了，那樣平靜，那樣安詳。

生命之門將外婆擋在了85歲之外，一張白紙阻隔了來(lái)自親人的目光。

她的身世

外婆姓申，民國(guó)十四年生于寧夏固原?？晌业耐馄?，她老人家從來(lái)不說(shuō)自己是固原人，口口聲聲說(shuō)自己是陜西蒲城人。但她并不知道蒲城的具體位置，因?yàn)閺某錾剿劳鏊龥](méi)有回過(guò)自己的老家。關(guān)于外婆家是什么時(shí)候遷徙到固原，由于什么原因，我們這一輩，我的上一輩沒(méi)有一人能說(shuō)清楚。包括我的舅舅，我舅舅的舅舅。

外婆兄妹兩人。哥哥早年畢業(yè)于黃埔軍校西安分校，曾在胡宗南的軍中任上校參謀。解放后，在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里被改造七年零八個(gè)月。我的這個(gè)舅爺我見過(guò)，身材魁梧，腰身筆直，步履穩(wěn)健，說(shuō)話緩慢，大方臉，戴眼鏡，懂中醫(yī)，寫得一手好書法。膝下曾有一女，早年夭折。我的母親幼年過(guò)繼給我的舅爺，因?yàn)榫藸攧诟?，又回到了我外婆的身邊?/p>

改革開放后，舅爺平反，從鄉(xiāng)下回到城里，與他的妹妹——我的外婆團(tuán)聚了。理應(yīng)說(shuō)是件高興的事情，可不知什么原因，兄妹倆大吵一場(chǎng)。此后，互不說(shuō)話。即使路頭路尾相遇，也是一個(gè)面東，一個(gè)面西。

舅爺死于心梗。葬禮我沒(méi)有親臨，也就沒(méi)有見到我外婆面對(duì)兄長(zhǎng)離世時(shí)，她的表情或者傷心程度。

第一次婚姻

18歲，外婆結(jié)婚了。中國(guó)古典式婚禮。轎子，鞭炮，紅蓋頭，嗩吶聲聲，一路將漂亮的外婆抬進(jìn)固原一戶李姓人家。關(guān)于這戶姓李的人家——也就是我的外公家，我曾在我的長(zhǎng)篇散文《身后的時(shí)間》一文中有過(guò)簡(jiǎn)單的描述。這里需要贅述一句：此時(shí)，我的外公在國(guó)民黨固原縣政府任職。

我相信這個(gè)時(shí)段的外婆，她的生活是幸福的。從大家閨秀嫁到大戶人家，無(wú)憂無(wú)慮，談笑風(fēng)生。只管盡孝她的公婆，養(yǎng)育著她的孩子。

江河日下，家道中落，與電影、電視、書籍里描述的雷同。解放了、天亮了、合作化、社會(huì)主義這些名詞很快就走進(jìn)外婆家的高墻大院。同時(shí)，高墻大院里的財(cái)產(chǎn)連同高墻大院統(tǒng)統(tǒng)納入合作化，加入社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中。

國(guó)民黨去了臺(tái)灣。外公走出了縣衙。然而走出縣衙的外公并沒(méi)有逃脫接踵而來(lái)批斗、毆打與饑餓，重負(fù)不堪承受，我的外公終于在1960年冬天的某個(gè)夜里了斷了自己的一生。

他走了，留在他身后的是一貧如洗的家，還有一個(gè)叫“地主”的名詞。35歲的外婆“義無(wú)反顧”地承接了他留下的“家產(chǎn)”。

第二次婚姻

她和她的第二任丈夫（我的傅姓外公，一個(gè)備受我們尊重的老人），生活了半輩子，也罵了半輩子。

他們的婚姻，是一座建在貧窮之上的橋。橋的一端站著我外婆和她身后那些渴望溫飽的眼睛，另一端站著我傅姓外公和他善良溫順的性格。橋是搭建好了，橋下流淌的依舊是蹉跎歲月，橋上行走的是被饑餓纏裹的腳。他們就站在橋上，相互爭(zhēng)吵，互不相讓。然而，更多是為饑餓爭(zhēng)吵。

相濡以沫或者叫患難夫妻這兩個(gè)名詞沒(méi)有在他們身上得到深化和升華。相反，嘮嘮叨叨與喋喋不休，經(jīng)常在他們身體的周圍縈繞，在家的上空縈繞，就連門外的空氣有時(shí)也是凝重的，即便是艷陽(yáng)高照的日子。

畢竟他們是夫妻。傅姓外公去世那會(huì)兒，我的外婆與她的佛門弟子為外公誦佛經(jīng)，做法會(huì)，超度他的靈魂。

活在世上似乎沒(méi)有珍惜的必要，死了才覺得失去了依靠。

牽掛和惦念在外婆越來(lái)越老的心里長(zhǎng)出了淡淡的綠芽……

她的性格

刀子嘴，豆腐心。這句話用在外婆身上最恰當(dāng)不過(guò)了。

罵人，她誰(shuí)都罵，不順?biāo)牡氖虑椋土R。罵女兒。罵女婿。罵兒子。罵兒媳。我們這些孫子輩兒的，無(wú)一例外。她也罵旁人。

我母親患有白血病，住在固原地區(qū)第二人民醫(yī)院。坦誠(chéng)地說(shuō)，母親的病已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治了，即便是世界級(jí)的專家也不能重新給予母親新的生命。為母親醫(yī)病的是本院最權(quán)威的專家。專家在寧夏、在當(dāng)?shù)乩习傩盏男闹邢碛袠O高的威望。這樣一個(gè)專家，在我外婆面前也有些害怕。記得很清楚，1986年夏天的早上，我外婆領(lǐng)著她的幾個(gè)女兒，女兒的身后跟著小小的我。她把剛剛上班的專家堵在病房門口，質(zhì)問(wèn)她女兒（我母親）的病情為什么沒(méi)有好轉(zhuǎn)。起初她的語(yǔ)言很客氣，漸漸地她的情緒開始激動(dòng)、高漲，最后到破口大罵。我聽見最嚴(yán)重的一句：“某某，我女兒要是死在你手上，我會(huì)要了你的命?！彼R，指頭指在專家臉上罵，并且呸呸呸地唾著專家。她的幾個(gè)女兒，并沒(méi)有被母親的語(yǔ)言所感召，而是勸說(shuō)自己的母親，于是，母親又開始罵跟在自己身后的女兒。

后來(lái)，自己有了孩子，才明白，十指連心??！母親是外婆身上掉下的肉，給誰(shuí)誰(shuí)心疼。

去年，在市醫(yī)院工會(huì)工作的同學(xué)，委托我寫一篇關(guān)于老專家的報(bào)告文學(xué)。我將此事寫了進(jìn)去，但后來(lái)被責(zé)任編輯給刪了。遺憾！不管怎樣，也算我替“刀子嘴豆腐心”的外婆給老專家鞠躬致歉了。雖然有點(diǎn)遲。

她與兒女

外婆一生養(yǎng)育了十個(gè)兒女，九女一男。除二女兒很小的時(shí)候過(guò)繼給了她大伯——我的大外公李希賢外，其他兒女均在她的身邊長(zhǎng)大。

能記事以前，我不知道外婆和她的兒女是怎樣相處的。但我能記事的時(shí)候，外婆經(jīng)常罵她的兒女。兒女們怕見她，但又不得不見。改革開放之初，“地主”這個(gè)詞從外婆身上悄然離去，悄然離去的還有挨不完的批斗。當(dāng)然我沒(méi)有見過(guò)外婆被批斗的場(chǎng)面，在長(zhǎng)輩們的描述中，我被這個(gè)老人的精神所感動(dòng)，被她的毅力所震撼。這里我不想重復(fù)那樣的場(chǎng)面，很多關(guān)于那個(gè)時(shí)代的文字和電影已經(jīng)被我們復(fù)制和翻版，重復(fù)沒(méi)有多少意義。

她和她的兒女不怎么說(shuō)話，即便說(shuō)話，也是三言兩語(yǔ)。但她卻經(jīng)常要看她的兒女，去了也不會(huì)呆多少時(shí)間。這里我說(shuō)的是在自己兒女家里不會(huì)呆多少時(shí)間，但她會(huì)將自己很多的時(shí)間留在兒女的鄰居家。寧可在鄰居家吃飯，睡覺，也不愿意在兒女家吃住。無(wú)疑讓鄰居覺得兒女和母親關(guān)系疏遠(yuǎn)，兒女不撫養(yǎng)自己的母親，甚至有“虐待”的嫌疑。外婆的這種做法常常讓兒女們很生氣，讓兒女們?cè)谑烊撕袜従用媲昂軄G面子。于是兒女們就勸說(shuō)，勸說(shuō)是徒勞的。依然那樣，誰(shuí)勸罵誰(shuí)。

自外婆有病以后，她整天坐在炕上，或者沙發(fā)上。目光透過(guò)玻璃，呆呆地望著大門，盼著她的兒女。兒女們圍坐在她的旁邊，又一句話也不說(shuō)。偶爾笑一聲，笑聲里含著蒼涼和悲憫。

她與佛

我一直認(rèn)為我的外婆將佛和道混淆不清，甚至有些迷信。

我母親生病那會(huì)兒，外婆與佛、道、迷信之類的人開始交往了。當(dāng)然她和這些人交往不是為了修身養(yǎng)性，而是為了給我母親治病。今天領(lǐng)這樣一個(gè)女人，說(shuō)是已故的外公在世時(shí)最疼愛我母親了，現(xiàn)在外公在那一世受罪，需要超度，超拔。于是她的兒女就花錢，給那一世的父親超度。我母親的病不見好轉(zhuǎn)，就會(huì)領(lǐng)另外一個(gè)人來(lái)，說(shuō)我們程家祖墳被人使了壞，要打點(diǎn)，于是我父親就去祖墳上“打點(diǎn)”。這樣的人在我母親患病期間，外婆領(lǐng)來(lái)了不少于十個(gè)。我母親過(guò)世后，外婆心理上受到很大的打擊，就一門心思信佛了。

外婆識(shí)字不多，但記憶力特好。我在固原上中學(xué)時(shí)，周末常去外婆家。外婆就讓我給她讀佛經(jīng)，一遍一遍地讀。那時(shí)心不在佛，真是小和尚念經(jīng)，而外婆卻聽得很認(rèn)真。有時(shí)為了快快念完，中間故意漏上一兩句，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)罵我，會(huì)給我講：“佛說(shuō)了，人要積德行善，不能坑蒙拐騙?！庇谑?，不再偷懶，從頭再念?？偢杏X佛就在你的眼前盯著你。現(xiàn)在想起來(lái)，外婆真是聰明，哪是佛說(shuō)的，是她為了多聽一遍，借著佛語(yǔ)在哄我。這幾年，自己也接觸了一點(diǎn)佛學(xué)，后悔當(dāng)時(shí)怎么就不認(rèn)真呢。

有了一點(diǎn)佛學(xué)基礎(chǔ)，外婆就開始吃素，開始上山進(jìn)廟，求神拜佛了。而且常住寺廟，不回家。譬如，固原附近的東岳山、東山坡、須彌山、九龍山是她常去常住的地方。她不但常住，還為這些寺廟化緣。逢人便化，熟悉不熟悉的她都化。這讓社會(huì)上一些不知情的人說(shuō)了一些對(duì)她的兒女很不好聽的話。比如，有人說(shuō)外婆化緣給我舅舅蓋了一院很漂亮的地方。其實(shí)，我舅舅祖上就住在現(xiàn)在的固原車站對(duì)面。固原蓋商城時(shí)被拆遷，只好搬到城外。這話氣不氣人？舅舅聽了更是生氣。舅舅和幾個(gè)姨姨便三番五次地勸說(shuō)外婆，不要在外面化緣，不要給兒女造負(fù)面影響。外婆呢？根本不聽。一聲阿彌陀佛，便與兒女不辭而別，繼續(xù)她的修行。

晚年的外婆已成了一個(gè)真正的佛門弟子。她很少回家，即使回家，也足不出她的佛堂。我有時(shí)去舅舅家看望她，她只和我開上一兩句玩笑，或者善意地罵我兩句后，就看見她復(fù)又敲起木魚，吟誦佛經(jīng)。

她與錢

外婆愛錢，但經(jīng)常身無(wú)分文。

外婆的娘家是大戶人家，少女時(shí)代的外婆生活無(wú)憂無(wú)慮。

婚后的外婆更不會(huì)為錢財(cái)和衣物擔(dān)憂。

受罪的那個(gè)年代，愛錢就不用說(shuō)了。

上世紀(jì)80年代中后期，外婆的兒女們充分顯示了來(lái)自母體血液中的聰慧。比如，大姨的兒子已經(jīng)漂洋過(guò)海，在英國(guó)的最高學(xué)府留學(xué)；萬(wàn)元戶這個(gè)詞在我舅舅家早已潛伏，只是不顯山露水罷了；我二姨也離開了我們那個(gè)叫西坡洼的村子，在城里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不小的飯館；我五姨、七姨家的生意如日中天；遠(yuǎn)嫁陜西的六姨家庭和睦；八姨的事業(yè)蒸蒸日上。兒女們有了錢，自然是要孝敬自己母親的，況且他們的母親付出的不僅僅是養(yǎng)育、呵護(hù)、苦難，還有整整三十年壓在她頭上的“帽子”。

日子好過(guò)了，我的姨媽和舅舅自覺自動(dòng)的給外婆錢。我粗略的計(jì)算，那時(shí)外婆的收入要比當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)的工資高。但我的外婆經(jīng)常身無(wú)分文。她把兒女孝敬她的錢又給了寺廟和與寺廟有關(guān)系的那些人，當(dāng)然也不排除那些以佛的名義哄騙她的人。

我外婆有一個(gè)非常固定的回家時(shí)間，就是每月月初。她知道該發(fā)工資的都發(fā)了，該給錢的都會(huì)來(lái)。當(dāng)她得了所得的錢以后，就會(huì)走出家門，去拜佛，去“會(huì)見”佛門弟子。

有一年夏天的早上，我送兒子去幼兒園，路上碰見了外婆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她就喊我，我知道她會(huì)和我要錢。將兜里的零錢全掏了出來(lái)，沒(méi)等我來(lái)得及數(shù)，她就全拿去了。我笑著說(shuō)：“老佛爺，你得給我留四塊錢讓我吃一碗羊肉泡饃吧？”外婆也笑著說(shuō)：“你以為我花你的？娃娃，我拿你的錢是給你兒子積德呢?！?/p>

自母親去世后，我總是和外婆笑臉相迎，她很少罵我。她要是罵我，我就哭，她怕我哭。

她和她最后的時(shí)間

外婆究竟得的什么病，醫(yī)生沒(méi)有給出答案。她的大腦時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂。

我和妻子、兒子去看她的時(shí)候，她安坐在我們?yōu)樗刂频纳嘲l(fā)上。呆滯的目光瞅著落在房脊上那最后一抹陽(yáng)光，手里不停地?fù)軇?dòng)著那串念珠。

她看過(guò)我，看過(guò)我的妻子，最后將目光落在我兒子身上，然后是她熟悉的笑聲。

“程家大公子來(lái)了，太太也來(lái)了，碎少爺也來(lái)了，稀客啊，稀客?！?/p>

我緊接著外婆的話：“都說(shuō)你糊涂了，認(rèn)不得人了，這不是好好的嗎？我看你在裝，看你能裝到啥時(shí)候？”

“這一回恐怕裝不了多少時(shí)間了！”

就這樣幾句簡(jiǎn)短的玩笑之后，我看見外婆臉上的笑容忽然遠(yuǎn)去。接著是一陣沉默，接著她又問(wèn)：“你媽好著嗎？”

這突如其來(lái)的問(wèn)話，使我有些悲傷。我不知道怎樣回答我的外婆。

“她好得很，她死了都二十多年了?！?/p>

“胡說(shuō)，你媽上個(gè)禮拜還來(lái)看我了?！?/p>

我的外婆真是糊涂了，但她糊涂時(shí)也不忘自己的女兒。

如果真有靈魂存在，此時(shí)，我愿意帶著我的母親來(lái)看看她的母親，讓她的母親在留給她不多的時(shí)間里能看看自己的女兒。

我只能這樣空幻。

外婆走了。在大地上走了84個(gè)年的輪回，最終和她的女兒在天國(guó)里相遇了。祈求她的女兒——我的母親，能在天國(guó)里為她的母親完成大地上沒(méi)有盡完的孝道。