沈念

1. 塔就站在一眼望不見盡頭的“波浪”之上。那片灰撲撲的老城區(qū)，黑色的、赭色的屋脊，高低交錯，覆蓋傾軋，波浪翻滾。目光投過去，屋脊把一塊塊光折射到遠(yuǎn)處的天幕、山巒、湖泊，瞬間刺痛眼睛。

水在老城區(qū)劃下一道邊界，城市長大的步履，在這里停下。塔的四周簇?fù)碇芗脑郝浜兔窬樱碎g煙火常年四季熏染著它。黃昏時分，一些不知名的飛鳥，一撥飛走一撥飛來，繞匝著塔尖這一圓心，力氣飽滿地旋轉(zhuǎn)。老居民和外來者，需要從塔出發(fā)，像尋找寶藏的入口一樣，才能拼湊出一個記憶中的城與市。

塔在解放初期躋身“省級重點文物單位”名錄，確定了“塔東面15米，西、北、南三方向外延伸40米為保護(hù)范圍”。這些文件上的規(guī)定，在實際中走了樣。四周矮小的房屋將塔緊緊地束縛，周邊與房子的距離不超過一米。這是讓很多人產(chǎn)生塔長在屋脊之上錯覺的根本原因。

塔一路走來，她的名字、出身、變遷，常為人們爭議或遺忘。歷史、傳說、戰(zhàn)亂，模糊了追證的準(zhǔn)確性。有關(guān)塔的考據(jù)，一度為這座城市里幾個熱愛歷史的老頭爭得面紅耳赤，“晉創(chuàng)”、“唐建”、“宋造”，爭議的還有，一說是壓邪的風(fēng)水塔，二說是禮佛的佛塔，沒有定論，唯一無法辯駁的事實是活生生站在眼前的塔本身。

與那些反復(fù)考據(jù)過的史料比照，我更喜歡口頭相傳的傳說——從前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，決定集資建座寶塔鎮(zhèn)妖。附近一戶人家，家人被水妖涌起的惡浪吞沒，僅剩寡婦慈氏。聽說要建塔，她便把多年積蓄的錢全部捐獻(xiàn)，還日夜前往工地為造塔的人燒茶送水，人們?yōu)榱思o(jì)念她，就以她的名字給塔命名。而另一個傳說，說的是建塔竣工之日，修建者提議，以一童男或童女守塔育魂。慈氏之女勇敢站出來完成了生命獻(xiàn)祭。塔名慈氏由此而來。

塔名流傳的版本還來自彌勒梵音“梅怛麗耶”的翻譯?！懊封螓愐边@一美麗的乳名，源于一位名為孟珙之人的佛心。身為隨州棗陽人的孟珙，出生武將世家，曾率領(lǐng)父親留下的“忠義軍”于荊襄、洞庭湖一帶與金、蒙軍隊?wèi)?zhàn)斗百余次，建立了轟轟烈烈的英名。這位虔誠的佛教信徒，在戰(zhàn)爭期間發(fā)動當(dāng)?shù)厣藤Z、豪紳募集資金，采用青磚修建了這座樓閣式寶塔，立塔教化后人“善良為本，慈悲為懷”，并以彌勒佛之意命名。

我在圖書館翻閱塔的“前世”，眼前時常會浮出另一種景象——孟珙將軍對佛塔的裝飾十分考究，他從第一層起，在每層?xùn)|、西、南、北四個方向外各建一佛龕，全塔共建28個佛龕，里面各用青銅鑄造一尊釋迦牟尼佛像供奉其間。塔頂用黃金鑄造了近兩米高的圓柱，柱頂立一金質(zhì)圓球，在太陽的照射下金光璀璨，意謂“佛光普照”、“法輪常轉(zhuǎn)”。每層八角檐上各掛了一個用紫銅打造的“法鐘”，湖風(fēng)吹來，銅鐘自鳴，意謂“警鐘喚醒夢中人”。而如今呈現(xiàn)的，佛像、佛龕、銅鐘、金頂早已不見蹤影，被時間搶掠一空的塔，只剩下建筑最初的式樣。

2. 2014年10月，文物管理部門開始著手整飭塔的硬傷和塔下的環(huán)境。家家戶戶墻壁上，鮮紅的拆字裝在一個歪斜的圓圈里。有據(jù)可考的大事記里，南宋淳祐二年及以后的元、明、清各朝均對塔進(jìn)行了不同程度的維修，最后一次是清嘉慶二十四年（1819年）。這意味著距離最近的一次維修已是195年前的事了。

再看到滿腹心酸的塔，被銹跡斑駁的鋼管包圍，像困在厚繭中的蛾蛹。搭起來的腳手架塞滿了通道，過往的人必須小心翼翼地穿行。時間再推往一年多前的七月夜間，離塔十余米遠(yuǎn)的民居發(fā)生火災(zāi)，一場沖天大火，讓附近的人們從夢中驚慌失措地爬起來。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一旦著火就難以控制，人們眼睜睜地看著火勢迅速蔓延，呼嘯的消防車從狹窄的通道艱難駛近著火點，奮力撲救之下還是有四戶人家燒成灰燼。撲騰的火舌，呼哧，嗞啦，嘯成一道銳利的聲響震蕩人們的耳膜?；鸸馓蝮轮萑醯纳碥|和蒼白的臉龐。多少年來，它在夜晚從未如此耀眼過。

塔最終安然無恙。事后查實，又是一起因電線老化造成的火災(zāi)。知情人站出來嘆息，被燒的房屋是民國時期的建筑，過去是水運(yùn)公司的辦公樓，后來被一些員工瓜分居住甚至轉(zhuǎn)租，徹底成了民宅。這一片的房子哪一間不是有著可追溯的時光。驚悸未定的人們耿耿于懷的是，在這片老城區(qū)，像同類起因的火災(zāi)一年總有那么或大或小的幾起發(fā)生。舊房子無法拆建，使用多年的水管電線都變得弱不禁風(fēng)。沒有人管，也沒人管得了。對老街文物保護(hù)的規(guī)定、拆遷還建的巨大經(jīng)濟(jì)成本、紛紜復(fù)雜的群眾工作，成為一把“雙刃劍”。擺在人們面前最棘手的，是那些茂密的房子，房挨房，棟接棟，火災(zāi)極易吞噬掉這些為許多人遮風(fēng)擋雨的家。

3.遠(yuǎn)離城市的密集燈火，塔身處環(huán)境顯得格外幽靜孤寂。住在周邊的居民，多數(shù)是些有傳統(tǒng)手藝的老人和那些破產(chǎn)改制企業(yè)淘汰的中年人，在那些曾經(jīng)紅火的冰棒廠、百貨公司、五交化公司等工廠單位進(jìn)進(jìn)出出，日子殷實，生活安泰，而如今，潮濕、破漏、黑暗、孤獨、疾病，伴隨他們在十幾平米的舊宅里重復(fù)著杯盤羞澀的起居。病痛的呻吟，悲傷的喘息，在這里回蕩成更幽冥的孤獨。我認(rèn)識的一對夫妻，雙雙下崗后靠打零工維持一家人的生計，上有九十多歲的母親，下有尚在求學(xué)的兒子。他們家唯一的電器是一臺淘汰的二手彩電，十八英寸，球面屏幕，變形厲害。這般經(jīng)濟(jì)狀況的家庭比比皆是，貧富差距，讓腳步緩慢的老一輩人被束之高閣，“兒女”這一代年輕人從這里的出走，就成了他們的希望。

塔懷著復(fù)雜的感情，看著那些面色如云翳般愁展不開的人們。我去的次數(shù)多了，有時就坐在幾個老人中間。他們七嘴八舌，記憶之閘泄洪，泥沙俱下，唇齒之間，命運(yùn)沉浮。

一個年輕的父親，甩下幼稚的兒子，沿著湖岸往南，走上繼續(xù)往南的鐵軌，在塔的注視下走遠(yuǎn)。無業(yè)游民、懦弱寡言、性格乖戾，妻子跑了、老父多病、孩子智障，種種不幸接踵而來光顧他的人生。人們議論著他出走的沖動，和他還會不會回來。他干瘦的兒子在一旁冷不丁插嘴：我爸爸會回來的，他不會迷路的。他看到塔就找到自己的家了。人們一陣啞然，掉進(jìn)一片愕然之中。

獨居的老婦孺，從不讓人跨進(jìn)她的家門。據(jù)說她年輕時貌美嬌艷，迷死了不少志在必得的英俊青年，卻喜歡上一位其貌不揚(yáng)的有婦之夫。那男的居然為了這份愛狠心毒死發(fā)妻并拋尸湖中，然后高調(diào)對外宣稱妻子不忠跟人跑了。死者娘家兄弟不肯相信，請來法師向塔請靈，碗里的清水竟然瞬間顯現(xiàn)女人的愁容，紙條沉入碗底，法師由此得出遭人謀害的結(jié)論。娘家兄弟花錢請人四面搜尋，最后意外從下游漁民打撈的棄尸中認(rèn)出了遇害的女人。正秘密準(zhǔn)備新婚的男人慌了神，惶惶不可終日，最終把罪行向心儀的年輕女子吐露。女子在與他行過夫妻之禮后的早晨，把公安帶到了他面前。那時正碰上全國范圍的嚴(yán)打，男的很快被判處死刑。這個老實男人的惡行一度轟動整條街道，那些未能擄獲女子之心的人幸災(zāi)樂禍，暗地拼湊出男人如何毒害妻子的若干版本?？嗔伺吮池?fù)一個道德不良、心殘情狠的不祥名聲，遭人唾棄，此后多年她就守著這樁未開始就夭折了的婚姻。很多人從沒聽過她開口說話，據(jù)傳她的聲音像百靈鳥一樣愉悅動聽……

千奇百式的人生故事，在塔前街上摸爬滾打，也許還有些更聞所未聞、駭人聽聞的秘密被埋進(jìn)死人的嘴里，塔是唯一見證者，但它只張開巨大的口袋，一把把抓起人們的喜怒哀樂，抓進(jìn)去那些歡情、絕望、齷齪、恥辱……悉數(shù)封存在時間的蜂箱里。

4.寶塔巷、上馬家灣、下馬家灣、羊叉街、君山巷。這些名字都在某個時間節(jié)點上與這座湖南境內(nèi)最早的磚塔共存過，可現(xiàn)在你找不見標(biāo)牌，這些名字只保留在老人的口頭和記憶里。解不開的歷史深處的時間咒語，只有當(dāng)你真實地走到塔的身邊，你看著它守望的蒼涼，內(nèi)心的波紋向外擴(kuò)散，然后消逝。北邊的街河口、魚巷子，在鐵路沒修之前，披著露水的漁民踩著濕漉漉的青石板上岸，就地交易，安家落戶，至今巷口附近還保存著一幢有上百年歷史的破舊小祠堂。地名的得來與消失，已為越來越多的人所忘記，卻都在塔的記憶里有著清晰的來龍去脈。

塔的對街是一個現(xiàn)代興建的基督教堂。上帝的旨意滲進(jìn)每一座城市的風(fēng)蝕地帶。街區(qū)的很大一部分人，在生活的底層努力拼搏或隨波逐流，既柔軟又堅韌的孤獨，是他們?nèi)粘Ｉ畹牡咨?。在被孤獨擠兌到難以忍受之際，他們選擇走進(jìn)高挺的教堂聆聽圣靈的教誨，揣摩、剝開救贖的教義。

那個釘在十字架上的異國男子耶穌，是上帝的兒子。進(jìn)出的人們慢慢熟悉了他的故事，從受死、埋葬，到第三天復(fù)活，他的受死只是為世人擔(dān)當(dāng)罪過。這讓私利心重的人臠心驚顫。天國的圣潔、公義、愛人、施舍、愛仇敵、禁食、禱告、勿愛錢財、毋論斷人、真誠無欺、聽道行道，讓他們發(fā)現(xiàn)這是一個與過往不同的精神國度，更重要的是他們被告誡的一條，凡悔改相信耶穌的，罪過可以赦免。有誰是沒有罪過呢？塔前街人的祖先，也許都是信奉因果輪回，萬物緣聚則有、緣盡則散的佛教徒。不同的教義觀，在他們的日常生活中對撞得頭破血流，無語凝噎，他們最終做出自己的選擇。教堂雪白的墻壁上矗立的十字架與飽經(jīng)滄桑的塔，四目相對，默然無語。它們是否在暗夜?fàn)幷摕o人知曉。塔只是無奈地看著那些平庸的人們，穿梭于深邃的教堂門廳之間，把一聲聲悲嘆丟進(jìn)風(fēng)中。

屢次望及老城區(qū)，我始終有著難以釋懷的抵觸情緒。我的同學(xué)朱某，老家是農(nóng)村的，成績優(yōu)異，學(xué)生會干部，畢業(yè)后跳“龍門”留下來，工作能力強(qiáng)，一年半后調(diào)到了離塔不遠(yuǎn)的小學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任。一天深夜，他在校園里的教師宿舍意外身亡。次日下午的課堂上沒有出現(xiàn)他的身影，同事去拍他的房門，從鎖洞里看到了恐怖的一幕：他橫臥在地上，脖子上繞著一根嶄新的麻繩，平日微凸的眼珠更加向外暴露。人命關(guān)天，學(xué)校頓時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。報案一星期后，區(qū)公安局下的結(jié)論是自殺。他的家人、同事，及散落在城市里平日聯(lián)絡(luò)較多的同學(xué)，都對此說法深表質(zhì)疑。性格開朗，幾天前還跟人把酒換盞，看不到有半絲痛苦隱秘以至自行了斷的跡象，況且要自己用一根繩子勒頸窒息，這需要多大的力量，那是多大的赴死決心。現(xiàn)場的描述和結(jié)論，讓我實在沒有太多的想象力。結(jié)案文件上蓋著一枚暗紅色的公章，為一個生命討個說法在這個圓圈面前戛然而止。

霸道的死亡不會撤銷，而我們連基本的知情權(quán)都被剝奪。后來相當(dāng)長的一段日子，同學(xué)之間相互提醒、保存著那一縷憂傷，大家傳遞著從各種途徑打聽到的訊息。傳得最多的是，朱同學(xué)無意中知曉某個致命秘密，被人蓄意謀殺；性情耿直的他得罪了黑社會后被殺，個中緣由卻語焉不詳。后一種說法被普遍認(rèn)同，在老城區(qū)有太多的黑惡勢力發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系，自殺現(xiàn)場的制造非一般人可為。也許，塔是一個忠實的目擊者，我們仇視的目光拋向它，也毫無回應(yīng)的聲響。幾百年來，這座城市形形色色的死亡塔都經(jīng)歷過，但它選擇了沉默緘語，讓時間把死亡連同秘密埋在塔心里。

5.喜歡攝影的朋友一直在關(guān)注老城區(qū)改造項目的進(jìn)展，說了多年卻變化多端進(jìn)度緩慢。他是想用光影記錄一個生命體的消亡和誕生。電話里朋友告訴我，項目啟動又停下了，巨大的拆遷和建設(shè)成本，“房地產(chǎn)行業(yè)禁令頻出”這道魔咒無法破解。聽不出他的語氣到底是高興還是擔(dān)憂。一切又回歸原貌，日子重復(fù)日子。

街道兩旁，那些一成不變的店面——絲網(wǎng)毫須毫子打包帶批發(fā)、刻字廠、打魚佬特色魚館、江清俠中西結(jié)合門診、好幫手清潔用品批發(fā)、牙科診所、興旺布行……破舊的屋瓦上塵灰疊積，茅草茂盛，店面前門可羅雀。穿過房屋叢中的任意一條窄巷，人們可以走到湖邊，目睹水逝不返的現(xiàn)實場景，憑吊一下心中那些憂郁的往事。

塔的視線，往南延伸可至京廣鐵路線，火車經(jīng)年累月地奔跑、呼嘯，淺淺地隱沒于一條矮矮的隧洞。常有三五成群的鳥，棲身于塔檐上，又眨眼間騰空而起，向著聲響的方向。仿佛那駭人的聲響，是從鳥小小的軀體里發(fā)出的。

最近一次去看塔，與一場暴雨不期而遇。隔著車窗，雨水嗒嗒地沖刷著車頂、玻璃，也澆洗著塔前街上的塵灰。這條路做過一次修補(bǔ)，已告別曾經(jīng)的泥濘坑洼，但少數(shù)幾個路面凹陷處，車輪疾駛而過，濺起一道長長的弧形水花。

氣溫升降無常，讓這座城市的四季不再分明，短袖襯衫一躍就套上厚毛衣長外套。季節(jié)的減法，省略了太多美的展示。塔在蕭索涼冷的天氣，會更顯得老成委頓。它得瑟地站在風(fēng)雨中，瘦削的身體散發(fā)出更大的寒意。塔前街上的人，都習(xí)慣了這種寒磣、貧弱、世態(tài)炎涼、生老病死。塔是這城市最大的孤獨者，聚集著一群彼此孤獨的人。這讓我想起幾年前未完成的一首詩作與它有關(guān)：我偏愛屋脊塔的孤獨，/我偏愛描摹低空飛翔的身姿，/我偏愛嗜酒者說出半生的秘密，/我偏愛鳥兒連根拔起它所撞見的悲慘命運(yùn)……我誦念它們的干寞聲音，被雨水一行行打濕。