黃義福

指尖

在未有覺(jué)知、思維和意識(shí)之前，作為旁人的替代品，我已隱約在塵世里顯現(xiàn)。

我被冠以另外的性別和稱謂，頻繁地出現(xiàn)在祖母、外婆和母親與別人的交談中。那個(gè)我，迅速在親朋好友中擴(kuò)散，直至成形，并有了些微存在的跡象。他們都在錯(cuò)誤地將我定在另一個(gè)堂而皇之的位置上，并因之而快慰、膨脹。

從那時(shí)起，我或許就該知道，一切既定的事實(shí)，其本源及促成結(jié)局的過(guò)程明顯出現(xiàn)差異。一切的一切，作為具體物像呈現(xiàn)出來(lái)之時(shí)，那也就是無(wú)法挽回的時(shí)候了。

我的祖母之前所擁有的驕傲和努力，乃至于人前的夸耀和鄙夷，都被殘忍的現(xiàn)實(shí)——我，而不是她們臆想中的那個(gè)人——所擊敗。

或許我的母親，在與我面對(duì)乃至在后來(lái)的親密接觸中，慢慢忽略在此在彼的具象性，并模糊了我與她之所想中另一個(gè)人的概念？當(dāng)然，這只能作為一種猜測(cè)謎一般存在。時(shí)至今日，我早已將自己初現(xiàn)世界的記憶遺忘干凈，甚至遺忘了被母親親手抱在懷里的感覺(jué)，遺忘她親吻我，叫我的名字，或我第一次喊出“媽媽”這兩個(gè)字時(shí)，帶給她初為人母的驚慌和錯(cuò)愕以及無(wú)奈承受的隱忍。隨著年歲的增長(zhǎng)，事件現(xiàn)出它凌厲而殘酷的一面，這樣一來(lái)，我于她的歉疚日益增多。她不得不告別生命中最美麗的時(shí)代，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。她也不得不承擔(dān)起母親無(wú)私、看護(hù)、教育的責(zé)任。當(dāng)然所有這些，也不過(guò)我對(duì)照自己經(jīng)歷杜撰出來(lái)的想象，真實(shí)狀況顯然無(wú)法重現(xiàn)。如果我能作為一種器物，在她深睡的時(shí)候植入到她的記憶中，探測(cè)關(guān)于之前的種種，或許會(huì)很自如地描述出我們初時(shí)相處的片斷。遺憾的是，她永遠(yuǎn)是我的見證者，從我入世的那一刻起，到我的童年、青年，乃至如今。而我卻無(wú)法見證她記憶的那部分，更無(wú)法去確認(rèn)她偶然（驚訝）說(shuō)出的關(guān)于我生命初期的一枝半截。

我似乎并未給她帶來(lái)好運(yùn)，或者給她帶來(lái)所預(yù)想的甜美生活。相反，我的存在，使她被孤立。在別的村里做著教書育人的工作，回到家里，冷灶冷鍋，冷炕冷屋。饑寒之時(shí)，她用哭泣替代了身體需要的給養(yǎng)。

其時(shí)，我，這個(gè)她帶到世上的孩子在哪里？她的苦處中，全是埋怨和悲憤的種子，她對(duì)世界的不滿和對(duì)自己人生的不滿，絕大部分是因我的到來(lái)而開始。

父母從未承認(rèn)過(guò)，我的到來(lái)曾使他們漸入尷尬境地。只是從小到大，他們頻繁提及自己的遺憾時(shí)，在陽(yáng)光下，或者雨天里，會(huì)有一些遠(yuǎn)隔的東西，屏障般將他們跟我隔開，像陽(yáng)塵，也像水霧，像冰，也像火。那時(shí)候，我知道，我并不是他們的期待。

在我有記憶的頭幾年里，父母是我所看到的影像，或年節(jié)里團(tuán)聚的熱鬧，但并沒(méi)有快樂(lè)溫暖感。印象最深的是他們之間的不斷爭(zhēng)吵，母親和父親的，祖母和父親的，還有祖母和母親的。他們之間倒不至于冷眼相對(duì)，因好不容易聚在一起，便合力做著某件事，但嘴里卻說(shuō)著刻薄的話。有一次我的父親將我當(dāng)成犧牲品，一把抓起來(lái)要扔到門外，這時(shí)候祖母猛然驚醒過(guò)來(lái)，奪下了早已嚇得哇哇大哭的我?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)父母的愧疚應(yīng)該是從很小的時(shí)候就有了。我藏在門框后面，蹲在炕沿底下，試圖躲起，或者消失掉，好讓他們之間的硝煙平息。那些隱隱約約的話語(yǔ)中，我敏感地察覺(jué)到，自己是這件事的源頭和肇事者，是別人的替代品和錯(cuò)誤的生發(fā)者。

小伙伴們無(wú)疑都是他們家的寶貝至親，禾苗被她爹扛在肩上，而田園回家總有一碗紅糖水在等待著她。我的羨慕頻繁如枝葉，但更多的是不安和懼怕自己帶給家庭中的不和諧。

有一年隊(duì)里分土豆，作為家里只有半個(gè)勞力的我們家，照例是要等到所有人家都分完才輪到的。當(dāng)母親拉著我去到地里的時(shí)候，土豆已剩不多了，那些婆娘們還呲著一口黃牙說(shuō)笑，看到母親，她們的目光里有種輕蔑的東西射出來(lái)。其中有個(gè)女人竟然說(shuō)，你家沒(méi)勞力還好意思分糧食啊。說(shuō)完竟一屁股坐在了土豆堆上，一會(huì)她站起來(lái)的時(shí)候，土豆上染著鮮紅的血跡。那伙人一哄而笑。母親牽我的手，越來(lái)越冰冷，并顫動(dòng)起來(lái)。她的眼里，全是憤怒和委屈。但那些手拿秤桿的男人顯然是很享受這種玩鬧的，他們將帶血的土豆放到筐里稱好，倒在一旁，說(shuō)，這是你家的。

我忘了母親是怎么抬那些土豆回家的。但我一直記得那個(gè)女人用手摸著自己襠部時(shí)臉上那種嘲弄的表情。

那天晚上，母親看我的目光像一把刀，而妹妹哭的時(shí)候，她也不像以往那樣去抱她，逗她。祖母、母親、我和妹妹陷在煤油燈影影綽綽的光線，忽明忽暗，像風(fēng)中的樹葉。

那夜，祖母的懷抱照例是溫暖的，只是，她很輕很輕地在我將睡未睡時(shí)喟嘆，要有個(gè)男孩就好了。

在以后的時(shí)間里，她再?zèng)]說(shuō)過(guò)這樣的話，她以為，我從未聽見過(guò)的這句話，卻像那些人手中搖擺的大秤砣，沉甸甸地砸在我心上，死死地壓著我。

春天，我被母親關(guān)在套間里。她嚴(yán)肅地注視著我，使我有無(wú)限的惶恐，很短的時(shí)間內(nèi)，我將自己新近做過(guò)的事都濾了一遍，在確信沒(méi)有明顯的過(guò)錯(cuò)之后，才敢偷看她一眼。

在我的印象中，母親的身份更像老師。她威嚴(yán)，不茍言笑，除了在祖母面前會(huì)有稍稍的畏懼外，她對(duì)我跟妹妹，以及村里的其他小孩是沒(méi)區(qū)別的。我可以感受到她的溫暖，是她五更里生起來(lái)的教室里的爐火。我也能感受她對(duì)我的滿意，是來(lái)自中心學(xué)校的一張獎(jiǎng)狀。但這些并不常有，甚至在放學(xué)的時(shí)候，我總是磨蹭，或者挑選一些遠(yuǎn)巷子，來(lái)避開歸家的母親。我常常被她訓(xùn)責(zé)，諸如使?fàn)t火熄滅，或者沒(méi)有抬水回來(lái)等等這些于我來(lái)說(shuō)有些陌生的生活瑣事。我最喜歡的母親，是當(dāng)她做了新衣服讓我試穿的時(shí)候。新衣并不完整，缺了袖子和領(lǐng)子，我像一個(gè)穿盔甲的人，還像一個(gè)被隱藏的人，我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，偶爾母親的手會(huì)摸摸我的臉，但那種陌生的溫情很快就會(huì)隨著衣服的被脫下而消失。她身上有隱約的香味，我想，那應(yīng)該是一個(gè)母親所予孩子的味道吧。可惜這種感覺(jué)不常有，更多的時(shí)候，她對(duì)我是冷漠的。而我亦選擇逃避，到街巷里、別人家里、場(chǎng)院里或者河里。

此刻，母親并不說(shuō)話，她只是看著我。屋子里的空氣漸漸黏稠起來(lái)，絕望、窒息。我不得不去正視母親的臉。她的神情之中帶著一種不同尋常的慌張，還有一種我所無(wú)法參透的沉重。

窗外，梨花初綻，鳥雀穿梭其間，喳喳地叫鬧。一陣風(fēng)過(guò)，母親有些干澀的語(yǔ)調(diào)終于在樹枝和花朵輕輕地?fù)u擺中響起，很慢，每說(shuō)一句，都要頓一下，這樣一來(lái)，她的話像一些石頭或者比石頭更重的物體，砸在空氣中，砸在搖擺的枝條中、花朵上，變成一個(gè)既輕飄又沉重的秘密，牢牢嵌在春天的風(fēng)里。

后來(lái)想，抑或它原本也不是什么秘密。倘若母親不關(guān)閉門窗，倘若她不如此莊重，倘若她不說(shuō)穿秘密的真相，作為事實(shí)的存在，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)有怎樣的破綻?？墒牵?dāng)她說(shuō)出，并將秘密指向一個(gè)具體的生命個(gè)體——小表妹時(shí)，我在無(wú)形中感覺(jué)到重壓，透不過(guò)氣來(lái)的擠壓。如果石頭從風(fēng)中走脫，怎樣的后果于我們家族來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)災(zāi)難。

其實(shí)關(guān)于表妹，母親只是輕輕帶過(guò)，她說(shuō)的更多的，是當(dāng)陌生人問(wèn)起我幼小的表妹，我該如何應(yīng)對(duì)，如何跟整個(gè)家族共同保守這個(gè)關(guān)于身份的秘密。說(shuō)我們從未見過(guò)這個(gè)孩子，或者說(shuō)我們不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子?？傊?，她并未降生于世，她是無(wú)干世界的人。

之前我一直以為她是個(gè)表弟，在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的時(shí)間里，所有人都看到了她作為一個(gè)肚子的形狀，是多么多么的像男孩。她父母亦高興得合不攏嘴，連同我的母親，還有我的家族都包纏在一種自喜里。在鄉(xiāng)下，一個(gè)男孩的降生，是多么令人興奮而愉悅的事啊。大人們無(wú)比確鑿而毫不避諱的議論，使我一次次想起祖母壓給我的那句話，我在絕望中羞愧，生出對(duì)自己的怨恨，并妄圖成為重生的孩子，成為祖母和父母想象中的樣子，成為未曾謀面的表弟。如此，我、我們家，在避免缺少男孩的尷尬的同時(shí)，亦會(huì)減少村人的譏諷和訕笑乃至欺凌。

但奇怪的是，她卻變成了女孩。那天母親從醫(yī)院回來(lái)，臉上充滿悲傷。她聲音低沉地跟祖母說(shuō)，是個(gè)女孩。祖母馬上驚覺(jué)地問(wèn)：那怎么辦？母親說(shuō)，已說(shuō)好人家了。祖母盤坐回炕沿上，低頭裝一袋煙，手有些顫抖。

是上個(gè)世紀(jì)的發(fā)生的事了。村里的大喇叭里每天都在喊婦女們的名字，而公社醫(yī)院里的人經(jīng)常住在村里為婦女們做手術(shù)。每家里未出生或者將要出生的第二個(gè)孩子，只要他（她）一出世，將面臨著母親被抬上手術(shù)臺(tái)，和半壁債務(wù)。對(duì)于那些已經(jīng)擁有一個(gè)女兒的人家來(lái)說(shuō)，第二胎的性別，將是決定整個(gè)家庭命運(yùn)的籌碼。

我的表妹就是在這種境況下出生的。

據(jù)說(shuō)她被抱走的那瞬間，她的母親反悔了，并抱著她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

但現(xiàn)在，她五個(gè)月了，為了照看方便，她不得不回到村里。她作為一個(gè)消失了的孩子，如何重新出現(xiàn)，同時(shí)掩人耳目，并成功逃過(guò)政策的衡量？家里人為她制造了一個(gè)虛假的身份——首先是旁人的姓氏，接下來(lái)是孤兒身份，然后，她將永遠(yuǎn)跟村莊和我們家族無(wú)任何關(guān)系。

我心跳得厲害。像那個(gè)夜里，跟祖母去地里偷糧食，天地都變成大錘，咚咚地敲擊著我，我就要碎了。這時(shí)候這個(gè)彌天大謊也要把我敲碎了，可是，又不能碎，不敢碎，我是一個(gè)長(zhǎng)大的人，有責(zé)任包藏秘密，并將它埋葬，使表妹安全。

這個(gè)秘密成為全村人的秘密，直到她長(zhǎng)大，帶著她似真似假的名字和戶口，帶著她此生無(wú)法解纏、也再不能解纏的秘密，帶著隱藏在身體之中無(wú)法現(xiàn)形的自己，離開村莊。

那段時(shí)間，她常被藏起來(lái)，黑屋子或者別人家里，好在她是不哭的，或許幼小的她感知到了自己是一個(gè)被打入另冊(cè)的人。在這個(gè)村莊里，不只沒(méi)資格分到糧食，亦沒(méi)資格被人詢問(wèn)和質(zhì)疑。她同時(shí)成為謊言和秘密本身。后來(lái)，不用人提醒，只要村里有陌生人出現(xiàn)，她就會(huì)自動(dòng)躲避。有一回，她躲在地窖里睡著了。那時(shí)夏雨剛駐，河槽里的水咆哮如雷，我們沿著河岸找了她好久，看到了從上游飄下來(lái)的死豬和死雞。

幾年后，她有了弟弟。她母親歡天喜地地在醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)，父親從銀行里取了錢，交給村里。一切看起來(lái)是多么如意圓滿啊。

并非只有表妹這樣以隱藏本我存在的人，因無(wú)法更改現(xiàn)狀而受到年復(fù)一年無(wú)限煎熬。另一些人，同樣也會(huì)受到因身份錯(cuò)移，不得不削減真實(shí)的自我，生出無(wú)解的困擾。比如小林。

小林是他媽從別村帶來(lái)的孩子。他來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)五歲了。瘦、小、臉色蒼白。他自出現(xiàn)我們村的那一瞬，就被全村人毫無(wú)保留地接納，并冠以我們村共有的姓氏。那時(shí)我的表妹尚未出生，我并不知道，這世上，還有這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的事。

小林是一個(gè)孤僻的孩子?，F(xiàn)在想，或許他并不孤僻，是際遇讓他孤僻，是他被更換的身份讓他孤僻?；蛟S，他是被不得不隱藏起另一個(gè)我而孤僻。

很多年后在北京，他把我和朋友安頓到一個(gè)招待所里。一股陌生的氣流氤氳在我們之間，我不知道那是什么，但我們同時(shí)都在掙扎著，試圖穿透那道看不見的屏障。他的普通話跟我的家鄉(xiāng)話交叉在一起，這種來(lái)自不同地域的表達(dá)竟然沒(méi)有不適感，我們隱約能感到，表面上的這兩個(gè)人，其實(shí)更像許多人的交織——童年，我們的起初時(shí)光，成長(zhǎng)路上不得不更換過(guò)的心境和面具，還有此刻，以及未來(lái)，這些全部涌到眼前。人間突然狹窄起來(lái)，我和我，他和他，我和他，他和我，無(wú)數(shù)個(gè)相似的人擠在一起，我們同時(shí)說(shuō)話，同時(shí)沉默，同時(shí)流露出焦躁和不甘的表情，又各自深藏。

當(dāng)他的新家族為他和母親的到來(lái)以一場(chǎng)婚禮的方式慶祝的時(shí)候，他躲在街門外的秸草里，百無(wú)聊賴地等待，百無(wú)聊賴地煎熬。這太像一場(chǎng)戲了，他裝扮一新，登上臺(tái)來(lái)，將會(huì)扮演旁人的兒子？無(wú)血緣關(guān)系卻要世代傳承的孫子？還有什么是幼小的他所不曾想到和經(jīng)歷過(guò)的？那時(shí)他唯一熟悉的天空晴朗無(wú)云。

在秸草里的時(shí)候，他還在懷念原先的那個(gè)村子，那個(gè)家，那些個(gè)被他喊奶奶、叔叔、姑姑的人，還有跟他一起玩耍的伙伴。也就是一轉(zhuǎn)眼，刮了一陣風(fēng)，父親就消失了，他就被帶到另一個(gè)村莊，面對(duì)另一家人。他的眼神飛快地掠過(guò)面前的一切，豬圈，街道，還有街上瘋跑的孩子們。后來(lái)，他被他們發(fā)現(xiàn)了，他們對(duì)著他，像對(duì)著一只螞蟻，一條狗，不停地打量甚至琢磨著，笑他，問(wèn)他從哪里來(lái)。他蒼白的臉上綻出紅暈。他想哭，但又不敢，后來(lái)他沒(méi)有哭，而是走出來(lái)，看他們比賽爬樹，眼里是無(wú)比羨慕的神情。

他跟那個(gè)被喊作二叔的人住在大院最南邊的小屋子里。這是個(gè)長(zhǎng)有紅胡子的陌生男人，小臉，小眼，耳朵向外翻著，厚嘴唇，像耍戲法的猴子。每到夜里，他總是很不情愿地被母親抱到二叔的炕上。為此他懼怕地縮成一團(tuán)。被他喊作二叔的人在炕火里偷偷藏著烤熟的土豆，香味會(huì)把他的夢(mèng)喊醒。他睜開眼的時(shí)候，看見一張丑陋的臉，但很快，那張臉被一個(gè)香噴噴的土豆替代了，他笑了。

不久他的名字像村里其他人那樣，被渾號(hào)所替代，在我們小孩子間傳開。我們笑嘻嘻地、面對(duì)著他無(wú)比驚訝無(wú)比憤怒的臉喊出那個(gè)并無(wú)惡意的稱呼——一個(gè)食物的名字，蒼白，缺失水分，難得，稀罕。事實(shí)上，在村里，差不每個(gè)人都有一個(gè)或好或差的諢號(hào)，這樣的表達(dá)方式中，帶著一種認(rèn)承和親和。在水一樣流逝的時(shí)間中，他漸漸地接納了所有，習(xí)慣和不習(xí)慣的，愛(ài)的和不愛(ài)的。

他說(shuō)，當(dāng)你們喊習(xí)慣了后，我也覺(jué)得那個(gè)名字就是我了。是我在村里存在的理由和方式。如果沒(méi)有那個(gè)別名，我想，我會(huì)永遠(yuǎn)隱藏在角落里，永遠(yuǎn)活在過(guò)去的陰影中。

但這樣的接納無(wú)疑是表面的，有許多東西依舊暗藏在事物深處。

有一次，他跟吉祥打架，原本小羊羔般的他，突然變得力大無(wú)窮，他的拳頭砸在吉祥的胸口，吉祥一下倒在地上，他騎到吉祥身上，臉上露出勝利的欣然。他身下的吉祥憋紅臉，突然高聲叫罵：私娃子！拖油瓶！外來(lái)戶！他一下子愣住了，眼神中蘊(yùn)涵著一種悲傷茫然，還有一絲驚醒。他驀然明白，原來(lái)，最真實(shí)的自己，就是吉祥嘴里說(shuō)出的。那是最本質(zhì)的自己，被現(xiàn)在的生活表象所遮蔽住了的自己。一個(gè)虛構(gòu)的故事包裹了的自己，一個(gè)核般原初的自己……

在村里，不止有一個(gè)我，一個(gè)表妹，一個(gè)小林，同時(shí)，還有另外的作為隱形人的我們，一起組成村莊里的一股神秘力量。我們像石頭，石頭里的石頭，在四季的風(fēng)中，成為被秘密包藏著的秘密，同時(shí)擁有最傷心的內(nèi)核和最坦蕩的表象，既接受命運(yùn)，又抵觸命運(yùn)。我們奔跑在時(shí)間之中，與命運(yùn)兜轉(zhuǎn)，試圖脫骸而出，但所有的努力因?yàn)橥晁Ａ舻膽T性，變得輕飄又隱秘。我們知道，隱藏在我們身體中的自己，也是散落在大地之上的遍野石頭。我們同時(shí)組成自己，組成世界，組成物質(zhì)，被壘在墻里，放在水底，撒在道上，成高山，溝渠，樹的依傍或玩物，被雕篆，敲碎，供奉，唾棄，神眷或者丟棄深埋……