阿之

一

我是一個喜歡山的人，但是，我的童年與少年是生活在丘陵地帶。還算好，上三年級那一年隨著父母舉家搬遷（其實是逃荒）到了山里。這是一個只有兩萬多人口的小鎮(zhèn)子，聽口音都是外來人。小鎮(zhèn)逶迤在有點狹窄的山溝里，依山傍水，清亮的河水在南山的腳下汩汩流淌。到了星期天，我與同住一個院子里的錦、娟、玲、翠、如幾個大大小小的女孩子，用臉盆端著要洗的衣服，去南河搶占搓衣石。如的弟妹好幾個，她每次都要端一大盆的衣服下河洗，她是真的下河洗衣服的，錦洗的衣服也不少，而且還是大件，翠、我和娟只洗自己的衣服（其實純粹就是來河邊玩耍的）。河邊有幾個特別好的洗衣的石頭，又大又平展，可坐可躺，甚至兩三個關(guān)系好的可以背靠背不同方向坐在上面洗衣服。嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈的熱鬧聲蓋過了清凌凌嘩啦啦的流水聲。洗干凈的衣服全都晾曬在河邊的草地上或者莊稼地邊的灌木叢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些晾曬在草地和灌木上的衣服五顏六色，像突然開放的花兒，連蝴蝶都飛過來落在那些白色的衣服上沉醉于洗衣粉的香氣之中不肯離開。 洗完了衣服，沒事干，要給那些后來的洗衣服的人們讓地方，我們就到山坡上摘可以吃的木瓜和其他野果子。南山那個看去有點孤立的凸突的山，叫木瓜寨。據(jù)說是很久很久以前叫穆瓜寨，據(jù)說是與宋朝年間穆桂英家的穆柯寨是相連的一個要塞。當(dāng)時，我曾經(jīng)有個疑問，如果說穆瓜寨與穆桂英家的穆柯寨有關(guān)系，那么，穆柯寨在哪里呢？穆瓜寨的附近哪個山峰是宋朝女英雄穆桂英家的穆柯寨呢？我把這個疑問跟父親說了，父親說按歷史的記載，穆桂英家的穆柯寨在山西而不是在陜西。父親又說，宋朝楊家將里的楊門女將本身就是一個故事，是一個被人傳唱了幾百年的故事，真假難辨。這不是歷史，不能當(dāng)真的。但是，我那時一致認(rèn)為南山的這個叫作穆瓜寨的山峰肯定與穆柯寨有關(guān)系，只是大家不知道罷了。穆瓜寨的山坡上的木瓜最好吃。每當(dāng)?shù)搅四竟鲜炝说臅r候，其他的野果子基本也可以吃了，這時，穆瓜寨就是年少人玩耍撒歡的天下了。只要爬穆瓜寨山，我心里就會希望在穆瓜寨的山路上，突然就遇到了戲臺上的那個威風(fēng)凜凜的穆桂英或者是來穆瓜寨上弄降龍木的楊家將的英雄。想象只是想象，沒有遇到任何一個看上去像是英雄的人，只是偶爾遇到從山上下來的背著一捆干柴的老農(nóng)，還看到背著小孩在莊稼地干活的農(nóng)婦，還看見從山路上竄過的翹著小尾巴的野兔。

有時候，并不是想要摘幾個木瓜去爬山。木瓜吃多了就不好吃了，還有一股苦苦的青澀的味道，不像是沙棘果那樣或者是野山楂果那樣酸甜刺激。坐在可以望得見山川里的小城的一塊巨石上，被山風(fēng)吹著，想著《信天游》里唱的：“我低頭向山溝，追逐流失的歲月……”心里沒有多少滄桑的感受，只有年少登高的舒展與突然視野的開闊。很多年后，再次登上山頂才明白，登高是人性中的本能，住在低處的人都向往高處，即便是在別人眼里已經(jīng)是高處了，你的感覺可能還是“這山望著那山高”。

二

通往南河的路，是一條土路。那個時候，除了城中間的那條路是柏油路，通往其他地方的路都是土路。路邊上每星期都有幾個砸石子的婦女，這之中還有那個腿是殘疾的女子。我覺得她可能與我的年齡差不多大，皮膚也挺白的，每星期我們下河洗衣服的時候，都見她坐在路邊砸石子。從她身邊走過，她總是要停下手里的活兒盯著我們看，不知道她為什么看我們。她看我們，我們也看她，我們看她主要是看她那條殘疾的腿和那只歪歪扭扭的腳丫子，我還看到她穿著很破舊很臟的衣服，她的頭發(fā)也是亂糟糟的，她有一雙又黑又亮的圓圓的眼睛。她就那樣坐在一個小木凳子上砸石子，她的衣服陳舊得不得了，很寬大，可能不是她的衣服。聽說把河灘上的石頭弄過來砸碎成小石子賣給搞建筑的很掙錢，但這些活兒又臟又累，幾乎都是城邊上的人抽空做的（八十年代初，還沒有什么粉碎機那類的機械出現(xiàn)）。那么就是說，這個砸石子的女孩她家就住在城邊上。城里孩子一般與城邊上的孩子是不來往的。況且，每次我們幾個下河洗衣服，這個砸石子的女孩子總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們看。有一次，錦還走過去吐了她一口唾沫。我沒看見錦吐在她身上還是頭上還是臉上了。只聽見錦狠狠說：看啥呢？再看！

我并沒有在意那個砸石子的女子看我們的目光，我只是心里想著：她的皮膚怎么那么好呢？她的母親為什么不給她買件好看的衣服呢？

我們臉盆里裝著洗干凈曬干了的衣服回家的時候，那女孩子還是一個人坐在那里砸石子。因為錦厲害了她，我們從她身邊走過，那一次她低著頭只顧砸石子，不敢再盯著我們看了。但是，錦還是經(jīng)過她身邊的時候，回頭再次往她身上吐了一口。玲責(zé)問錦：“干嗎呢？人家又沒惹你啊？”錦說：“她盯著看我了。”玲聽了就笑。玲的笑聲很好聽，真的是銀鈴似的?？赡芪夷菚r也是剛從農(nóng)村來的吧，年齡又小，偷偷瞄一眼那個砸石子的女孩，心里挺同情她的。

錦的家在筒子樓的一層，她是院子里年齡最大個頭最大也最厲害的女孩（連院子里的男孩子都怕她），她父親又是單位的領(lǐng)導(dǎo)，所以，她在院子里也是個孩子王。記得錦那個時候都上初中了，我與玲還有娟才是小學(xué)，我們幾個沒有不聽錦的話的。翠住在我家隔壁，她與錦的年齡差不多大，她剛從老家河南來，不上學(xué)了，在縣招待所做臨時工，只要是她下班回來，院子里樓道上就聽見她唱歌的聲音，蹦蹦跳跳活潑得不得了。她的爸爸媽媽經(jīng)常不在家，至少有大半年家里就只有她一個人?？赡苁悄挲g的原因，她喜歡與我們這些學(xué)生玩耍，只要不上班，我們幾個放了學(xué)都聚在她家里寫作業(yè)。好多次我們幾個到了禮拜天，在她家里玩得天昏地暗的，甚至晚飯都在她家里吃了。不過，我還是發(fā)現(xiàn)了翠的一個特點，她不像錦那樣心直口快，該說的說不該說的她絕對不說。只有小孩子們才口無遮攔，這一點上我覺得她像個大人了。別看錦那么厲害，有時候?qū)Υ溥€是心服口服的。我和娟還有玲三個在她們倆眼里純粹是小毛丫頭了。錦從來不欺負(fù)我們幾個小的，除非像玲這樣愛罵人的，一不高興嘴里就不干不凈罵罵咧咧的。有一次上學(xué)回來的路上，快走到大門口了，玲罵了錦一句什么。錦把玲按在地上揍了一頓，玲哭著回家，進了大院的門，臉上淚痕還在，她立馬就不哭了，上了樓，奶奶問她受誰欺負(fù)了。她對奶奶說：“少管我！”奶奶就罵：“你這個小龜孫！”玲的小辮子一甩，竟然罵她奶奶是老龜孫。我覺得玲把奶奶當(dāng)作撒氣對象了?，F(xiàn)在回想起來那個時候的女孩子，愛罵人的很多，可能是那個時候的爸媽生孩子多，也沒有時間所以不重視家教的原因。玲家住在我家左邊，翠住我家右邊。聽見玲竟然敢罵自己奶奶，我嚇得趕緊扎著腦袋鉆進自己家里去了，害怕看見她奶奶拿笤帚打她?？赡苁强此拗貋淼模且淮挝覜]有聽見她奶奶打她。她奶奶還專門過來問我她家玲怎么了。我撒謊說不知道，因為我們倆不是一個班的。她奶奶聽了我的謊話看上去半信半疑的。后來，我就沒見到過玲再罵錦了。但照樣罵其他人，她也罵過我，罵我是“河南蛋”。其實她祖籍是河南開封的，只不過是被爸媽生在這里，然后她只好長在這里，在我們這些初到此地的人來說，她就以本地人自居了。這不足為奇，這里有很多以本地人自居的來的時間長的外地人，他們就像是占山為王的山大王，見了初到這里的外鄉(xiāng)人，那種橫眉立目的樣子，真像是血液中的匪氣被開發(fā)了?！按松绞俏议_（這書上攔路搶劫的黑話我一點都不會），此樹是我栽，要從此路過，留下買路財。”錦與玲她們倆渾身的霸氣就是如此外露。玲是初中畢業(yè)那年跟著父母回的開封老家，那時，她的奶奶已經(jīng)去世了。我卻幾十年走不出這個山里，一直到那一年的憤然離開。一個人去一個地方或者離開一個地方，只要這不是你的故鄉(xiāng)，如果是父母親把你帶了去的，后來他們再也無力帶著你離開，若是沒有開創(chuàng)下屬于自己的家園，最終你還是要離開的。

三

現(xiàn)在還覺得，我母親是個預(yù)言家。她活著時說過的很多對人對事的預(yù)言，過不了多久會應(yīng)驗。好的事情就皆大歡喜，不好的事情就會讓人感覺脊背冷颼颼的，感覺年紀(jì)大了的母親像個老巫。母親經(jīng)常說一個人做壞事不要做得太絕。不知道她說的做壞事做到什么程度算是不太絕。而人做壞事的時候，誰還考慮分寸呢。當(dāng)時，在錦欺負(fù)路邊那個砸石子的女孩的時候，我就想起母親的話：做事不能做太絕。我只是同情弱者，并沒有路見不平拔刀相助的意思。我到現(xiàn)在的性格里也是懦弱的成分居多，害怕惡人。這都是從小家庭成分不好，被人欺負(fù)留下的后遺癥，沒辦法克服了。

那時，只要是星期天，不管家里的臟衣服多少，我們都要結(jié)伴去南河邊洗。在那種天朗氣清，流水潺潺的大自然里，既是被毒辣的太陽曬著，還是要比在家里自由暢快多了。有這么一個星期天，我們在去往河邊的路上并沒有看見那個砸石子的女孩。到了河邊，我們發(fā)現(xiàn)她竟然在洗衣服，而且身上穿著一件很干凈的粉紅色的上衣，一條天藍色的褲子。因為我從來沒見過她走路，所以覺得她走路一定很艱難，不知道她一瘸一拐的是怎么來到河邊的。

錦大聲地叫：“喂——瘸子你快讓開！那是我們洗衣服的石頭。”

她趕緊往邊上挪挪，空出一邊來，并沒有離開。我來到距離她最近的一塊石頭。這一次玲沒有來，她感冒了。河邊可以洗衣服的平展的石頭好幾塊兒呢，用不著爭搶。錦沒有再過分，看過來的眼神卻充滿挑釁，但是，這個砸石子的姑娘看都不看她，只顧把一個空洗衣粉袋子里砸碎的皂角往濕衣服上抹，再把衣服疊起來用棒槌捶打著。她竟然用皂角洗衣服。皂角的味道讓我想起老家，想起母親用皂角洗衣服的情景，自然的我就覺得身邊這個用皂角洗衣服的女孩子很親切，好像我們在老家就認(rèn)識了，從小在一起長大的。我把自己的山丹丹洗衣粉遞給她，看了看不遠(yuǎn)處的錦，小聲對她說：用我的洗衣粉洗吧。我知道用皂角洗衣服必須要拿棒槌使勁地捶打才行。在我的印象里還是小時候在老家，見過用皂角洗衣服，用皂角洗衣服還要用棒槌捶打，還要在石頭上揉搓。她說：皂角洗衣服也很好的。

她堅持不用我的洗衣粉。我看見她的左手指頭幾個手指頭肚兒都纏著膠布，可能是砸石子的時候榔頭砸傷的。平時要是不小心割破了手指頭一個小傷口，或者是不小心扎進了刺兒，都使我疼得難受，她的手指頭都那樣了，她還要洗衣服。

我問她：“你的手指頭不疼嗎？”

“不疼！早好了?！彼妹暌曇磺械目跉饣卮鹞?。

早好了為什么還纏著膠布呢？我心里這么想。

其實，每星期并不是有很多衣服需要我們下河洗，洗衣服只不過是一個借口罷了。錦每星期洗的衣服也是不少的，她兩個哥哥還有她自己的。她說自己爸爸的衣服都是后媽拿到單位上洗了，用不著她洗的。如洗衣服特別細(xì)致，把洗衣粉撒在衣服最臟的地方，一點一點搓洗。我偶爾拿著三哥的衣服都是錦替我洗，有點厚，水浸泡過，我拽不動，錦胳膊有勁兒。但是錦只幫我洗衣服，如的衣服再多她也不幫。我那時候就感覺到，錦之所以幫我洗衣服，并不是對我好，她平時對我的好也不是對我好，她心里是對我三哥好，她那個時候比我大四五歲，是大姑娘了，已經(jīng)知道默默去喜歡一個男孩子，她喜歡我三哥呢，我能感覺得到。

錦她們幾個說，她們老家的村子都有一條河，她們小時候就是在河邊長大的。我的老家的村子就沒有河流，也沒有樹大林深的山峰，所以，我要比幾個小伙伴們更加喜歡這清清的河水與高聳入云的青山，我喜歡這個小鎮(zhèn)就是因為這條河和山，如果不是這條河水與山，我不知道我還喜歡這里什么。大人們喜歡的是與物質(zhì)聯(lián)系在一起，小孩子喜歡的都是與精神和夢想聯(lián)系在一起的。

砸石子女孩的幾件衣服很快就洗完了，坐在那里，也不走，看來她今天不打算砸石子了。錦從河那邊蹚著水過來要用女孩的棒槌。女孩一點也沒有猶豫就給她用了，帶著討好錦的樣子。我看見錦用棒槌使勁地捶著那條藍白格子相間的床單，棒槌在她的手里看上去用得那么熟練。床單被錦翻來覆去的捶打著，如果床單知道疼痛的話，為了洗掉上面的臟污，竟然受那樣的酷刑，那該是有多疼啊。床單可能也在哭，只是我聽不見。翠已經(jīng)洗好了，把洗凈的衣服一件件展開晾曬在河邊的草地身上。我這時候也洗好了，準(zhǔn)備去晾曬，女孩也趕緊拿著自己洗好的衣服去。她像鴨子走路那樣一搖一晃的，感覺她的一條腿哪個地方的螺絲松了一樣，兩條腿就是不能步調(diào)一致，但是她又走得很快，只能說她是在走，跟搶奪什么似的。我們倆的衣服挨著，她用皂角洗過的衣服在草地上，被太陽照射散發(fā)出一股濃濃的皂角的清香，幾乎蓋過了我這幾件衣服上山丹丹洗衣粉的氣味了。

沒有洗完衣服的兩個開始著急了。要我們等她們一塊兒上山玩兒。洗完衣服的就催促沒有洗好衣服的。

快點??！你快點??！我們不等你啦！

我感覺，洗得慢的最后那件衣服是洗不干凈的，草草胡亂揉搓幾下就放到草地上了。最后洗完衣服的人總是這樣子的。

砸石子的女孩也要上山，而且在山路上，她比我還要跑得快。我吃驚她爬山的速度。錦就開始跟她較上了勁兒。眼看著錦把那女孩甩在了身后。不一會兒，我們幾個也超過了女孩。我們幾個站在路邊一個山包上對著下面的女孩喊：“你上來?。　笨粗u漸接近山包，我們在錦和翠的帶領(lǐng)下繼續(xù)往高處跑。我們就這樣跑一會兒，站下來看那個后面的女孩。那個女孩在我們剛剛停留過的山包跟前坐下來了，任憑我們怎么喊她只是仰著臉兒望著我們，再也不往上走了。后來，錦跑下去，翠跟著也跑了下去。我擔(dān)心錦欺負(fù)那個女孩，也跟在她和翠的身后跑下來。錦問：“你坐在這里干嗎？為什么不追我們？”

女孩子看著錦，不說話。

錦又問：“你是不是跑不動？”

女孩子說自己腿疼。

翠這時插話問女孩子的腿是不是小兒麻痹癥。

女孩子搖搖頭，說自己的腳是五歲那年下雨天窯洞塌了，砸壞的。

大家七嘴八舌問了女孩很多問題，問她為什么砸石子，她的大她的娘為什么不讓她上學(xué)。她說窯洞塌的時候砸死了她的娘和大（父親），還有弟弟也死了，她現(xiàn)在只有奶奶。

錦用大人的口氣罵這個女孩子：“狗日你這娃兒咋和我一樣命硬！我命硬把我媽克死了，你把你全家都克死了！”

我們幾個聽著錦這樣說，哈哈笑起來，女孩子也忍不住跟著笑。錦覺得自己說話特別有水平特別在理，也露著兩顆小虎牙瞇著眼睛笑。這種不由自主的笑在我們每個人的心里都不一樣，都是傻笑，這笑沒有嘲笑的意思，更沒有不懷好意。

錦問女孩：“你真不跟我們上山去了？”

女孩說自己走不動了，在這等我們下來。

錦說：“上山不上到山頂有什么意思?！?/p>

女孩子又說，你們上去吧。

錦用腳踢了一下在坐在地上的女孩子，說：你別后悔?。课覀儾还苣懔?。

女孩子堅持說自己在這里等我們。

我們這才撇下她再次往山上去。我們今天計劃是要去摘山楂吃的，山上的野山楂紅了。如果不是這個女孩子的耽誤，我們早跑到目的地了。

錦總算沒有欺負(fù)這個女孩子。每次看見錦欺負(fù)弱小，我內(nèi)心都同情那個受欺負(fù)的，雖然她從來沒有欺負(fù)過我。在那個大院子里，在錦她們面前我總是自卑，不只是我從農(nóng)村來的，不只是我滿口的河南方言，也不只是我年邁的父母滿頭白發(fā)。我也不知道自己為了什么自卑。所以，我從砸石子的女孩身上仿佛看到另一個我，雖然我胳膊腿都健全，卻缺少她身上的某些東西。比如她無所畏懼的面對人高馬大的錦。如果我要是這個女孩子，我害怕錦這樣厲害的人，我害怕一切比我強悍的人。

走了一會兒，錦要我們在這里等著她，她決定要把那個跛子弄上來。她覺得那個跛腳女孩一個人坐在那里很可憐，我覺得錦真正可憐那個砸石子女孩的是她的爸爸媽媽都死了。

等到錦氣喘吁吁把女孩子背上山來，我們都?xì)g呼著迎了上去。