鄺國惠

一

云小姐這幅畫畫得不好，僵硬而呆滯。

當然并非刻意去畫得差：這個狀況既似是多了點什么，又好像失了什么，恍惚間，也就原原本本顯露在畫布上。

都是慣常畫的長頸人頭像，頸管長而曲折，像要將頭顱放風箏一般放出去;頸盡管長，卻不似會斷。三日后，畫將交托朋友智官帶上北京，然后由藝術學院的魏院長出手，再折返香港拍賣。智官是香港駐京辦事處人員，一手策劃這條賣畫的渠道，盡管曲折，卻有長足好處。

曲線售畫，一如畫中的頭顱，揚長地飛遠，飛遠，飛遠。

云小姐曾直接將畫出售，價錢總不及魏院長高，相差三成。就是這三成差價，在云小姐

心中勾起一個念頭：

不如交出一幅次貨！

把次貨賣貴三成，她不認為這是要體現(xiàn)操控權(quán)，亦無報復成份。盡管與院長首次見面時，云小姐確實受到了不大不少的羞辱。

“Nice to meet you，Miss Yun ！”

好端端一個中國人，卻用英語打招呼。放洋歸來的學院院長，會說英語就是他的標記。

那是半年前的京城秋天，迎來香港消息，在特區(qū)拍賣的北京油畫剛破了天價。云小姐就

在這個時刻，走進那個由四合院改成的藝術學院，看那輛法拉利。當天院長請她去，在車身

上畫招牌的長頸人頭像。云小姐對這種事本來就萬般不爽，若非看在智官份上她根本就不會

答應。不過，最讓她難堪的事還在后頭。

當魏院長以一張過分年輕的臉，引領她去看法拉利，隔遠觀望，那是輛招搖的紅跑車。院長的步姿是那樣沾沾自喜，云小姐討厭這架勢，腳步加快，超越了院長。再望，那跑車不只是混雜的紅色，也是花斑斑，像寫了字。見他得意洋洋的神情，云小姐意會，有一個游戲在等著自己：那只是個游戲嗎？原來院長的法拉利全畫滿了畫，有五年來最火熱的全家福，有大口笑臉、工筆鯉魚，甚至連日本浮世繪也有。這是一個玩笑;云小姐覺得被切切實實開了一個玩笑。既然車身盡皆是畫，一筆難下，還叫她來畫什么？院長徐步而來，站到后輪旁邊的位置，畢恭畢敬地示了意。云小姐笨笨地察看良久，終于在左后輪上發(fā)現(xiàn)有空白。院長也知道了，于是戰(zhàn)略性地、催迫她似的笑了笑。

早知這是一個講求合作的社會，但總沒想到連落筆的空間也要跟人家共用。這不可能是個天真的玩笑，盡管這笑容令院長看來年輕得多，簡直就像個十來歲的孩童。云小姐不去看他，也不愿找畫筆來。腦里出現(xiàn)一個被罵過的頑童，半夜砸碎玻璃吵醒一屋子人來報復。就是這種笑，這樣無知，這樣輕度的惡毒，這樣地為自己的惡作劇而自戀。

不想去角力。

當想及半年以來，魏院長替自己賣了八幅畫，以及三成差價，云小姐覺得不好去角力。

院長不惜以人脈關系，操控售價。

或許在車身上畫畫這種玩笑，亦只不過出于補償心理。任誰都知道，以關系操控價

錢，是不文明的行事作為。

倘若車身畫這個玩笑，背后含有惡意，那么抬價賣畫這個合作關系，也會隨之變質(zhì)。

相約三天后。智官傍晚上云小姐的畫室，看到了這幅次貨畫《頷聯(lián)·12》，愕愕地出了

一會兒神。他沒說穿，也沒能掩飾失望。反而是云小姐自揭底牌：

“有什么所謂？他們賣的不是畫，是關系！”

智官心里猜度，云小姐究竟想畫賣得貴，抑或想以低價錢來說明些什么？

畫里有市儈以外的東西。

“還有，你告訴院長，他要的香水，貨斷了，沒了！”

二

魏院長察覺云小姐在試探他，所以務必把畫價抬高三成。

也由于察覺了試探，所以不能簡簡單單、就這樣賣貴三成。院長計劃著更多。

相約于北京后海公園，魏院長與智官碰了一整晚酒杯。一個個喝光了的玻璃杯，一個圓挨一個圓堆滿桌，沒給侍應拿走，一心為彼此證明著大家的友誼。這還不止，要證明的有更多。

“我在想著辭職……這個市場太不好了！太虛假了！”院長說。

一如所料，智官婉轉(zhuǎn)勸阻。院長翻來覆去在抱怨，開始投訴這個時代有太多假東西;那

么多的假，仿佛連站著的這塊地殼都是假，要站也找不到站立處。他引領智官在心里想像，

置身于眾多虛假之中，感受會是怎樣;設若人與環(huán)境處于對立的關系，那么周邊愈是假，會

否愈能反襯出人的真實？合作大半年，院長從智官選畫的鑒賞力，猜測他曾接受正統(tǒng)藝術訓

練。這種人，既愛藝術，又離開藝術，而今卻又歸去來兮，依附其上;這樣的人，會為藝術

付出多少？

“該怎么做好呢？要干的事太多了！”院長說來有種適度的自戀?！拔矣X得，我該豁出去！”

院長知道，智官開始被打動。

或者，院長的自戀，變作了智官的自憐。

藝術制造錯覺，制造虛假，他宣稱，藝術以這個辯證的方式探求終極的真實。

這是個雨霧交融的深春夜，話不見底。院長笑了，又是一張孩童臉，那盯著人笑的眼神，有股讓人感動的熱誠與戇直，差點教智官來呵護他。他知道，已成功令某些潛藏已久的熱情，復蘇了過來。

兩人不約而同，看酒吧墻上一幅電腦模擬的水墨畫。在古舊的歷史地標中，利用新科技，仿造古藝術，創(chuàng)造出新的市場產(chǎn)品。同樣的仿水墨，在學院也有一幅。當天首次與云小姐碰面，他曾嘗試帶她去體味那仿水墨的真，欣賞仿造渲染的審美價值，可惜失敗了。不過今天，他卻要智官既看到它的真，也看到它的假。

這是一種因勢利導。

“我們要看，這個行動的本身！非常清楚吧，這個行動，本身就是一個藝術！行為藝術呀！”

魏院長建議，由云小姐本人，偽造一幅她自己的畫作。

盡管這只不過是抬價的一個步驟，但這一晚院長讓智官見識到，計劃有深一層的意義。

“藝術上的假，并不是假！”

順應藝術市場中的假，反過來教育這個市場，尋找更高的真實。

酒精一杯杯，在這個充滿著騷動的國度，再添一層狂妄;這樣會更貼近虛幻，抑或真實？

在這個國家，要尋找真實卻是趟孤獨的旅程。

院長要證明自己對文明并非無知，好尋找一個盟友。

云小姐當然也是盟友，但要大家站到同一陣線上，他很清楚，單靠自己是鞭長莫及。這

個來自香港的畫家擁有不一樣的歷史，自覺站在高一級的文明臺階。這種事情，無需看畫，

一開口就擺明車馬。那是標記性抗辯;就在那個全京城亢奮的秋天，油畫創(chuàng)了天價，到處聽

到雀鳥撲翼的聲音，大家以為要飛上天也是可能的時刻。院長記得，當時在學院那幅電腦殘

荷前，跟云小姐握了手，歡迎她：

“Nice to meet you，Miss Yun ！”

“My name is Wan！ Its nice to meet you，too！”

三

筆筆盡皆親手繪，塊塊色彩都是云小姐精心研磨，但就是沒有自己。在這幅畫里，她找

不到自己。

然而既是仿造畫，當中沒有“云小姐”，不就恰恰是劇情所需嗎？

可惜這畫確實出于自己之手。

創(chuàng)作者與作品，應該比母子血緣之親更密切。無論外形相距多遠，畸形抑或變態(tài)，當

中私密的聯(lián)系無人能斷。就算混雜在千億個人中，她一眼就能認出。

冒牌顏料，調(diào)校燈光，由松節(jié)水轉(zhuǎn)用白堊什么辦法都采用了，但都沒能成功。

不如畫一張自畫像？

因為自畫，所以當中必然有我？還有，當人在呈報自身時，亦都會自自然然就去造假？

這項工程，如同制造另一個自己，她在人前裝扮成跟自己一模一樣，但又偏偏故意在某

處百密一疏，讓人咬定她根本就是白撞。

又或者，云小姐想借“自畫”這個題材，對抗畫中來自他者、來自他方的力量。

已六個月了，天天在自己假冒自己。

這些月來畫了三幅“假畫”：第一幅擱在凳腳;第二幅不似“假”，姑且取名《頷聯(lián)，16》，

一家小畫廊收了;第三幅她畫得快要哭出來，未完成轉(zhuǎn)手就丟了。已是十月中，十天沒執(zhí)筆。

一個畫家，一旦有人來假冒，身價自然百倍，這幾天，她反復想著這段話。或許不一定

要假，只要借來一點點的不真實，不確定，便足以制造爭議。是的，任憑誰都明白，在這個

市場，爭議本身就是身價。

不過行為藝術這種說法，云小姐聽得無名火起，一年半前是直截了當回絕了智官：

“狗話！我不造假，我們這里還講這些！”

“院長說，這都是一種教育……”智官嘗試過著說。

“哈！你看你，你給他洗腦了！什么深層意義，什么市場，什么什么的，我都不會說了，都是垃圾！我們有我們的！”

不過，過去一年畫賣得不好，售價一幅不如一幅。

在這段日子里，院長京港兩邊飛，間或到云小姐畫室里來溜達溜達，一副從容不迫的樣子。有的時候獨個兒來，有的時候與智官一起來，看了兩趟，就親自執(zhí)起筆來臨摹長頸人頭像。起初云小姐猜測，既然自己拒絕假冒，院長是否無計可施，準備親自出手？許多時候他一個人畫，有的時候也拉智官來添幾筆，玩笑不似玩笑，論認真也一絲不茍。每次智官都把眼睛涂去再畫，但畫不到十五分鐘，便會忽然難為情似的，偷偷縮了回去。大家都記得，智官沒完成一幅，院長畫了三數(shù)張十吋小畫，有耐性，又謙卑，令人無法想像他會懷有點滴惡意。

于是誰都沒有說，畫價下滑，是魏院長在背后擺布。

冬去春來，她也就在無聲中屈從了，一冒半年。魏院長打岔說，也可以當作是摸索新畫風。

秋拍第一天，兩幅新作乏人問津。智官受托到現(xiàn)場探路，原想物色一些新買家，可惜同

樣折羽。

上畫室一路低氣壓，快要刮風下雨似的。明明聽天文臺說，這星期會放晴到底。以工廠

大廈改裝而成的工作間，窗特別大，有蟲撞著窗玻璃，要撞出閃光來。

“智官，不如你來替我畫，替我假冒?！痹菩〗闩^便說，“我知道你行的！”

“我不懂畫！”智官像受到了冒犯。

“你們，你們，快要逼得我發(fā)瘋了！”

云小姐一連拉了十幅畫布，都是粉白粉白的作畫空間，沒有人阻止，沒有人干擾，但就

是一筆難下。

這種苦惱，智官最能明白。其實兩人原是藝術系同學，只是智官放棄了，轉(zhuǎn)而投考政府工，一去二十年。這里曾經(jīng)流行一個說法，做藝術是沒有市場的。

智官一如既往不說話。好些時候云小姐會忖度，智官的緘默到底代表了他的接受，還是更深層的抗議。她記得，這位朋友在離開學校后，足足有十年回避踏足自己的畫室，一副向市場投降的樣子，但及后卻是他來穿針引線，替自己抬價賣畫。她判斷智官心有不甘，于是繼續(xù)說：

“其實你同我一樣，都是不滿的！”

她徑自在告解。這個畫室之所以能守上二十年，也不過因為家里有點積蓄;她常自我勸慰，有了名氣，便可以隨心所欲，喜歡畫什么便畫什么;不過最可怕的是，自從畫價給抬了起來，她畫不成畫了！

“我們相信的真，要追尋的，究竟在哪里？”

智官默默聽著，在松節(jié)水水壇中執(zhí)起畫筆又放下。

“這個制度、市場，天天在制造虛假的我們！”她望著智官求救?！拔覀兠恳惶熳龅模己孟窈苡欣碛?，那些程序與職務，但其實在一分一毫地把我們掏空！我覺得，全都給掏空了……我，我畫不成了！”

靜穆良久。

畫室沒半點聲音，只有智官持續(xù)執(zhí)起筆，再往水壇放下筆的微響。他終于開口：

“我想不通，真想不通……”若說智官臉上是沉寂，毋寧說是空無。

“你這樣痛苦，是因為人家這樣看你，覺得你不會造假，方才造不了假？還是你真心不造假？”

云小姐面如土色。霎時大堆反駁理由涌上喉頭：你真的明白藝術嗎？什么是行為藝術？為什么你這樣相信那個大陸人？你知道他要征服我們嗎……但在各個理由背后，當她一念及自己假冒自己已有半年，這不是在在證明了智官的所說嗎？難道是自欺欺人？她發(fā)不出聲，頸里梗著不斷上涌的話，頭顱長長吊了出來，一如她所畫的人像。

一個痛苦的表情在智官面上裂開：

“你放過自己吧！”

四

是誰拉著我的手？

站在騷動的金光盤上

將我漂亮的眼睛，

粗暴地，

移離我面上。

是誰拉著我的手？

站在喧鬧的文明道上

將他期盼的優(yōu)雅，

粗野地，

繪在我面上。

五

云小姐將一幅畫交給魏院長，但今次沒經(jīng)智官之手。

畫沒命名，她甚至沒提及，是否屬于成名作《頷聯(lián)》系列。

秋拍過后，北京急轉(zhuǎn)冷，香港駐京辦事處舉行一個油畫欣賞酒會，實則是私下買賣場。

畫依然沒標名，沒標作者，像屋主的私藏般出現(xiàn)于酒會中。依慣例，這是非賣品。

看過畫的都在議論：

“不是魔鬼畫不出來噢！”

“這是云小姐嗎？”

“頭，跟身體給割開來了……”

六

報告一：

作者是怎樣看待人的呢？由早期嚴謹遵循人體解剖比例，到近期的解放作法，她的

立場是一致的。作者一個特色是頸椎，其處理方法有變：但同樣必須留意她對枕骨，以

及顳肌的肆意夸張。這都顯示了畫家如何界定人的存在。

監(jiān)定作品：《頷聯(lián)·17》，枕骨占頭部比例是l：10.4，十分接近中位數(shù)l：10.2，

在一個標準偏差之內(nèi)。

監(jiān)定結(jié)果：真品。

報告二：

云女士處理光暗有其獨特風格，對次要亮部刻意忽略，卻將暗部的層次以極細致、

極豐厚的方法呈現(xiàn)出來。在畫面上，近乎孤立的高光部分，與大面積的陰暗系統(tǒng)對立起

來，往往呈現(xiàn)出瀕臨崩潰的狀態(tài)。不過在《頷聯(lián)·l7》中，多層次的次要亮部獲得了充

分的照顧，與高光的搭配，中間色調(diào)的漸進過渡，這些都在云女士的作品中極罕見?！额h

聯(lián)·17》展現(xiàn)的世界觀、人生處境與情緒，偏離過去十年作品的習慣。

亮部、暗部比例為三比七，大致維持過去十年作品的習慣。

水平筆觸全部向右上方傾斜五度，呈不自然狀態(tài)。

總結(jié)，這是贗品。

報告三：

《頷聯(lián)·17》中使用的“綠”，是畫家的標記性色彩。該“綠”波長為535—520

納米，在孟塞爾顏色系統(tǒng)中，明度包括3、4、5度并用，色度均屬8度。部分低明度、

高色度的“綠”，在電腦顯像或印制技術上，已無法復制。

畫家使用這獨特的暗綠色色系，是顯而易見的標記;亦因如此，這成為了假冒者的

著手處。當一個標記過于顯露，它是真跡的佐證，同時是仿造的痕跡。

在一個對假冒有高度經(jīng)驗的市場，需要一個假冒的理由。對于一位還在世的藝術家，

我們找不到理由。

還有第四份鑒定報告沒送來，魏院長在初冬的嚴寒中等候著。其實他不是等，也沒有盤

算手上三份報告是否足夠制造爭議;他是近乎發(fā)愣地思考著。應該說他想去思考，卻找不到

思考的方向。

這星期在醞釀一場雪，卻還未夠時間，漫天云疊疊，下午也是鉛灰色。

“需要一個假冒的理由”，這句話牢牢攫住了院長。

他在準備四場演講，一堂講課，但腦里盤纏著這句話。那好像一條粗麻繩，套住了院長

心中的帷幕;但由于這繩異常沉重，它本身的重量已把心幕慢慢拉開。

當一個社會有太多的虛假，一切來得自然，誰也沒去理會理由不理由，仿佛這種行事方式就是這個族群的真實。

難道這就成了這里人的標記？

院長要逃離這個想法，像遠離詛咒。

實情是，在這里假冒無人找理由。但若要執(zhí)行他的假冒計劃，確實需要說說理由。明明

是要給社會一點教育，一點警醒，怎么到頭來會是自己給逮捕了呢？他忽然領悟，身為一個

知識分子，需要為很多其他人的其他錯誤來分擔當中的指摘，分擔其責任。他感到從道德高

地失了足，失去了道理，失去了藝術不假的理論，一下子回到自己面對自己的平地來。

難道自己真的要向那個自命不凡的女子學習？但而今，她不是給自己一手拖進了假冒的

泥淖里去嗎？誰也救不了誰。

依舊是后海公園，晚上望湖的位置寒惻惻。智官跟院長匯報拍賣市場的最新行情，年

終特別拍賣會安排一個月后。院長不怕冷，邊聽邊望湖，話說完了還不縮回來，自虐似的。

“云小姐跟我說，”仍望著外頭，那看望好像要收亦無力收得回來，“畫是你畫的。是嗎？”

“我不會畫！”

“你不會……？”

“你知道的，如果我畫，不會有眼睛！我畫不了！”

“那，她為什么要撒這個謊？”

“她怕?！?/p>

“就是這個原因，你來幫她?！痹洪L頓一頓，認真地說：“你是會幫她的！”

說了這樣的話，兩人像發(fā)現(xiàn)有什么面對不了，趕快將杯中酒一口而盡。

“那么，你先前講的教育市場、行為藝術，跑到哪里去了？”智官問。其實他不相信，院長的行為藝術是冒充。

“我希望我能做得到……”院長低頭說。

“你也希望她沒有造假？”

院長默認。

“如今她造假了，就沒人嘉許你反造假，嘲諷造假了？是不是你也渴望扮演別人眼中的角色？”

七

是誰拉著我的手？

不想我流落在旁道上，

依你心中擁抱的價值，

優(yōu)雅地，

看望我，

看我的面容究竟繪制好了沒？

“原來全世界只得我一個壞人?！?/p>

智官這句話，魏院長不知道他也曾跟云小姐說過，所以昨晚說來平靜得多。

許久沒醉過，想吐沒吐，過午醒來，頭里、胸口里仍是一塊鉛。院長認為智官說的是傷心話，其實他人不壞，而且頭腦清晰。實則是自己猶豫不定，傷害了他。但這個偽造計劃還能堅持下去嗎？應該堅持下去嗎？他記得智官抱著酒，沒有醉，說：

“好了，好了，就算你去做好，不去做那個壞人了，不過你首先要去想清楚，在最原先的時候，在什么都沒發(fā)生之前，你為什么要去做那個壞人？為了什么？”

又回到初始的問題：假冒，需要一個理由。

傍晚是第一場演講，院長一站到講臺上便雄辯滔滔，談論藝術的真實。夜來風狂，呼嚕嚕地睡不穩(wěn)。接下來是三場研討會，第五天還主持了一節(jié)早課，主題都鼓勵大家追尋一點點真實。院長覺得說不下去。午后雨冰冰，黃昏臨時加插了一場小組分享。推說淋雨感冒，他失場了。

在空蕩蕩的院長室，接獲智官來電，告知云小姐四天后到北京來。

電話過后，更跌進絕對的空無之中，室內(nèi)四堵墻，如四面鏡正正地照著自己。他終于確認，偽造計劃傷害了一個藝術家，而且這是他的原意。實情并不是要提升自己，而是警醒對

方，你也不外如是。

這個計劃，是一趟自我假冒。這也是冒充的需要：

面對不了自己。

當你不想是你自己;當接受不了自己的匱乏，接受不了自己的狼藉。

霎時間記起，下星期就約好云小姐與雜志編輯見面，要公開投訴畫被假冒;什么一早都

部署好了。

他不知道如何把計劃堅持下去……

不過，云小姐另有心思，也是他不知道的。

他不知道，云小姐將帶同兩名香港記者，四日后往北京城起飛。

他更不知道，在一座講求真實的城市，揭發(fā)人家“捏造造假的虛假行為”，也是自抬身

價的方法。

這晚，在沉靜的寒雨中，第四份鑒定報告送交魏院長手中。

八

再過一星期，冬雨終于落成了雪，卻是細得不可再細的雪粉。這場雪只落到半空中，在

落入擎出的手掌之前、在落入人世間之前，就已經(jīng)蒸發(fā)掉，消失了。

不似真的雪。

三五個藝術學院學生在正院那邊流連，發(fā)現(xiàn)了幾幅新掛畫。他們聽到了消息，以為有新

聞記者來采訪，還說是香港來的記者，嚷著什么揭假大丑聞，于是好奇結(jié)隊來看熱鬧。最終

卻只看到了畫。

那是云小姐的《頷聯(lián)·17》。學院斥巨款，平了上次天價，以投資名義買下新作。

還伴有三張小幅笑臉盲人頭像。也說不上是盲人像，因為根本沒畫眼睛。數(shù)批學生踟躕

來回，無人認識這個畫家的名字，也不知道這是魏院長力薦的新秀藝術家。

學生覺得沒趣，卻遇著院長，連忙問好。

兩眉稀疏而長，頗有白眉道人的氣質(zhì)。魏院長稍稍淺笑，但滿臉皺紋，呈現(xiàn)出來就是一

個深刻的、有教誨力量的笑。年輕的準藝術家一見心怯，鳥獸散去。

這是兩半劃分的世界，一天銀灰，一地微黃，是下午獨有的暖黃。不過，今天這個

“黃”在作假。雪在人的頭頂上溶化，吸走了熱，人都冷得直哆嗦。

（選自香港《城市文藝》（雙月刊）2014年2月號）