王亞維

父親離世五年了，母親的記憶卻慢慢地失去，往事的細(xì)節(jié)多已模糊，也不太說(shuō)話(huà)?！段挠崱芳膩?lái)“結(jié)婚照”專(zhuān)題文章的邀稿，重看照片里年輕帥氣的父親，一身雪白西裝，額頭光亮，眼光炯炯有神。我重新翻閱父親晚年的自傳《落拓江湖》，八十多歲的老人寫(xiě)到這段往事，仍然充滿(mǎn)興奮的情緒：

結(jié)婚當(dāng)天，同鄉(xiāng)在高佩中鄉(xiāng)長(zhǎng)的指揮下布置禮堂。喜幛與喜聯(lián)掛滿(mǎn)了禮堂，并鋪上了紅毯。

九時(shí)前借用的汽車(chē)開(kāi)來(lái)，我像王子一樣，從甘蔗板小屋里鉆出來(lái)，踏上車(chē)門(mén)，門(mén)口響起了一大串鞭炮。

禮車(chē)慢慢地在五福四路上行進(jìn)，路人都停下來(lái)觀看，我感到非常的興奮與榮耀。到了岳父母家門(mén)口，又是一大串鞭炮響起，我恭謹(jǐn)?shù)刈叩劫N滿(mǎn)雙喜的屋里，黛影已裝扮得美如天仙，看到我時(shí)她羞澀的一笑，雙雙先給祖先下跪拜謝，向父母叩頭，再向親友鞠躬拜謝。

1955年，父親當(dāng)時(shí)是高雄市議員，結(jié)婚典禮選擇在高雄市政府大禮堂舉行，之后再到一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)辦桌宴客，結(jié)婚照拍攝的地點(diǎn)正在市府禮堂。父親寫(xiě)道：

踏上禮堂的紅氈，樂(lè)隊(duì)奏起《婚禮進(jìn)行曲》，我挽著黛影的手緩緩走向禮臺(tái)。兩旁擁擠的親友都熱烈地鼓起掌來(lái)。我頻頻向親友表示謝意，又睜眼向禮臺(tái)觀看。

當(dāng)天臺(tái)上的證婚人是時(shí)任臺(tái)灣南部防守區(qū)司令的石覺(jué)將軍，他“威然站立，一套黃呢軍服，上將的三個(gè)金星在兩肩閃爍”。母親當(dāng)時(shí)則在警察局擔(dān)任小職員，高雄市警察局局長(zhǎng)潘敦義擔(dān)任介紹人，站在石將軍的身旁，旁邊還有市議會(huì)議長(zhǎng)陳田錨，可謂冠蓋云集，照片拍攝的當(dāng)下，他們正轉(zhuǎn)身向親友答謝。

父親出身山東省貧困山村，小學(xué)畢業(yè)后，家人已無(wú)力供給他升學(xué)，原來(lái)已經(jīng)拜了一個(gè)木匠作干爹，準(zhǔn)備學(xué)一門(mén)手藝糊口，在家鄉(xiāng)度過(guò)一生。后來(lái)由外祖父資助上中學(xué)念書(shū)，但日軍大舉侵華，兵臨山東，他被迫離家從軍參加抗日，八年困守河南大別山區(qū)，顛沛流離，在敵人的子彈、瘧疾與饑荒中死里逃生。

抗戰(zhàn)勝利后不久，剛決定復(fù)學(xué)，又卷入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，1951年才隨石覺(jué)將軍從舟山群島撤退來(lái)臺(tái)，在異地只身奮斗，兵馬倥傯多年，孑然一身，因?yàn)槲膶W(xué)而與母親結(jié)識(shí)，36歲娶得嬌妻。在結(jié)婚照中，父親喜不自勝，而回憶錄中字里行間都充滿(mǎn)了感激：

原本簡(jiǎn)陋灰暗的甘蔗板房間，一變而為甜蜜幸福的安樂(lè)窩，這都是黛影的賜予，我今后要好好地寶愛(ài)她，不使她受一點(diǎn)苦、一點(diǎn)餓。不能說(shuō)用嘴銜著她，也要用雙手捧著她。

同一張照片里，母親明亮動(dòng)人，但我看出她的眼睛里卻有淡淡的憂(yōu)愁。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我拿著照片，一面為母親朗讀父親的回憶錄，看能不能勾起更多當(dāng)年的回憶。

“白紗禮服怎么來(lái)的呀？”我問(wèn)。

“租的。”

“你那時(shí)候這么漂亮，又有工作，爸爸一個(gè)外省人，你怎么會(huì)嫁給他？”

母親先是微笑不語(yǔ)，然后用日文悠悠地說(shuō)：

“おとうんはのんものです！”（你父親是很天真的人呀?。?/p>

母親出生于臺(tái)南，跟許多本省的女孩子一樣，在日治時(shí)期陰錯(cuò)陽(yáng)差變成別人的養(yǎng)女，母親學(xué)校畢業(yè)后就得獨(dú)力奉養(yǎng)雙親。外公無(wú)后，對(duì)于未來(lái)的女婿設(shè)了很?chē)?yán)苛的條件。

“你阿公沒(méi)有后生，要娶我的男生都要入贅，薪水要交給阿公，還有第一個(gè)孩子也要過(guò)繼給阿公當(dāng)兒子，將來(lái)他過(guò)世的時(shí)候可以捧斗（牌位） ，很多本省的男生喜歡我，但是聽(tīng)到這個(gè)條件都不敢再聯(lián)絡(luò)了?！?/p>

“還有二·二八剛發(fā)生不久，本省人很討厭外省人呀，我們兩個(gè)在一起，阿公很反對(duì)我跟你爸爸交往?！?/p>

“后來(lái)呢？”我接著問(wèn)。

“我跟阿公吵架，說(shuō)他再這樣阻攔，我根本嫁不出去?！?/p>

“那爸怎么會(huì)答應(yīng)入贅？”

“他跟阿公說(shuō)他姓王，阿公也姓王呀，說(shuō)第一個(gè)孩子就給阿公養(yǎng)，而且他說(shuō)一個(gè)人在臺(tái)灣，我的父母就是他的父母，他會(huì)奉養(yǎng)，阿公才答應(yīng)我嫁給你爸爸。阿公原來(lái)以為你爸爸作市議員收入不錯(cuò)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)什么錢(qián)，住在甘蔗板搭的小隔間，很不高興，不給—點(diǎn)嫁妝，阿嬤偷偷拿一條舊棉被當(dāng)嫁妝，結(jié)婚前，我一面流著淚，一面縫著床單。”

風(fēng)光婚禮的背后，其實(shí)這對(duì)年輕人已經(jīng)籠罩在貧窮的陰影中。

婚后并不像王子公主般過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子，生活入不敷出，懷孕的母親常常得加班工作。他們的第一個(gè)孩子不幸流產(chǎn)，父親曾經(jīng)寫(xiě)文章苛責(zé)自己的無(wú)能，但身為議員，他仍不改急公好義的個(gè)性，常常帶著錢(qián)去警察局保人，薪水貢獻(xiàn)給受困的貧民與同鄉(xiāng)。

母親說(shuō)：“除夕的時(shí)候，幾個(gè)山東人羅漢腳賴(lài)在家里，到半夜都不走，說(shuō)要跟王議員拿紅包過(guò)年，否則要上吊，你爸去拜年一直不回來(lái)，我一個(gè)女人家嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

父親一到選舉時(shí)，為了籌措經(jīng)費(fèi)，窮到連電話(huà)機(jī)都弄去抵押。母親真的是包容這個(gè)“天真”的丈夫，好在她善于理財(cái)，在生活里精打細(xì)算，一點(diǎn)一滴地儲(chǔ)蓄，兩人才有了自己的積蓄。

到了好不容易第一個(gè)孩子順利出生，才四個(gè)月大，依舊得依照承諾送給外公、外婆撫養(yǎng)。為了不使孩子與原生父母太親，外公不時(shí)遷居，父母親也跟著搬到外公家附近，借著送奶粉與生活費(fèi)時(shí)探望一下自己的孩子。之后雖然姐姐與我陸續(xù)出生，但有段時(shí)間過(guò)年時(shí)，總是兩家分別過(guò)節(jié)，我仍記得飯桌上父母親難掩遺憾的表情。到了大哥十七歲，外公過(guò)世了，他才回到父母的身邊，這一家人總算團(tuán)聚，離那張結(jié)婚照已經(jīng)20年了。

父親年紀(jì)大，退休得早，我們都還在上學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)一直是母親在支撐。晚年在完成回憶錄的同一年，父親用娟秀的書(shū)法寫(xiě)下詩(shī)經(jīng)《邶風(fēng)·擊鼓》篇里的句子送給母親，并且慎重裱了框，落了款，掛在母親的床頭?！皥?zhí)子之手，與子偕老”至今仍陪伴著母親?！对?shī)經(jīng)》里寫(xiě)作的人當(dāng)時(shí)仍然年輕，誓言與伙伴同生共死。父親寫(xiě)此句，已近人生的終點(diǎn)，他寫(xiě)的不是誓言，而是回顧一路走來(lái)真真實(shí)實(shí)的情愛(ài)與感謝。

他們兩人結(jié)婚至今年正好60年，回顧他們的結(jié)婚照，追憶逝去的父親，看著慈祥微笑的母親，心里有無(wú)限的感激。

王書(shū)川，籍貫山東淄博，1920年生，2007年7月25日過(guò)世。山東洗凡高等學(xué)校華業(yè)。曾任浙江四明縣代縣長(zhǎng)、高雄市議員、高雄市中國(guó)晚報(bào)社總經(jīng)理，國(guó)泰人壽企業(yè)集團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)等。曾創(chuàng)辦中國(guó)聯(lián)合通訊社、新創(chuàng)作出版社，主編《浙東日?qǐng)?bào)》、《浙海日?qǐng)?bào)》副刊。著有《北雁南飛》、《花箋憶》、《蝴蝶雙飛》（與王黛影合著）、《瑞典之花》、《鄉(xiāng)野奇譚》、《落拓江湖》等。

王黛影，本名王瓊珠，籍貫臺(tái)灣臺(tái)南，1930年生。從小接受日本教育，以自修與苦學(xué)奠下國(guó)文根基。曾任職警察局、人壽保險(xiǎn)公司經(jīng)理、兆藝設(shè)計(jì)工程公司負(fù)責(zé)人、楊英風(fēng)雕塑公司顧問(wèn)等。創(chuàng)作以小說(shuō)為主，著有《不歸鳥(niǎo)》、《后塵》、《歧路》、《砂保春夢(mèng)》、《府城物語(yǔ)》等。