1957年9月，我到桃園縣立大溪初級(jí)中學(xué)復(fù)興分班任教。后來(lái)因故離開(kāi)，過(guò)了一段無(wú)家可歸，無(wú)人共語(yǔ)、食宿不全（租住的僅是一間空房）的生活。當(dāng)時(shí)我將履歷投往各個(gè)已知的學(xué)校，在等待的煎熬中，似有度日如年之感。直到輾轉(zhuǎn)委請(qǐng)當(dāng)時(shí)教育廳的主任秘書(shū)王臨泰推薦，才終于進(jìn)入汐止中學(xué)任職。

在汐止中學(xué)期間，重新與過(guò)去中國(guó)文藝協(xié)會(huì)小說(shuō)寫(xiě)作班同學(xué)、時(shí)在汐止小學(xué)任教的楊思諶聯(lián)絡(luò)上，并且互動(dòng)密切。適逢《中華日?qǐng)?bào)》委托楊思諶主編“中華兒童”周刊，因我曾編過(guò)軍報(bào)，略懂字體字號(hào)，因此創(chuàng)刊的前幾期協(xié)助他畫(huà)版樣。由于楊思諶認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，不久便被聘為新聞版編輯，仍兼編兒童周刊。經(jīng)他推薦，1959年3月，《中華日?qǐng)?bào)》聘我兼任汐止特約記者，采訪(fǎng)范圍包括南港、內(nèi)湖（當(dāng)時(shí)這二地區(qū)仍屬臺(tái)北縣）、汐止、金山、萬(wàn)里等五鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而成為《中華日?qǐng)?bào)》的一員，也種下了日后接編“中華副刊”的不解之緣。

我在汐止中學(xué)的第二年便擔(dān)任教務(wù)主任，既不知怎么利用機(jī)會(huì)與女老師來(lái)往，亦不想在近水樓臺(tái)撈月。同時(shí)因記者身份和汐止鎮(zhèn)的各機(jī)關(guān)首長(zhǎng)經(jīng)常接觸，對(duì)年輕的女職員無(wú)法降低姿態(tài)攀談，遂一直處在單身狀態(tài)。有不少人包括學(xué)校同事介紹女友，雙方只見(jiàn)面一次，即無(wú)下文。對(duì)方想交往試試看的，我覺(jué)得不合適;我對(duì)其有好感的女性，對(duì)方卻又看不上我。這其中最重要的除省籍因素外，我單身一人是“腿動(dòng)人搬家”，而“家”卻是學(xué)校簡(jiǎn)陋的單身宿舍，所以無(wú)人敢嫁。就這樣尋尋覓覓有五年之久。

有一回，校內(nèi)同事鄭保秀老師告訴我，在臺(tái)灣歷史博物館展覽組服務(wù)的女孩郁麗珍，可以去看看是否投緣。鄭老師大概描繪了形貌，所以我到博物館很快就找到了她，在她明我暗下參觀(guān)了展品也觀(guān)察了對(duì)象。于是我走近提起鄭老師，她才提高了警覺(jué)。我簡(jiǎn)單地談了一些展覽品話(huà)題便告辭，跨出展覽室門(mén)口時(shí)回頭一瞥，正碰到她迎向我的目光。

我揮手告別時(shí)突然深深感到緣分的重要，覺(jué)得“她像是我結(jié)婚的對(duì)象！”

鄭老師夫婦也試著幫我制造機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)我們到他們家里打麻將，用這樣的輕松方式，使陌生的二人結(jié)識(shí)、熟悉并且交往，發(fā)展十分順利。麗珍是獨(dú)生女，父親在兵工廠(chǎng)服務(wù)，母親主持家務(wù)，家庭非常單純。交往一段時(shí)日后，便談到結(jié)婚問(wèn)題。女方家長(zhǎng)對(duì)我的職業(yè)與背景算是滿(mǎn)意，因此沒(méi)有給予太大的壓力。

最初鄭老師一定曾告訴過(guò)她我的本職和兼職，我做教務(wù)主任四年，全部精力放在學(xué)校，絕沒(méi)有為自己的名和利打算。其時(shí)校內(nèi)有位鄧姓教師年長(zhǎng)癱瘓?jiān)诖?，?qǐng)假有一定時(shí)間，因此我和校長(zhǎng)輪流代課，為了求好心切，做了一些合理但不合規(guī)定的事，連累了校長(zhǎng)，我應(yīng)該表示自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。當(dāng)我要請(qǐng)辭教務(wù)主任時(shí)，便征求麗珍的意見(jiàn)。

麗珍略停片刻便說(shuō)：“做你自己喜歡做的事，你不喜歡做就不要做。”

雖然認(rèn)識(shí)不久，但她這兩句話(huà)頗為中肯。就這樣，我辭去了主任兼職，全心撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨夜的月亮》。我們交往約八個(gè)月后結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我年已三十有七，又是孤身一人，婚禮過(guò)程自然由自己主導(dǎo)，介紹人鄭老師有提供一些意見(jiàn)。關(guān)于結(jié)婚照，麗珍有女同事陪同，而且我對(duì)女性服裝一竅不通，任由她做主。至于相片拍了幾組，因年代久遠(yuǎn)早已忘光了。我的西裝則是在臺(tái)北市博愛(ài)路的西裝店訂做，據(jù)說(shuō)那家西裝店也做過(guò)《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的西裝，不過(guò)真相不明，也許是借機(jī)宣傳而已。

當(dāng)時(shí)仍是舊式婚禮，男儐相及介紹人去女方家接女方入禮堂，婚禮結(jié)束后，女方即隨男方回家。宴客地點(diǎn)是臺(tái)北市愛(ài)國(guó)西路的“自由之家”，那是一流以下二流之上的餐廳（比圓山飯店規(guī)模小些）。宴席約三十桌，由于自己記者兼教師的身分，致不少來(lái)賓自動(dòng)參加，很多家長(zhǎng)都前來(lái)湊熱鬧，還因賓客過(guò)多，不得不臨時(shí)加開(kāi)一桌。主婚人是文協(xié)小說(shuō)班的趙友培老師，證婚人則請(qǐng)文協(xié)理事長(zhǎng)，同時(shí)也是作家、立法委員的陳紀(jì)瀅擔(dān)任。因?yàn)槲沂俏膮f(xié)會(huì)員，主婚人又是趙友培，所以慨允證婚。

結(jié)婚的花費(fèi)已不記得實(shí)際數(shù)字，迎娶時(shí)并未要求聘金，不發(fā)喜餅，在當(dāng)時(shí)是很難得的巧事。來(lái)喜宴捧場(chǎng)的人不少，筵席結(jié)束后沒(méi)有賠錢(qián)，還小有進(jìn)賬。之后去臺(tái)中教師會(huì)館度蜜月，因?qū)處熡袃?yōu)待。

新房是我原來(lái)的單身宿舍，加隔一個(gè)小廚房，計(jì)有六坪左右。臥房只能擺一張床、一張梳妝臺(tái)，客廳有一書(shū)桌、一張長(zhǎng)沙發(fā)，獨(dú)坑公廁則在20米外。境況之困窘，現(xiàn)在想起仍有錐心之痛。

離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自漂泊了18年，歷盡顛沛流離之苦，終于建立了有人照顧的家——盡管這是學(xué)校宿舍，家徒四壁，難得的是麗珍勇于嫁一個(gè)沒(méi)根沒(méi)絆的窮教員。結(jié)了婚她仍去歷史博物館上班，我用電鍋煮飯，她下班再將帶回的菜燒煮后共餐。我對(duì)烹飪一竅不通，她要上班兼做家務(wù)，備極辛勞?；楹笠荒?，長(zhǎng)女澤蘋(píng)出生，臥房只能勉強(qiáng)加一張嬰兒床。由于孕婦不能在博物館展覽組服務(wù)，產(chǎn)前數(shù)月麗珍即辭職待產(chǎn)。產(chǎn)后不久，宿舍前五米處有空屋出租，索性接岳父母和我們同住，自此之后共同生活了三十多年，直到他們相繼謝世，像是彌補(bǔ)我年幼喪母、年長(zhǎng)別父，只身行走天涯之孤獨(dú)。

?創(chuàng)辦九歌出版社是偶然，與結(jié)婚與否沒(méi)有必然關(guān)系。那個(gè)時(shí)候見(jiàn)其他小型出版社業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)，王鼎鈞建議干脆我們一人辦一家出版社，當(dāng)時(shí)我的存款不足（申請(qǐng)注冊(cè)登記出版社必須有資金30萬(wàn)元），王鼎鈞說(shuō)可以借我不足之?dāng)?shù)，等我登記后，他再登記。我又猶豫書(shū)稿問(wèn)題，他說(shuō)：我?guī)湍銓?xiě)一本。于是箭在弦上，不得不發(fā)，九歌出版社便在1978年3月問(wèn)世了。后來(lái)我將王鼎鈞墊付的款項(xiàng)歸還，并催促他去登記，他才表示：“我是說(shuō)說(shuō)而已，只有你辦出版社才有前途?！?/p>

我做事易沖動(dòng)，結(jié)婚多年來(lái)，麗珍小事不過(guò)問(wèn)，如有重要的事情相商，往往會(huì)有意外看法。家人們非常重視我白手成家的歷程，多方配合，九歌出版社創(chuàng)辦初期還全家動(dòng)員一起處理讀者購(gòu)書(shū)的劃撥單。我無(wú)學(xué)歷，無(wú)人力，完全靠自己，以及不少貴人在公私方面的協(xié)助，才有今天。

蔡文甫，1926年生，籍貫江蘇鹽域。曾任汐止中學(xué)教師兼教務(wù)主任;主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊多年。創(chuàng)辦九歌、健行、天培等文化事業(yè)機(jī)構(gòu)并設(shè)立九歌文教基金會(huì)，出版“年度散文選”、“年度小說(shuō)選”，更首創(chuàng)“年度童話(huà)選”。創(chuàng)作文類(lèi)以小說(shuō)為主，著有《雨夜的月亮》、《沒(méi)有觀(guān)眾的舞臺(tái)》、《解凍的時(shí)候》、《小飯店里的故事》、《天生的凡夫俗子》等十多部。曾獲中山文藝獎(jiǎng)，多次副刊及圖書(shū)類(lèi)金鼎獎(jiǎng)、中國(guó)文藝協(xié)會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)及榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)?、“新聞局”金鼎?jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。