我是福建莆田的農(nóng)家子弟，幼年時(shí)，遭遇八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，吃盡苦頭。中學(xué)畢業(yè)，適逢日本投降，臺(tái)灣光復(fù)，閩臺(tái)僅一水之隔，欣然隨表兄施祖謀東渡求學(xué)。豈料國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海峽兩岸形成天塹，阻絕學(xué)成返鄉(xiāng)成親的希望，其間在臺(tái)也曾與兩位寶島姑娘相戀，但是均無(wú)結(jié)果，想不到后來(lái)竟與來(lái)臺(tái)的安徽蕪湖女子結(jié)成連理，閩皖相距，何止千里，居然會(huì)在臺(tái)灣宜蘭相逢，共譜鴛盟，這不能不說(shuō)是姻緣天注定，千里一線(xiàn)牽。

這位安徽女子，姓項(xiàng)名登華，據(jù)說(shuō)是西楚霸王項(xiàng)羽族人之后，家世為蕪湖富商。1949年間，大陸動(dòng)蕩，她才15歲，因與父親娶的姨娘個(gè)性不合，毅然與同學(xué)投考孫立人將軍招考的“女青年工作大隊(duì)”，從上海乘輪轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)到臺(tái)灣，接著考入“國(guó)防部”政工干部學(xué)校第一期音樂(lè)組。1953年，正好和我同屆畢業(yè)，湊巧又共同分發(fā)到駐扎宜蘭圓山的陸軍第十八軍司令部。她和同組的?；鄢?、沈蔭寬兩位女同學(xué)，派在軍部政工隊(duì)，經(jīng)常由隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)隊(duì)，與其他隊(duì)員輪流到各師團(tuán)基層連隊(duì)去教唱軍歌。我是學(xué)新聞的，奉派在軍部“將士之聲”報(bào)社當(dāng)記者，除了經(jīng)常隨政工隊(duì)做采訪(fǎng)，同時(shí)也兼上政治課，于是才與她們開(kāi)始熟識(shí)。

三個(gè)女同學(xué)中，以項(xiàng)登華最年輕（19歲），個(gè)性最率直、行為最保守、脾氣最急躁，而且最?lèi)?ài)哭。軍部的成員，都是單身小伙子，異性相吸，對(duì)新來(lái)的三位女軍官莫不虎視眈眈，評(píng)頭論足，甚至有不少軍官，立即萌生愛(ài)意，發(fā)動(dòng)感情圍攻。常、沈二位女同學(xué)，原先已有戀人，大家遂以項(xiàng)登華為目標(biāo)，大獻(xiàn)殷勤，威誘兼施，使她備受壓力。我身為同學(xué)，有時(shí)不得不出面代為排解，于是，我成為項(xiàng)登華傾訴委屈的唯一對(duì)象，遇有不如意的事，就找我訴苦，接受我的勸慰。

說(shuō)實(shí)在的，那年我雖已25歲，但是自知身處軍中，當(dāng)一名少尉軍官，無(wú)論是客觀(guān)的環(huán)境或生活的條件，均不容許我滋生感情去談戀愛(ài)，所以，我不得不對(duì)項(xiàng)登華構(gòu)筑一道防波堤，扯個(gè)謊言，告訴她說(shuō)：我已結(jié)過(guò)婚，家住臺(tái)北。不料這個(gè)謊言，反而讓她解除戒心，對(duì)我百般信賴(lài)，傾心倚托，有時(shí)甚至娓娓泣訴，楚楚可憐。她自喻為“萍”，叫我做“水”，萍水相逢，使我不知所措。

幸好，五個(gè)月后，項(xiàng)登華和?；鄢煞蠲{(diào)往臺(tái)北青年救國(guó)團(tuán)去接受三個(gè)月的軍訓(xùn)教官培訓(xùn)。在軍部時(shí)，彼此日夕見(jiàn)面，并不覺(jué)得珍惜，一旦乍別，音影渺然，心中忽然好像被掏空了的感受，好多天定不下心來(lái)。

原來(lái)，我心中所筑的防波堤，不知何時(shí)，竟已被情浪沖潰，別離的情緒如滾滾波濤，匯成一股勇氣，使我開(kāi)始寫(xiě)信給她，先是表達(dá)關(guān)懷之意，（自第一封，我就采用固定的紙張格式，開(kāi)始編號(hào)，后來(lái)往返的信件，共有102封。）逐漸萌露心跡，透過(guò)書(shū)信，賡續(xù)往還，像剝洋蔥似的，把彼此的情感，毫不保留地流露在字里行間。

光看我們信件的文字，可能會(huì)認(rèn)為我的信很像是“女性”的手筆，纖細(xì)而整齊;項(xiàng)登華的信件，應(yīng)該是屬于“男生”的筆跡，剛勁而灑脫，從她的字跡筆劃中，就可看出她為人的性格與品味。

軍訓(xùn)教官結(jié)訓(xùn)后，她被分發(fā)到省立南投中學(xué)擔(dān)任軍訓(xùn)教官，而我則隨軍部移動(dòng)，先后駐扎楊梅、屏東，還不時(shí)跟軍長(zhǎng)尹俊赴金門(mén)、馬祖外島采訪(fǎng)。難得和項(xiàng)登華見(jiàn)面，全賴(lài)情書(shū)，傾訴彼此思念之情。一直到1955年秋，我被征調(diào)到臺(tái)北空軍廣播電臺(tái)服務(wù)，而項(xiàng)登華恰巧也奉調(diào)臺(tái)北空軍總司令部政戰(zhàn)部工作，我們兩人，終于能夠經(jīng)常聚首。每天下班后，她總是到電臺(tái)來(lái)找我，一道散步或是看電影，至此，感情的基礎(chǔ)已經(jīng)堅(jiān)固。雖然由于她的性格率直急躁，我則寬緩柔和，有時(shí)難免產(chǎn)生捍格，賭氣爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)冷戰(zhàn)數(shù)日，又復(fù)舊好，我知道，我這一生的伴侶，是非項(xiàng)登華莫屬了。

于是，為了構(gòu)筑愛(ài)巢，到處尋覓租賃新房，她的要求頗高，倆人也不知道嘔了多少悶氣，一直拖延五年后，才在臺(tái)北市通化街找到了一家電力公司的員工宿舍，和房東分租，廚房共用。1958年1月25日，我們的戀愛(ài)長(zhǎng)跑終于結(jié)束了，在臺(tái)北市空軍新生社舉行婚禮，請(qǐng)王化行將軍證婚，我的表哥施祖謀和她的鄉(xiāng)親鐘鼎文，為雙方的主婚人?？傄詾閺拇司涂梢赃^(guò)著幸?？鞓?lè)的日子了，才怪！苦日子才開(kāi)始呢！

由于她的性格影響情緒，情緒妨礙健康，婚后發(fā)現(xiàn)患有甲狀腺亢進(jìn)，造成習(xí)慣性流產(chǎn)，雖然也生了兩女一男，但都是在發(fā)覺(jué)懷孕時(shí)就得臥床靜養(yǎng)，一直躺到足月生產(chǎn)。我們苦熬十年，等到孩子慢慢長(zhǎng)大了，她又患了三叉神經(jīng)痛，脾氣越來(lái)越壞。四年后，也不曉得是靠什么偏方治愈了，正感慶幸，忽然驗(yàn)出大腸癌，開(kāi)刀化療，三年后，不料竟轉(zhuǎn)為肺癌，又開(kāi)刀割肺化療。迄今已有12年，老命是保住了，人卻變得半癡半呆，輪椅代步。為了家計(jì)，逼得我這一輩子不得不埋頭爬格子，鬻文補(bǔ)助生活。

自從和項(xiàng)登華相識(shí)、熱戀、結(jié)婚到現(xiàn)在，算來(lái)已有六十多年，我肩挑這段千里姻緣的擔(dān)子，總覺(jué)得好沉重，好沉重。

吳東權(quán)，籍貫福建莆田，1929年生。香港遠(yuǎn)東學(xué)院文史研究所畢業(yè)。曾任記者、臺(tái)灣中央制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)、“國(guó)防部”軍中播音總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)、中央電影公司制作企劃部副經(jīng)理、中國(guó)電視公司新聞部經(jīng)理等。曾主編《文藝》月刊、《青年戰(zhàn)士報(bào)》副刊等，并任教于文化大學(xué)、政治作戰(zhàn)學(xué)校。著有《玉骨冰心》、《三人行》、《碧血黃沙》、《九十九墩：吳東權(quán)短篇小說(shuō)集》、《越長(zhǎng)壽越快樂(lè)》、《越老活越好》、《人生百忍》等。曾獲臺(tái)軍新文藝金像獎(jiǎng)、中國(guó)文藝協(xié)會(huì)文藝獎(jiǎng)?wù)隆?