楊林貴 周亞 曹麗娟

內(nèi)容提要莎士比亞的《馴悍記》揭示了近代早期婦女的教育與其主體構(gòu)成的關(guān)系。通過婦女以馴與訓(xùn)的形式接受的教育在她們的身份構(gòu)建過程中所起的作用，折射出該劇女性角色的受教育問題。教育成為資本主義初期婦女的“職業(yè)”以及家庭身份的重要決定因素。該劇通過將資本主義原始積累時期婦女地位戲劇化的塑造過程，讓我們看到了職業(yè)以及道德身份的流變性。即是說，婦女在新的社會分工中“賢妻”和“花瓶”兩個角色同時得到了強化和挑戰(zhàn)。換個角度講，那個時代劃分婦女職業(yè)的傳統(tǒng)類別，既在某種范圍內(nèi)得以固化，又在其他方面遭到瓦解。

關(guān)鍵詞莎士比亞《馴悍記》女性教育身份構(gòu)建

〔中圖分類號〕I106.3〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2015）02-0073-06

莎士比亞的早期喜劇《馴悍記》通過本劇和劇中劇結(jié)合穿插的方式演繹了馴悍故事，雖然算不上莎劇中的上品，但妙趣橫生的故事和機敏的對白同樣令不同時代的讀者和觀眾領(lǐng)略了作者在這部“不成熟”作品中展露的藝術(shù)天分。然而本劇的正劇部分是不能令所有人解頤的，從不同角度去閱讀會有不同的感受，特別是彼特魯喬馴服凱瑟麗娜的主要故事并不能讓所有人都開懷，因為圍繞馴悍主題可以有不同的理解和闡釋，自本劇誕生之日就是個爭議不斷的話題。①從當(dāng)今某種政治批評的眼光看，馴悍主題本身就具有“政治正確”方面的問題，女權(quán)主義者因為本劇所涉及的性別政治傾向?qū)φ縿∽魃類和唇^似乎也有道理。本文無意為莎翁開脫或者辯護(hù)，我們應(yīng)該看到，僅從主要故事以及個別臺詞表面意義來評判整部劇的思想問題有失偏頗。實際上，《馴悍記》對主要故事的戲謔化處理為馴悍加了引號，特別是結(jié)合戲前的引子（序幕）來看，正劇的馴悍故事反倒成了戲中戲，是供引子中的斯賴，這個“戲外”人物取樂用的，觀戲的過程也讓他自己的貴族身份得到了確證。莎士比亞為正劇的馴悍故事設(shè)了一個框，這個框外還有一個框，所以，觀眾或讀者在看的是斯賴觀看的馴悍故事。這個引子的設(shè)計以及引子中斯賴的活動時不時提醒我們：切勿當(dāng)真！我們?nèi)绻阒@個戲外人物一起進(jìn)入戲內(nèi)，就中了作家設(shè)置的圈套。

其實，正劇本身也到處充滿了戲謔的成分，莎翁以夸張的喜劇方式改造了自中世紀(jì)就流行的馴悍故事素材，借鑒意大利小說使用的真實與虛幻的視角切換，演繹了馴悍過程的荒唐，同時通過對戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙安排和人物性格模式的顛覆性處理，對主導(dǎo)意識形態(tài)有關(guān)悍婦和女性身份的一般認(rèn)識進(jìn)行了諷刺。在供人一樂的同時，讓人領(lǐng)悟玩笑背后的深意，看清大男子主義壓服手段的虛張聲勢和男權(quán)主義絕對權(quán)威的虛妄。這正是男權(quán)社會在變革時期的身份

焦慮中，在對待女性關(guān)系上的反映。本文從引子中關(guān)于身份變化的游戲和正劇中女性人物身份的塑造比較入手，分析近代早期女性教育在身份認(rèn)識形成過程的作用及其在劇中的曲折體現(xiàn)。劇中關(guān)于馴悍的描寫是一個戲劇化的文化進(jìn)程：和斯賴被灌輸并相信自己是個貴族的洗腦過程一樣，凱瑟麗娜經(jīng)過系統(tǒng)化的身心“教育”完全主動地接受了妻子應(yīng)無條件順從丈夫的觀念。

一、馴悍與性別身份塑造

如果單純是一則馴悍故事，莎士比亞就沒有必要來費心構(gòu)思戲中戲的故事了。在那個時代流行的馴服兇悍女人的故事比比皆是，使用的招數(shù)本身就比莎士比亞講的故事更高明，也可能更有戲劇性。我們有必要將故事放置到時代背景中去理解，才能認(rèn)識作品的真正價值。本文把莎士比亞的《馴悍記》放到近代早期女性教育的環(huán)境中，通過分析馴悍在十六七世紀(jì)性別身份建構(gòu)中的意義，從而認(rèn)識莎士比亞對馴悍主題的獨到處理，以怎樣的方式暴露主導(dǎo)意識形態(tài)中關(guān)于悍婦的認(rèn)知。

莎士比亞創(chuàng)作《馴悍記》的時代，社會變革不斷深入，人們不得不適應(yīng)地位、身份、職業(yè)、財富等等社會的、人生的不確定性。在莎劇中經(jīng)常出現(xiàn)文藝復(fù)興時代最時髦的兩個詞匯，一個是作為動詞用的fashion（塑造），另一個是名詞nature（天性、本性）。這兩個詞用在表述對于人的理解時，反應(yīng)了那個時代對于自身矛盾的認(rèn)知，既體現(xiàn)了那個瞬息萬變時代里人們對于自我塑造的熱衷和自信，又體現(xiàn)了他們對于身份不確定性的躁動和焦慮。在社會變革時期，職業(yè)、個人身份等都經(jīng)歷重新分類。資本主義初期對于職業(yè)和文化身份的重新認(rèn)定體現(xiàn)在斯賴的身份變化上就是：斯賴從自耕農(nóng)變成無地、無業(yè)的流民，引子開場時近乎是個無業(yè)游民，是個補鍋匠，也是一個朝不保夕的行業(yè)。引子的故事講的是，斯賴經(jīng)歷了一個從貧民到貴族的身份轉(zhuǎn)變。因為打碎了杯子不賠被老板娘趕出酒店，酩酊大醉的他睡在冰冷的街上，一位貴族打獵歸來，命令仆人把他抬到家里并打算逗弄一番。斯賴醒來時被灌輸了自己是貴族的意念，誤以為自己真成了貴族。他住上了豪宅，享受著美酒佳肴，有仆人左右服侍，周圍是上等社會才能欣賞到的藝術(shù)品，還要看戲取樂，所以稍微減少了對自己新身份的懷疑。而當(dāng)“忠順的妻子”來到身邊，稱他為“夫君”和“主子”時，他徹底接受了新的身份。通過感官體驗和心理誘導(dǎo)，斯賴逐漸接受了那個編造的“事實”，逐漸把自己是補鍋匠斯賴的意識趕到哇爪國去了，接受了自己本是貴族的虛幻“現(xiàn)實”?？磥?，妻子的存在可以幫助男人確認(rèn)的主體身份。正如紐曼（Newman）所述，16世紀(jì)男性主導(dǎo)的文化“依賴于女性借以認(rèn)定他們在性方面以及社會上的身份”。 Newman， Karen， “Renaissance Family Politics and Shakespeares Taming of the Shrew，” in Fashioning Femininity and English Renaissance Drama， Chicago： U of Chicago， 1991， p.38.

文藝復(fù)興時期男人在塑造自身的同時，也重新塑造妻子，目標(biāo)是塑造成“美的物件”，具有拿得出手的品質(zhì)，如得體、貞淑、依附等。這樣一個美的物件具有的不是使用價值，也不生產(chǎn)使用價值，而是本身就是消費品。就像擺設(shè)和花瓶角色，必須投資才能獲取，并且為家庭增加光彩。值得投資的女性物件應(yīng)該有相應(yīng)的裝點男權(quán)家庭的好品質(zhì)與好修養(yǎng)。值得玩味的是，首選的品質(zhì)是得體端莊，這正符合了人文主義者從古典文學(xué)中得到的啟示，即得體是做文章、也是做人有檔次的標(biāo)志。新興階層要用這個標(biāo)準(zhǔn)重塑自己，當(dāng)然重塑妻室也是重塑自身的一個組成部分?！暗皿w”女性的基本條件是貞節(jié)，除此之外首要的是順從，其次是忍耐和沉默。貞節(jié)問題似乎不是《馴悍記》關(guān)注的焦點，悲?。ㄈ纭秺W瑟羅》）或者近似悲劇或者社會問題?。ㄈ纭督K成眷屬》）更關(guān)注貞操與背叛的問題。馴悍要解決的是順從問題。雖然莎劇中多表現(xiàn)獨立自主大膽追求愛情的女性，其中不乏智慧和膽識超出男性人物的角色，如《威尼斯商人》中的鮑西婭、《第十二夜》維奧拉、《皆大歡喜》羅瑟琳等。 然而，就連在法庭上縱橫捭闔的“女律師”雖然已然選中如意郎君，也要表面上順從父親的遺囑走彩匣定親的過場，并且表現(xiàn)出對未婚夫惟命是從的姿態(tài)。當(dāng)然，我們不可能拿現(xiàn)代女權(quán)運動之后的標(biāo)準(zhǔn)來衡量近代早期的婦女解放和評論莎劇的女性人物。我們要問的是，在人文主義興起的資本主義初期如何看待悍婦，為什么悍婦是近代的一個社會問題？莎劇又是如何處理這個問題的？

二、馴悍與近代早期女性教育

《馴悍記》的正劇部分通過表現(xiàn)馴悍情節(jié)以及比恩卡和盧森修的戀愛情節(jié)，演繹了女性身份的歸化過程，即讓她們自然接受男權(quán)社會賦予她們的角色定位并認(rèn)為她們天性就是如此。女性在家庭中的角色隨著資本主義的產(chǎn)生、商品經(jīng)濟對日常生活的滲透而發(fā)生了改變。女性獲得了新的角色——家庭主婦有“表現(xiàn)優(yōu)雅閑逸”的義務(wù)。Korda， Natasha， “Household Kates： Domesticating Commodities in The Taming of the Shrew，” in Shakespeares Domestic Economies： Gender and Property in Early Modern England， Philadelphia： U of Pennsylvania， 2002，p.56.在老式馴悍文學(xué)以及居家理論中家庭主婦的義務(wù)大多是釀造、烘焙、漿洗、或者織布，在生產(chǎn)具有使用價值的產(chǎn)品的活動中完成自己的角色職責(zé)。到了資本主義初期更多的婦女從事非生產(chǎn)性勞動，有了新的角色定位。只是這個新的角色起初僅限于上流社會婦女，而且要通過一定的培訓(xùn)教育才能獲得。例如，在伊麗莎白時代的英國很有影響的意大利人文主義作家加斯蒂翁1528年的《廷臣》（The Courtier）就明確說明中上層家庭婦女的職責(zé)。婦女們被要求學(xué)會繪畫技巧，才能在婚姻市場上更暢銷。要是掌握一定音樂技能就能更加搶手，可以愉悅丈夫。若有客人來訪，有家妻能彈會唱就讓主人更有臉面。這些提高女人味的品質(zhì)為男主人的體面加分?！恶Z悍記》中巴布提斯塔為了讓女人更好出嫁，為她們雇音樂老師。本劇復(fù)線故事的女主角比恩卡的追求者相當(dāng)多，就是因為她這方面的好名聲。

比恩卡們接受的淑女教育，雖然被排除了進(jìn)正規(guī)學(xué)校的權(quán)利，沒有在文法學(xué)校里讀書識字的準(zhǔn)紳士來得那么正規(guī)，人文主義教育是為了塑造全才多能的男人，但并不適用于女性，女性要學(xué)的是家務(wù)和做個合格的妻子，不需要進(jìn)學(xué)堂。參見Lawrence Stone， The Family， Sex and Marriage in England 1500-1800， New York： Harper Torchbooks， 1979.卻也從多種渠道接受了女德培養(yǎng)。首先是宗教灌輸，從小就從教會布道中領(lǐng)會順從的教條。威廉·古執(zhí)（1575～1653年）在頗有影響的《論家庭義務(wù)》中專門針對女德提出一系列女人在家庭中應(yīng)盡的義務(wù)，首要的是順從。女子“未嫁從父，嫁人從夫”，因為夫乃“家中之王”。論點頗似我國宋明以后提倡的三從四德，但實際上古執(zhí)只不過把當(dāng)時的基督教新教關(guān)于女德的訓(xùn)誡加以系統(tǒng)總結(jié)，而打造順從女性的“神器”還是家喻戶曉的《祈禱書》（The Book of Common Prayer，1559年）。書中“嚴(yán)肅婚姻化之形式”一節(jié)規(guī)定，妻子必須宣誓服從并侍奉丈夫。其《圣經(jīng)》源頭是保羅的教誨：“妻子要像聽命于主一樣俯首于丈夫”；正如主耶穌是教會之首，夫乃家之首腦，故妻應(yīng)萬事聽命于夫（《以弗所書》第五章22～24）。幾年后印行并廣為傳布的《第二布道書》（1563年）中“婚姻訓(xùn)誡”專門強調(diào)“妻當(dāng)順從并服侍其夫因為此乃上帝及天性賦予她的義務(wù)”，Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.13.更把順從提高到了“天性”的高度。

宣揚女性順從觀念的不只古執(zhí)這樣的教職人士。十六七世紀(jì)接受了并倡導(dǎo)新式教育的人文主義者中不乏這種傳統(tǒng)觀念的倡導(dǎo)者。曾經(jīng)給瑪麗公主（伊麗莎白女王異母姐姐，曾于1553～1558年間當(dāng)政，因屠殺新教教徒而得名“血腥瑪麗”）私人教師的西班牙籍人文主義教育家魏夫斯（Juan Luis Vives）寫了一本旨在教育女孩的書《基督教婦女教育》在英國流行多年。關(guān)于妻子的責(zé)任，書中講，“她要對他獻(xiàn)出大崇、大敬、大從……”理由是從夫乃妻子的“天性”，而且“為夫者乃自己的統(tǒng)治者，又乃妻之主”。Vives， “The Instruction of a Christian Woman，” trans.， Richard Hyrde （London， 1529）， in Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.116.伊麗莎白時代英國本土的人文主義者以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的妻子。飛利浦·斯塔布斯（約1555～1610年）于1591年寫的《基督徒妻子的典范》在當(dāng)時也非常暢銷，對女性教育具有廣泛影響。這位在牛津和劍橋受過教育的小冊子作家以自己的妻子為例歷數(shù)女性應(yīng)具備的美德，他的模范妻子的條件是：“謙虛、禮貌、謙卑、順從”。Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.140.更有現(xiàn)實中的賢妻良母現(xiàn)身說法，如伊麗莎白·喬斯林（Jocelyn 1595～1622年）自覺按照這些標(biāo)準(zhǔn)作女人，獲得了幸福美滿的婚姻。大概預(yù)感臨盆會有生命危險，喬斯林給丈夫留下遺書。遺書中寫道，倘使生下的是女兒，應(yīng)該教她為女之道：“我期望她成長過程中多多學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，像我的姐妹們一樣，做個好的家庭主婦，會寫字能做好女紅即可，別的就不要學(xué)了”。女人不需要多余的學(xué)識，也不需要多嘴多舌，總之要學(xué)會得體的品質(zhì)，保持恭順沉默，只有表達(dá)順從時才不需要沉默。喬斯林因為這篇遺稿在當(dāng)時獲得非同尋常的哀榮，在她不幸去世后兩年以《一位母親給未出生孩子的遺產(chǎn)》為題出版，出版者專門寫了序言回顧并贊美喬斯林短暫而光榮的一生。該文也成為當(dāng)時最重要的“育兒經(jīng)”而廣為傳閱。遺訓(xùn)成了近代婦女教育女兒的手段和獨特寫作類型，見Jennifer Heller， The Mothers Legacy in Early Modern England：Women and Gender in the Early Modern World， Burlington： Ashgate Publishing， 2011.這篇遺囑得到重視不僅是因為規(guī)定了女兒該學(xué)什么不該學(xué)什么，而更是因為作者以身作則，示范了女人的職責(zé)：順從是為妻為女的大道，更是女人順應(yīng)柔弱“天性”的需要。反之，女人有主見又善于表達(dá)就是違反了天性，便是悍婦，需要糾正。可以想象，像凱瑟麗娜這樣敢于和男人爭辯吵架，甚至斗志斗勇的悍婦在這樣的社會環(huán)境下是如何不受歡迎了。

三、馴悍的政治經(jīng)濟學(xué)

《馴悍記》就是在這樣的社會環(huán)境下創(chuàng)作的。雖然宗教改革和文藝復(fù)興已經(jīng)帶來新的社會觀、人生觀，隨著資本主義初期生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展變化，以人為本的主體意識開始形成。然而主導(dǎo)意識形態(tài)中仍然有某些舊意識的遺存，因此不斷張揚的所謂主體意識仍然不能容許女性發(fā)聲，可以講，女性在當(dāng)時的社會關(guān)系體系中是被排除在人類主體之外的，只有按照男人要求被塑造的份，等待被賦予了妻子、寡婦、妓女等角色?！傲寂钡钠焚|(zhì)也分了等級，有賢妻和悍婦之分。莎士比亞捕捉到了膨脹的主體意識中關(guān)于女性的某些矛盾認(rèn)識，并以夸張的方式把這種矛盾搬演到流行舞臺上，讓人看清了其荒謬性。就這樣，劇作家把彼特魯喬馴悍的手段放大，并把其過程細(xì)化，通過活靈活現(xiàn)的可笑之處把人物的窘迫和尷尬暴露在觀眾眼前。

資本主義生產(chǎn)關(guān)系從一開始就是以經(jīng)濟利益為主導(dǎo)的，因此新興權(quán)貴和冒險家們以金錢衡量社會關(guān)系，更以可能的收益算計婚姻關(guān)系中的得失。如果借用布迪厄（Bourdieu）的當(dāng)代哲學(xué)術(shù)語來講，這些收益包括實體資本（如女方帶來的嫁妝）和象征資本（如榮譽或者地位的提升）。本文下面將探討彼特魯喬如何獲取這雙重的收益。這樣理解的話，主人公的馴悍是其“婚姻政治經(jīng)濟學(xué)”的一部分，明顯帶有新興生產(chǎn)關(guān)系的烙印。同時，彼特魯喬似乎又迎合了社會上關(guān)于女人在家庭中地位的主流看法。然而，要在這樁婚姻中獲取豐厚的利益，他必須冒很大的風(fēng)險。他要娶的是遠(yuǎn)近聞名的悍婦，不僅不符合理想妻子的標(biāo)準(zhǔn)，而且是難馴服的猛禽。娶這樣的女子在那個時代人的眼中可謂是失算太多，會給男主人的家門帶來震動和恥辱，正如劇中彼特魯喬的朋友的跟班特拉米奧所說：“這是一筆使你搖頭的滯貨，現(xiàn)在有人買了去，也許有利可得，也許人財兩空”（二幕一場321～322行）。劇本英文版參照David Bevington， ed.， Complete Works of Shakespeare， 5th ed.， London： Longman， 2003. 部分中文譯文參考朱生豪《莎士比亞全集》（人民文學(xué)出版社，1978年）并做了局部修改。所以，在這樁交易上，對于急于出手的賣家，悍婦的父親巴布提斯塔可能是把女兒嫁出的好事，但是對于莽撞的買家可能是賠本的買賣。難道他要做一個拯救“失落”的女子，讓她回歸到“正?！迸诵辛械挠⑿?？不是的。他要在迎娶悍婦并將其馴服的冒險投資中獲取最大利益并早有周密計劃，成竹在胸。但他能夠順利實施馴悍計劃嗎？

我們似乎不必為主人公擔(dān)心，因為彼特魯喬是個精于籌算的冒險家的代表，他既重視交易前的調(diào)查研究和在談判過程占盡先機，爭取最高嫁妝，又看中交易后的附加值，即馴悍成功的象征意義。他剛一出場，我們就知道他目的明確。他和其他闖世界的年輕人一樣，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的目的就是要追逐財富（一幕二場36～37行），他進(jìn)一步對朋友霍坦西奧明確袒露心機：要在帕度亞娶個富家女為妻，那才心滿意足（二幕二場61～62行）。所以，彼特魯喬在跟巴布提斯塔談判嫁妝時直奔主題，直接了當(dāng)?shù)貑?，“假如得到令媛的芳心，我能得到什么陪嫁？”（二幕一?19～120行）他如愿以償，得到準(zhǔn)岳丈的高額嫁妝許諾。巴父急于嫁出悍婦女兒也符合時代特征，因為資本原始積累時期的婚姻經(jīng)濟中，養(yǎng)一個悍婦的代價是高昂的。在培養(yǎng)兩個女兒上面他已經(jīng)投入很多，卻得到兩個截然相反的產(chǎn)品，一個待價而沽，另一個卻賠本甩賣；在小女兒身上可能盈利，卻在嫁大女兒上要搭上陪嫁。盡管如此，他早想甩掉悍婦大女兒這個包袱，寧可賠錢出貨?？梢姾穻D在婚姻市場上如何不受歡迎。但是對于冒險家彼特魯喬，這不是個問題，反倒刺激了他賭博的興趣，正好用上他的賭鷹經(jīng)驗。在四幕一場的一段臺詞中他把馴服悍婦比作馴鷹（188～211行）。其中的主導(dǎo)意象獵鷹（falcon/haggard）恰如其分地表達(dá)了他的心機。他用了這樣的搭配“man my haggard”。莎士比亞時代的英語中man（男人）有“控制、治服”的意義，大男子主義者彼特魯喬的語言中透露的意識形態(tài)信息是“男人就是要治服雌鷹（悍婦）”。更耐人尋味的是彼特魯喬把falcon（獵鷹的統(tǒng)稱，不分雌雄）換成了haggard（雌性獵鷹，而且是在野生狀態(tài)長到成熟之后再被馴服的雌性獵鷹）。這種獵鷹要比一般獵鷹難于馴服，然而馴服之后捕獵的能力要比一般獵鷹高出很多，因此在市場上的價格也高出好多倍。關(guān)于haggard在文藝復(fù)興時代的內(nèi)涵，參見Friedman， Michael D.， ed.， The World Must Be Peopled： Shakespeares Comedies of Forgiveness， Fairleigh Dickenson UP， 2002， p.272.彼特魯喬馴悍賭博中看中的就是更高的賭碼，即馴服悍婦的榮耀。

本劇結(jié)束前安排了一場賭博游戲（五幕二場），更生動地刻畫了他參與馴悍賭博的意圖。這段戲中，彼特魯喬炫耀他的悍婦現(xiàn)在被馴得如何聽話，并以剛修煉成的婦德，教導(dǎo)其他女人如何守好順從的婦道，似乎成了前文介紹的模范女性喬斯林的化身。凱瑟麗娜演說的邏輯、用詞、語調(diào)，特別是用身體部位類男女在家庭和社會中的角色，完全是上文中提到的《布道書》、人文主義者寫的女人“教材”的翻版，本文認(rèn)為本段演說帶有戲仿的味道，這是戲中的人物模仿觀眾熟知的訓(xùn)女教條?！叭霊颉钡挠^眾從中找到共鳴，而“看熱鬧”的人當(dāng)作笑料。從這部劇的整體安排來看，即整個馴悍過程是一個戲中戲，可以得出這樣的結(jié)論。因此，如果馴服的悍婦遠(yuǎn)比現(xiàn)成的賢妻更恭順聽話，那就更有炫耀的價值。有如匠人樂于展示從一塊頑石中雕琢出美玉的手藝，馴服悍婦的象征價值，在于可以顯示主人重塑家婦、再造家威的能力，因為在男權(quán)社會的家庭關(guān)系中，男性家長的能力一向是雄風(fēng)和權(quán)威的標(biāo)志。他的“男子漢氣”最終讓劇中其他男性佩服得五體投地。如前面所述，斯賴需要那個男童假扮的嬌妻的適時出現(xiàn)，以便在心理上確認(rèn)自己身份，而確認(rèn)彼特魯喬大男子、大丈夫身份的是馴服了的悍婦。那么，彼特魯喬是如何把悍婦打造成順從賢妻的呢？

四、彼特魯喬的馴悍學(xué)校

在婚姻是女人唯一的理想歸宿的時代，成為妻子就是女人的終身職業(yè)。在父親家中，通過向母親和其他年長女性學(xué)習(xí)為女之道，接受做女人做妻子的業(yè)前“職業(yè)培訓(xùn)”。從父親把女兒移交給新丈夫之日起，女人教育的大權(quán)就落入新主人手里。進(jìn)了夫家這所大學(xué)校，只能任由男主人重新塑造。但是要改造一個悍婦，可比那個未完成使命的岳丈面臨的困難挑戰(zhàn)大多了，女性同胞的傳幫帶的傳統(tǒng)方法已經(jīng)失靈，需要特別的技巧才成。彼特魯喬的絕招便是虛構(gòu)心理現(xiàn)實。正如哈特訓(xùn)（Hutson）所言，近代丈夫重塑（refashion）彪悍女性的辦法就是通過適時編造故事。霸權(quán)方面除了用懲罰作為硬性收編的手段，還同時通過編“故事”實現(xiàn)對語言與思想的軟性操控。有時后者比前者更奏效。

彼特魯喬軟硬方法兼施，而且深得身心操控的要領(lǐng)，用肉體折磨和心理暗示相結(jié)合的方法，把悍婦凱瑟麗娜轉(zhuǎn)變成了柔妻凱德。他早就“巧妙地規(guī)劃好了操控行動”（四幕一場124行）。這是個從求婚就開始實施的系統(tǒng)工程，首先用甜言蜜語和戴高帽的辦法給她灌輸“汝本性賢淑”的意念，為此還堅持叫她小名凱德（Kate）。有論者認(rèn)為，此處Kate和cate是諧音雙關(guān)，意在把她貶低為一件商品，見Korda， Natasha， “Household Kates： Domesticating Commodities in The Taming of the Shrew，” in Shakespeares Domestic Economies： Gender and Property in Early Modern England， Philadelphia： U of Pennsylvania， 2002， p.59。然而這不是一般的商品，而在彼特魯喬眼里是“超嬌美”的商品（二幕一場59行，super-dainty）。本文認(rèn)為，也如上節(jié)所述，這體現(xiàn)了買家彼特魯喬決心把她改造成高級商品，從而給家門增輝。軟的不行就來硬的，他誓言，“我是天生下來要把你降伏的，我要把你從一個野性的凱德變成一個弱順聽話的賢妻良母”（二幕一場275～277行）。接著他用婚禮鬧劇羞辱新娘，讓她覺得“我不要你，你就成了棄婦”，從而從心理上壓制她并加強她的歸屬感。婚慶當(dāng)晚，他讓新娘餓著肚子上路，一路上折騰新娘的招數(shù)花樣翻新，讓她認(rèn)識到她已經(jīng)是屬于他的財產(chǎn)，隨便他怎么處置。在鄉(xiāng)下家中，他肆無忌憚施用殘酷虐待，所謂“以體貼為名懲治妻子的法子”（四幕一場144行），讓她餓不得食，倦不得憩，困不得眠，因而產(chǎn)生依賴性需求，把他馴服獵鷹的辦法都用在妻子身上了?；啬锛业穆飞?，他指著太陽說月亮，讓她隨聲附和，考驗她的順從程度并重新塑造她的言語方式?？简灪细?，彼特魯喬才同意帶她回娘家。到順從比賽之前，他已經(jīng)確認(rèn)了她的徹底服貼。和斯賴的轉(zhuǎn)變一樣，凱瑟麗娜經(jīng)歷了從感性到理性，從身到心的系統(tǒng)操控，被彼特魯喬的系列故事牽著鼻子，一步步進(jìn)入自己“真實的”心理空間，最終拾獲自己溫柔、賢淑、順從的“天然”品質(zhì)。曾經(jīng)的兇悍不正常，是她得了病，現(xiàn)在治愈了，恢復(fù)了“本性”。毋寧說，從桀驁不馴的悍婦“回歸”夫唱婦隨的賢妻形象，才滿足了大男子主義者彼特魯喬的虛榮期待，才符合男權(quán)社會主流意識形態(tài)的要求。

五、歷史還是故事：女性教育中的近代主體性

從《馴悍記》可知，近代悍婦的“教育”經(jīng)歷了馴與訓(xùn)的過程。馴，即馴服，馴悍意思是出格兇悍的婦人得到馴服，悍婦被看作是社會以及家庭的不安定因素，因為她的行為不符合社會給女性身份設(shè)置的規(guī)范。主導(dǎo)意識形態(tài)收納異己，約束社會規(guī)范大致有兩種方法：獎和罰。而馴悍兩者兼用，既要馴服又要教導(dǎo)，本劇演繹了“馴”與“訓(xùn)”在近代早期婦女主體構(gòu)成上的關(guān)系。用阿爾杜塞（Althusser）的話講，主體是一個意識形態(tài)構(gòu)造（見”Ideological State Apparatuses”）；?？拢‵oucault）的后結(jié)構(gòu)主義理論，特別是在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish， translated by Alan Sheridan， New York： Pantheon， 1977）中，也認(rèn)為主體是社會構(gòu)造的產(chǎn)物，只不過構(gòu)造的機制除了背后那個看不見的、卻無時不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，還包括傳達(dá)權(quán)力關(guān)系的話語，是個話語產(chǎn)品。如此看來，身份這個社會話語的產(chǎn)物，依賴權(quán)力結(jié)構(gòu)而存在，同時傳達(dá)意識形態(tài)知識，知識是“權(quán)力的布署與真理的確立”的綜合體，也就成了權(quán)力的工具（第184頁）?！恶Z悍記》生動地演繹了女性如何認(rèn)識關(guān)于自己身份的“真理”，具象化地展示了權(quán)力在身份構(gòu)成中運作的過程，讓這只看不見的手顯形。通過在教會和家庭這樣的機構(gòu)進(jìn)行誘導(dǎo)和說教，即通過訓(xùn)導(dǎo)達(dá)到規(guī)范目的?；橐霰旧砭褪且粋€機構(gòu)，讓人主動或者被動接受其約束。接受并認(rèn)同約束的方式有所不同而已，有的主要通過正規(guī)的直接教育，有的通過非正規(guī)的間接教育，或者二者兼有。女性雖然不能像男性那樣進(jìn)入文法學(xué)校接受人文主義教育，但同樣從小在通過參加教會活動和模仿母親等方式接受為女規(guī)范的訓(xùn)導(dǎo)。絕大多數(shù)女性通過這種方式成為男權(quán)社會所期待的賢妻良母。對于出格者只有壓服——就是馴。馴悍的方式到莎士比亞時代已經(jīng)較中世紀(jì)“文明”了很多，但婦女地位無疑還是社會上層建筑必須控制的一塊領(lǐng)地。在以婚姻為婦女的主要歸宿的時代，婦女是否符合婚姻市場的規(guī)范，要看主要標(biāo)準(zhǔn)——婦女的身份和職業(yè)，因為成為人妻才是她的終身職業(yè)，雖然幫助丈夫從事社會勞動仍然是她分內(nèi)的職責(zé)。人文主義者塑造理想女性遵循這些顯性和隱性的規(guī)矩，目的就是完善他們自身的主體性——作為大男人、偉丈夫頂天立地的一個標(biāo)志就是征服女性，家有賢妻是男人身份的象征。

然而，莎士比亞的《馴悍記》告訴我們，馴悍是一場表演，而表演給人看的歷史只不過是個男人的故事。引子接近正劇處，斯賴問要給他表演的是什么東西，小童回答：“是一樁故事（It is a kind of history）”。這里莎士比亞用了history一詞。這個詞在當(dāng)時有故事和歷史的雙層意義，因此是個雙關(guān)用法。馴悍是“一場表演”（history as performance），也就是人家編的“一樁故事”而已（history as man-made story）。表演和故事都善于使用虛構(gòu)，虛構(gòu)基于現(xiàn)實卻不是現(xiàn)實。斯賴的故事連同他看的那個馴悍戲（故事中的故事）都是“好玩的玩藝兒（pleasing stuff）”，當(dāng)真不得。

從這個視角看，文藝復(fù)興的主體性是個虛構(gòu)，起碼像本劇的“引子”一樣是個不完整的構(gòu)架。本來歷史就是在這個不完整的框架下的一種敘事。在這個敘事游戲（play as game）中，虛構(gòu)甚至虛幻成分與現(xiàn)實的映像雜糅在一起，還可能對隱含敘事者身份的認(rèn)同、來自主導(dǎo)意識形態(tài)的霸權(quán)陰謀、出于受壓群體的圖謀進(jìn)行顛覆。游戲的參與者采用的手段更是五花八門，有指日說月的命名游戲，有暴力、有懷柔。游戲身份各異的觀看者和三教九流的參與者一樣，在戲內(nèi)或者戲外各自表述，卻都纏繞于莎士比亞用語言構(gòu)筑的游戲（play as drama）編碼中。所以，莎士比亞戲劇內(nèi)涵的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何理論的概括，也超前于現(xiàn)代理論以及所謂“后學(xué)”。受后現(xiàn)代理論影響的學(xué)派認(rèn)為歷史現(xiàn)象中也帶有表演或者虛構(gòu)的成分，因而很多所謂關(guān)于性別身份的社會現(xiàn)實只不過是“通過語言、姿態(tài)、以及所有形式的有象征意味的社會符號構(gòu)筑而成的”幻象，見Butler， Judith，“Performative Acts and Gender Constitution：An Essay in Phenomenology and Feminist Theory，” Sue-Ellen Case， In Performing Feminisms：Feminist Critical Theory and Theatre， Baltimore：Johns Hopkins UP，1990，p.270.《馴悍記》告訴我們的就是一個制造幻象游戲的全過程，觀者有意進(jìn)入角色或者對號入座，莎翁卻似無所指，他能做的就是告訴我們所謂歷史“不過是個故事”而已，男人的故事還沒有講完，女角就迫不及待地想登場。大家就像游歷于夢境內(nèi)外的斯賴一樣，可以懷疑自己，也可以相信真實是夢，而虛構(gòu)的才是真實的。而我們理解這部劇時最好站在以彼特魯喬為主體的表演之外，也要站在以斯賴為“主角”的引子之外，才能看清莎士比亞《馴悍記》的絕妙之處。這里有至少三個層次的“馴悍記”：彼特魯喬們（認(rèn)同彼特魯喬性別意識的人）的馴悍記，斯賴的馴悍記，莎士比亞的馴悍記。我們?nèi)绻凑漳承┬屡u的傳統(tǒng)理解，把目光聚焦在凱瑟琳娜的轉(zhuǎn)變而不是彼特魯喬馴服手段的殘忍和荒誕，我們看到的就是一個迷失本性的悍婦在彼特魯喬施用了仁愛的治療術(shù)后恢復(fù)了馴服的本性。這樣的理解恰恰走進(jìn)了十六七世紀(jì)主流意識形態(tài)看待女性所持的邏輯，落入了認(rèn)知的誤區(qū)。

作者單位：東華大學(xué)外國語學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策