夢隱

本期封面取自佛拉芒畫家揚(yáng)·凡愛克（Jan van Eyck，c.1390-1441）的作品《阿諾芬尼夫婦像》。該畫完成于1434年，現(xiàn)藏英國國家畫廊。封二之圖1為畫面全景，畫中人據(jù)悉是居住在布魯日（Brugge）的意大利絲綢與地毯商人阿諾芬尼（Giovanni di Nicolao Amolfini，c.1400-1452）和他的妻子。倆人衣著華麗，表情莊嚴(yán)，男方的左手牽著女方的右手，女方的另一只手則輕輕按在微顯隆起的腹部上方，似乎已有身孕，綠色帶褶的拖地長裙據(jù)說是多子的象征。兩位主人公腳前是只可愛的小狗，棕色的卷毛，濕潤的鼻子，閃亮的眼睛，據(jù)說象征富貴和忠誠。這種被稱作布魯塞爾格里芬（Griffon Bruxellois）的雜交狗從15世紀(jì)開始在尼德蘭流行，至今仍是寵物界中受歡迎的一個(gè)品種。室內(nèi)陳設(shè)顯示這是一個(gè)富裕的市民家庭，從精致的吊燈、奢華的窗幔，以及畫面左上方的彩花玻璃就可以看出來。畫面中的一些小道具也有一定含義：男主人身后的桔子是來自南方的昂貴水果，他身前的地上有一雙白色的木拖鞋，倆人中間的沙發(fā)前可見一雙紅色的木拖鞋。木鞋在尼德蘭世俗生活中有著特殊的意義，據(jù)說男女結(jié)婚前要設(shè)法獲知對方的腳型和尺碼，在婚禮上互贈(zèng)木鞋并為對方穿上，至今木鞋仍然是荷蘭人饋贈(zèng)親朋好友的禮物。

畫面中最引人注目的是背景墻上的那面凸鏡，鏡面呈圓形，鏡框?yàn)辇X輪狀，十個(gè)齒面上又各鑲著一塊小的圓形鏡子，鏡中是表現(xiàn)耶穌事跡的圖像。最神奇還是中間的凸面鏡，從中可以看見對面的墻、門和室內(nèi)的另一半景觀，包括阿諾芬尼夫婦的背影與另外兩個(gè)剛剛進(jìn)門面向他們走來的人物。有的藝術(shù)史家——如鼎鼎大名的德裔猶太學(xué)者潘諾夫斯基（Erwin Panofsky，1892-1968），認(rèn)為這幅畫表現(xiàn)的是一場秘密婚禮，鏡中的兩個(gè)人物則為證婚人，因此該畫也被一些人稱為《阿諾芬尼的婚禮》。不過多數(shù)專家還是否定了“秘密婚禮”的說法，新的考證建立在對托斯卡納商人阿諾芬尼及其妻子身份的認(rèn)定上，他們都是有案可查的真實(shí)人物。至于凸鏡中的兩個(gè)人物，應(yīng)該是到訪的客人，其中那個(gè)頭戴紅帽的就是畫家自己。

圖2被普遍認(rèn)為是楊·凡愛克的自畫像，名為《戴紅頭巾的男子》，作于1433年即完成《阿諾芬尼夫婦像》之前一年，也被保存在英國國家畫廊。在這幅肖像畫的畫框上部，用荷蘭式的希臘文寫著Als Ich Kan這幾個(gè)字，據(jù)說是“盡我所能”或“僅此而已”的意思，而其中的Ich又與Eyck（愛克）發(fā)音相似。同樣的銘文也出現(xiàn)在楊·凡愛克的其他三件作品中，包括他妻子的一幅肖像。至于《阿諾芬尼夫婦像》的畫家簽名，其位置非常明顯，就在畫面正中凸面鏡上方的墻上，漂亮的花體字是Johannes de eyck fuit hic 1434（參看封面），意為“楊·凡愛克1434年在此”，自然也被潘諾夫斯基等人解釋為秘密婚禮的見證依據(jù)。

凸鏡中的圖像體現(xiàn)了楊·凡愛克對光學(xué)效果的精細(xì)觀察。在他作畫的時(shí)代，建立在歐幾里得幾何基礎(chǔ)上的透視學(xué)還在襁褓之中，阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti，1404-1472）的《論繪畫》（De Pictura）完成于1435年，他所闡述的原理和方法也不適于凸面鏡成像的描繪，因此對其幾何精準(zhǔn)性的判斷，不像一般透視方法處理的遠(yuǎn)近大小關(guān)系那樣容易，人們總是從直觀上贊嘆畫家的技法。2004年，美國和英國的微軟研究院以及牛津大學(xué)的三位專家合作，利用精心設(shè)計(jì)的算法與電腦成像技術(shù)，對《阿諾芬尼夫妻像》與同時(shí)代另一位佛拉芒畫家的作品進(jìn)行分析。他們按照嚴(yán)格的透視關(guān)系和凸鏡反射原理，用三種不同的算法程序，即分別假定凸鏡表面是拋物面、球面和一般放射型曲面（generic radial model），重構(gòu)了鏡中的變形圖像，發(fā)現(xiàn)揚(yáng)·凡愛克的構(gòu)圖近乎完美，只有左下角靠近桌沿的那一小塊窗框有微小的偏差。三位作者在論文中驕傲地宣稱，他們的研究結(jié)果為計(jì)算機(jī)科學(xué)與藝術(shù)史這兩個(gè)不同領(lǐng)域間的建設(shè)性對話開辟了道路。

早期尼德蘭畫派似乎十分喜歡以凸鏡成像來顯示技巧。封三之圖8為與凡愛克兄弟同時(shí)的另一位佛拉芒畫家坎平（Robert Campin，c.1378-1444）的作品《封韋爾祭壇畫》（Heinrich von Werl Triptych）的局部，該畫完成時(shí)間比《阿諾芬尼夫婦像》稍微晚幾年，現(xiàn)藏馬德里普拉多博物館（Museo del Prado）。封韋爾是科隆的一位圣方濟(jì)各會(huì)會(huì)長，原畫為三聯(lián)屏風(fēng)，中間的主要部分早已遺失，左面包括凸面鏡的那部分表現(xiàn)的是圣約翰與一位捐獻(xiàn)者，鏡子的效果與《阿諾芬尼夫婦像》一樣，都是人物的背影與房間對面的景象。上文提到的三位當(dāng)代學(xué)者的文章，也對該畫凸鏡中的圖像進(jìn)行了分析。

圖9是稍晚時(shí)又一位佛拉芒畫家馬塞斯（Quinten Matsijs，1466-1530）的作品，他被稱為安特衛(wèi)普畫派的創(chuàng)始者。在這幅題為《錢幣兌換者及其妻子》（The Moneylender and his Wife）的畫作中，放在柜臺上的凸面鏡位于兩位人物身前，從鏡中可以看見對面顧客的身影和窗外的景色。該畫完成于1514年，現(xiàn)藏盧浮宮。

20世紀(jì)荷蘭版畫大師埃合爾（Maurist Comelius Escher，1898-1972）是表現(xiàn)各種幾何變形的奇才，他也留下了很多關(guān)于凸面鏡成像的作品，圖11就是其中的一幅；圖10則是普通的平面鏡及其反射的室外街景。

關(guān)于楊·凡愛克的生平人們所知不多，可以確認(rèn)他曾擔(dān)任勃艮第公爵的宮廷畫師，有兩個(gè)兄弟，其中的哥哥胡伯特·凡愛克也是一位著名畫家，兄弟倆一道在藝術(shù)史上被尊為尼德蘭畫派的奠基人，有人甚至說油畫就是他們發(fā)明的。此說來自著名的銅版畫家斯特雷特題為《新發(fā)明》（約1570年）的系列作品，其中第14幅名為《油畫的發(fā)明》，在作品的下方寫著Inuenit insignis magister Eyckius，意即“愛克師傅們的小發(fā)明”。此說今日已被否定，因?yàn)楹芏鄠魇赖挠彤嬜髌范荚趷劭诵值苤啊５撬麄儗τ诟倪M(jìn)油畫的調(diào)色方法確有貢獻(xiàn)——之前的顏料是用蛋青調(diào)和的，凡愛克兄弟創(chuàng)始用松脂加亞麻油作溶劑，使得色彩更鮮艷也更易于保存。

圖3是比利時(shí)根特市街頭的凡愛克兄弟青銅雕像，銘文上的字是Huberto et Johanni van Eyck。1415年根特市長向凡愛克兄弟定制了一幅祭壇畫，此畫的設(shè)計(jì)場面極為恢弘，直到胡伯特去世尚未畫完，最終由楊于1432年完成，歷時(shí)18年。這就是在基督教文化和藝術(shù)史上均享有很高地位的根特祭壇畫，它被放置在圣巴夫大教堂內(nèi)。

根特祭壇畫高350厘米、寬461厘米，由12幅屏風(fēng)式的獨(dú)立作品組成，中心畫面是其下方正中表現(xiàn)神圣羔羊與生命之水的景象：站在圣柜上的羔羊是基督的化身，身后可見其受難的十字架，前方則是象征新生的生命之泉，天使們跪在羔羊周圍，外層則是圣徒、教士和來自世界各地的信眾，遠(yuǎn)方的建筑群中可以辨認(rèn)出烏得勒支大教堂與根特的圣尼古拉堂（圖4）。畫面意境取材于《約翰啟示錄》中的話：“一道生命水的河，明亮如水晶，從上帝和羔羊的寶座流出來”（《新約·啟示錄22.1》）。這是基督教文化中“救贖”觀念最形象最動(dòng)人的表達(dá)，根特祭壇畫也被稱為《祭壇上的羔羊》或《神秘的羔羊》。

圍繞這幅作品發(fā)生過許多傳奇性的故事。1934年4月10日深夜，祭壇畫上層造物者右邊的《施洗者約翰》和下層左下角的《士師圖》不翼而飛，隨后圣巴夫主教連續(xù)收到13封匿名信，要求支付100萬比利時(shí)法郎來贖回畫作。為了證明手中確實(shí)握有國寶，盜賊告知主教只要公開表態(tài)愿意支付贖款，就可先行奉還其中的《施洗者約翰》。數(shù)日后主教收到一張布魯塞爾火車站行李寄存處的收據(jù)，取來貨物一看，果然是用臟衣服和報(bào)紙包裹著的《施洗者約翰》。沒想到事情公開后引起市民的極大義憤，主流輿論堅(jiān)決反對向盜賊妥協(xié)支付贖金，為此主教還收到一封指責(zé)其不守信用的來信。

本來以為線索就此中斷，不意半年多后在布魯塞爾舉行的一場政治集會(huì)中，一位參加游行的證券經(jīng)紀(jì)人突發(fā)心臟病倒地不起，斷氣前聲稱知道《士師圖》的下落。警察循跡找到他家，發(fā)現(xiàn)了寄給圣巴夫主教的全部信件的復(fù)寫本，然而失竊的《士師圖》還是沒有找到。蹊蹺的是，死者的銀行戶頭上還有300萬比利時(shí)法郎存款，好像說明他不是一個(gè)缺錢花的普通竊賊。他那可憐的遺孀看上去對事情真相一無所知，只是告訴警察丈夫生前對俠盜羅賓漢極為著迷。由于故事的懸疑色彩過于濃厚，官方和大量民間人士鍥而不舍地加以分析和搜索，圣巴夫大教堂被攪得天翻地覆，各種八卦消息接連不斷，愈加提升了這幅作品的知名度。

三流畫家希特勒一直垂涎歐洲的藝術(shù)瑰寶。1940年比利時(shí)被德軍占領(lǐng)，圣巴夫的神父與其他愛國者將祭壇畫秘密轉(zhuǎn)移至法國。1942年德國人在位于法國南部的波城城堡搜到這幅缺失《士師圖》的根特祭壇畫，連同從歐洲其他地方掠奪來的藝術(shù)珍品一道，藏匿在極為隱秘的地方，準(zhǔn)備在納粹征服世界后建立一個(gè)“元首博物館”來展示。二戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，盟軍組建了包括多國歷史學(xué)家和文物專家在內(nèi)的“古跡、藝術(shù)與檔案”小分隊(duì)，目標(biāo)是尋回被納粹搶奪去的文物并歸還原主。1945年，戰(zhàn)地奪寶隊(duì)在位于奧地利阿爾陶塞（Altaussee）鹽礦的深井內(nèi)找到了根特祭壇畫，圖5和圖6就是當(dāng)時(shí)情況的寫照。由于在轉(zhuǎn)移和藏匿中受到損害，比利時(shí)政府委托著名畫師和文物專家杰夫·凡德維根加以修復(fù)，他也順便摹補(bǔ)了《士師圖》?，F(xiàn)在經(jīng)他修復(fù)并成完璧的祭壇畫被保存在圣巴夫大教堂的一個(gè)側(cè)殿內(nèi)，參觀者需要另付門票進(jìn)入。2014年，美、德合拍的《盟軍奪寶隊(duì)》，則以電影形式重現(xiàn)了這段歷史。凡愛克與根特祭壇畫也再次激起世界公眾對早期佛拉芒畫派的興趣。