楊中正
(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
每一種文明的產(chǎn)生都離不開水,四大文明古國(guó)皆發(fā)源于江河流域便是其證。水不僅促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展,承養(yǎng)了更多的人口,更推動(dòng)了文化的產(chǎn)生與繁榮。各類文獻(xiàn)都有關(guān)于水的記錄,詩(shī)詞歌賦對(duì)水的吟詠更比比皆是。
先秦至漢代是詩(shī)歌中“東流水”意象的形成階段,研究這一階段的“東流水”可追本溯源。魏晉南北朝文學(xué)開始走向自覺(jué),“東流水”意象在詩(shī)歌中開始頻繁出現(xiàn),得到進(jìn)一步發(fā)展,這一意象所表現(xiàn)的深刻涵義也逐漸穩(wěn)定。目前,學(xué)者多關(guān)注古詩(shī)中的“流水”意象,對(duì)“東流水”這一意象關(guān)注較少。本文對(duì)“東流水”和“流水”的聯(lián)系與區(qū)別進(jìn)行研究,分為三個(gè)部分:第一部分探究“東流水”意象的起源和出現(xiàn)在詩(shī)中的情況,對(duì)“東流水”與“流水”進(jìn)行鑒別。第二部分是文章主體,分析魏晉南北朝時(shí)期描寫“東流水”的代表詩(shī)作并歸類。第三部分著重探究“東流水”意象所反映出的中華民族獨(dú)特的思維特征與審美追求。
“東流水”三字最早并非是在詩(shī)歌中出現(xiàn)的,而是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。《本草綱目》中載:“《本經(jīng)》云,東流水為云母石所畏。煉云母用之,與諸水不同,即其效也?!盵1]這里的“東流水”有蕩滌邪穢之效,即煎煮湯藥時(shí)才使用。先民覺(jué)察到了東流水的象征意義。因其流動(dòng),所以凈物。河流曲折恰似人的腸道,因此東流水有凈腸胃的功效。這種思維極具主觀性,使我們更容易看到物與物、物與我之間玄妙的聯(lián)系。如果“東流水”出現(xiàn)在詩(shī)中便容易產(chǎn)生一種奇妙的想象,這種思維方式也正是東方詩(shī)性智慧所不可或缺的。
我國(guó)古代人民早已閃現(xiàn)出特有的審美思維特征。當(dāng)一種心領(lǐng)神會(huì)的直覺(jué)意會(huì)融入到古代詩(shī)人的心中,詩(shī)人再面對(duì)一江東逝水時(shí),就絕不會(huì)去關(guān)注它的組成或重量了。這時(shí)的流水在他們眼中是潔凈高尚,是亙古永恒?!皷|流水”意象與“流水”意向既有聯(lián)系又有區(qū)別?!皷|流水”在邏輯關(guān)系上是“流水”的外延之一。因?yàn)橹袊?guó)地勢(shì)西高東低,所以古代詩(shī)人眼中的“東流水”也必然早已存在,留給他們的只是一個(gè)選擇的問(wèn)題,即究竟使用“流水”還是“東流水”,這取決于詩(shī)人自己。是什么原因促使那么多詩(shī)人在這一選擇過(guò)程中將目光聚集到“東流水”上的呢?長(zhǎng)期自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)、封建氏族的血緣關(guān)系是造成古人安土重遷的原因。個(gè)人對(duì)于集體和生存土地的依賴使他們不自覺(jué)地向集體靠攏,渴望得到集體的認(rèn)同。而“東流水”較之“流水”所傳達(dá)出的意蘊(yùn),多出的正是這種潛在的認(rèn)同感。一首詩(shī)如果使用了這一意象,詩(shī)人多半是在抒發(fā)對(duì)于華夏地區(qū)的情感,而這種情感對(duì)讀者來(lái)說(shuō)可能是已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的?!皷|流之水”既聯(lián)系了詩(shī)人的情感和生存的土地,也聯(lián)系了讀者的情感體驗(yàn),因此才更易獲得讀者的認(rèn)同。
在描述詩(shī)性的思維時(shí),《東方美學(xué)史》中有這樣一段話:“詩(shī)性的思維必然使所表現(xiàn)的語(yǔ)言具有高度的形象性和濃縮性,具有主觀性和抒情性,具有生動(dòng)性和含蓄性?!盵2]因此在表述抽象概念時(shí),詩(shī)人總喜歡將其形象化,如將氣節(jié)形象為修竹,將正直形象為蒼松,將時(shí)間形象為流水等,這在中國(guó)古代詩(shī)歌中比比皆是?!皷|流水”不僅指明流水的方向,似乎還可以感受出那水奔騰而來(lái)、向東而去的氣勢(shì),這比簡(jiǎn)單的“流水”更形象生動(dòng),更討詩(shī)人和讀者的喜愛(ài)。
晉代以前,直接或間接描寫“東流水”的詩(shī)歌數(shù)量較少,純粹描寫流水之景的幾乎沒(méi)有。若論詩(shī)人的情感體驗(yàn),“東流水”這一意象在詩(shī)歌中的含義也不盡相同。首先,典型的在環(huán)境描寫中用作起興。如建安七子之一劉禎的《贈(zèng)從弟三首》其一:“泛泛東流水,磷磷水中石?!盵3]魏詩(shī)卷三371描繪出東流水奔流不息、清澈見(jiàn)底之貌,起興之余更襯托出蘋藻之高潔。又應(yīng)瑒的《別詩(shī)》其一:“浩浩長(zhǎng)河水,九折東北流。”[3]魏詩(shī)卷三383詩(shī)人以流向東北的九曲長(zhǎng)河起興,暗示離人相距甚遠(yuǎn),再見(jiàn)之難的愁苦。在詩(shī)人眼里,“九折東北流”已不再是簡(jiǎn)單的河流,而早已成了對(duì)友人的無(wú)限牽掛。其次,“東流水”意象在詩(shī)歌中用于渲染環(huán)境。如漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》:“青青園中葵,朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤,萬(wàn)物生光輝。??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲?!盵4]以朝露在太陽(yáng)下蒸發(fā)之迅速暗示生命的短暫。以秋葉變黃,河水一去不復(fù)返喻示生命不可重復(fù)。古人把東流之水和時(shí)間聯(lián)系起來(lái),即奔走不息,一去不返的時(shí)間被形象地比作流水。最后,“東流水”意象融入了詩(shī)人的生命體悟。關(guān)于《長(zhǎng)歌行》詩(shī)題命義,歷來(lái)說(shuō)法不一,宋 郭茂倩引:“崔豹《古今注》曰:‘長(zhǎng)歌、短歌,言人壽命長(zhǎng)短,各有定分,不可妄求’?!睍x傅玄《艷歌行》云:“咄來(lái)長(zhǎng)歌續(xù)短歌?!闭J(rèn)為長(zhǎng)歌與短歌只是歌聲有長(zhǎng)短,并非生命有長(zhǎng)短。漢以后的樂(lè)府詩(shī)很多以“歌”“行”名篇,二者皆有樂(lè)曲的意思,并無(wú)嚴(yán)格區(qū)分。漢以前詩(shī)歌可以配樂(lè)詠唱,曹丕所作《燕歌行》中有一句“短歌微吟不能長(zhǎng)”即是從聲律方面表明短歌與長(zhǎng)歌的區(qū)別,詩(shī)歌中生命主題的出現(xiàn)是漢代詩(shī)人主體意識(shí)開始覺(jué)醒的表現(xiàn),在詩(shī)歌之中往往表現(xiàn)為對(duì)生命短促、時(shí)光易逝的感慨,因此才會(huì)使用“露珠”“流水”等意象,而崔豹所言“壽命長(zhǎng)短,各有定分,不可妄求”則是一種超脫的態(tài)度,與詩(shī)中所表達(dá)的意思不符,與主體意識(shí)剛剛覺(jué)醒的時(shí)代特征更是不符。因此,主體意識(shí)的覺(jué)醒造就了詩(shī)人對(duì)生命主題的關(guān)注,而對(duì)生命的認(rèn)識(shí)使得“東流水”這一意象開始在詩(shī)歌中扮演重要角色。
自晉以來(lái),“東流水”意象在詩(shī)中出現(xiàn)更加頻繁。梁代甚至有十余首關(guān)于“東流水”的詩(shī)歌,只是這些描寫加起來(lái)似乎也不及那首漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》帶來(lái)的震撼之強(qiáng)烈。晉以后長(zhǎng)期分裂,戰(zhàn)亂不斷,建安時(shí)期文人企圖建功立業(yè)的雄心壯志在一次又一次的災(zāi)難面前消磨殆盡。西晉末年興起的玄言詩(shī)熱衷于說(shuō)理,枯淡寡味。南朝齊永明體、艷體詩(shī)及梁代宮體詩(shī)的興起意味著詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌形式美和聲律美的重視,而忽視了詩(shī)歌的情感表達(dá)。沒(méi)有真實(shí)的情感作為底蘊(yùn)便很難寫出動(dòng)人心魄的詩(shī)句來(lái)。倒是陶潛開創(chuàng)的田園詩(shī),謝靈運(yùn)、鮑照的山水詩(shī)給了“東流水”這一意象一席榮耀之地。
晉代傅玄有一首《天行歌》:“天時(shí)泰兮昭以陽(yáng),清風(fēng)起兮景云翔。仰觀兮晨象,日月兮運(yùn)周。俯視兮河海,百川兮東流。”[3]晉詩(shī)卷一575此詩(shī)用日月周轉(zhuǎn)、江河不息歌頌大自然的力量。謝靈運(yùn)的《魏太子》“百川赴巨海,眾星環(huán)北辰”[3]晉詩(shī)卷三1181-1182,以“百川”“眾星”喻天下文人,以“巨?!薄氨背健庇鞑懿伲瑢懡ò材┠晏煜挛牟艢w附曹氏的情況,表達(dá)了詩(shī)人的崇拜贊美。梁武帝蕭衍《河中之水歌》的“東流水”用以比喻,沈約《和劉中書仙詩(shī)》的“東流水”用以渲染環(huán)境。鮑照的《望水詩(shī)》通篇都在描寫東流之水。然而對(duì)河流源頭、河中水泡以及兩岸山嶺的描寫,都難以填補(bǔ)詩(shī)人秋日里的那份孤獨(dú),孤獨(dú)之余回憶往事竟像是經(jīng)歷了千載,體悟著高遠(yuǎn)與渺小。
另一種情感表達(dá)方式有異于前一種,詩(shī)人心中已存在某種情感,這種情感或被隱匿,或正在經(jīng)歷。當(dāng)它遇到有共同之處的事物時(shí),便會(huì)以此物為媒介表現(xiàn)出來(lái)。如南朝齊謝眺的《和別沈右率諸君詩(shī)》:“春夜別清樽,江潭復(fù)為客。嘆息東流水,如何故鄉(xiāng)陌。重樹日芬蒀,芳洲轉(zhuǎn)如積。望望荊臺(tái)下,歸夢(mèng)相思夕?!盵3]齊詩(shī)卷四1448首聯(lián)“復(fù)”字表明詩(shī)人已客居他鄉(xiāng)多年,思鄉(xiāng)之情早已充盈心中。飲酒過(guò)后望見(jiàn)那東流之水,浩浩湯湯,未有竟時(shí),繼而想到不知何時(shí)才能再次登上那片已經(jīng)陌生的土地,思鄉(xiāng)之情便如這“東流水”一般“迢迢不斷”了。沈約的《襄陽(yáng)蹋銅蹄歌三首》這是一首送別詩(shī),詩(shī)人對(duì)友人的思念之情猶如末句那東流的漢水,情誼之深淋漓盡致。
南北朝時(shí)含有“東流水”意象的詩(shī)歌基本出自南朝文人之手。晉室東渡,北方被少數(shù)民族統(tǒng)治,在文化的交流碰撞下,傳統(tǒng)的思維方式遭到破壞,加之戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,文人成就遠(yuǎn)不及南朝。南朝經(jīng)濟(jì)較北朝發(fā)達(dá),最高統(tǒng)治者梁氏父子又熱愛(ài)文學(xué),大大促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展。南朝梁何遜的《從鎮(zhèn)江州與游故別詩(shī)》有“復(fù)如東流水,未有西歸日”[3]梁詩(shī)卷九1703;王僧孺的《忽不任愁聊示固遠(yuǎn)詩(shī)》有“淚逐東歸水,心掛西斜月”[3]梁詩(shī)卷十二1764;蕭子云的《隴頭水》有“北往組黃龍,東流會(huì)白馬”[3]梁詩(shī)卷九1887等。此時(shí),詩(shī)人對(duì)“東流水”意象的使用已經(jīng)相當(dāng)嫻熟了。
所謂“詩(shī)言志”,就是用詩(shī)來(lái)表達(dá)詩(shī)人心中的情感志向?!皷|流水”這一意象出現(xiàn)在詩(shī)中,當(dāng)然也是為詩(shī)人情感志向服務(wù)的。中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主,以家庭為單位自給自足。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是上天的饋贈(zèng),先民對(duì)上天懷有敬畏之心。這種敬畏不僅表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)方面,更將禍福功過(guò)歸結(jié)于上天的饋贈(zèng)或懲罰。在古人眼中,世間萬(wàn)物皆是“天”的表現(xiàn)形式,“東流水”也不例外。傅玄的《天行歌》便以流水之永恒寫大自然之不息。詩(shī)人看到這一壯闊景象,便也產(chǎn)生了像自然一般頑強(qiáng)不息的精神。高高在上的“天”必然是真善美的化身,美的東西必然會(huì)有與“天”相通的品質(zhì)。縱觀古代詩(shī)歌,凡運(yùn)動(dòng)的、潔凈的、高尚的、永恒的事物都成了詩(shī)人反復(fù)歌頌贊美的對(duì)象。“東流水”也便自然成了綿延永恒的象征。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)加上長(zhǎng)期生活在同一地方形成了一種柔韌、沉穩(wěn)的文化精神。“東流水”以堅(jiān)韌深沉的特性反映了中華民族的這一性格,使歷代文人士大夫以一種平和的心態(tài)面對(duì)人生境遇,對(duì)待苦難?!傲魉庀笳咽镜挠钪孀匀贿\(yùn)行的不停頓性,又分外契合傳統(tǒng)文人的道德修養(yǎng)與功業(yè)追求并重的積習(xí)?!盵5]面對(duì)一江流水,我們會(huì)想到生生不息,奮斗不止。而“東流水”帶給我們的正是這種情感體驗(yàn)的持續(xù)性,無(wú)論是思鄉(xiāng)懷人,還是抒懷詠古,都似乎突破了時(shí)間限制,達(dá)到一種“迢迢不斷如春水”的境界。
詩(shī)人與物是相互影響、相互激發(fā)的關(guān)系,這種關(guān)系的建立靠直覺(jué)感悟。謝眺詩(shī)中的“東流水”是整條河流,其特征是詩(shī)人感悟所得。詩(shī)人彼時(shí)的情感與這東流之水是相通的,東流水好似有了生命,可以感受到詩(shī)人綿延不絕的思鄉(xiāng)情。詩(shī)人抽象的思鄉(xiāng)之情具化為可感知的東流之水,對(duì)作者來(lái)說(shuō),這是一種委婉的表達(dá),符合儒家中庸之道。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),具體可感的東流之水又比抽象的情感更容易把握,更真實(shí)可信?!皷|流水”在不同詩(shī)人的眼中有不同的特征。漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》通過(guò)“東流水”抒發(fā)了時(shí)光流逝、一去不返的感慨;謝眺則通過(guò)“東流水”表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。之所以會(huì)有這種差異,是因?yàn)樵?shī)人“以己度物”的認(rèn)識(shí)方式。詩(shī)人總將自身的生命體驗(yàn)融入到眼前的景物之中。詩(shī)人并非看到一江東流之水才產(chǎn)生某些情感體驗(yàn),而是這種情感早已存于詩(shī)人心中,“東流水”只是提供了一個(gè)契機(jī),將詩(shī)人的情感引導(dǎo)出來(lái),于是便成了一種情感體驗(yàn),而非眼中的“東流水”了。由此推之,中國(guó)古代詩(shī)歌中同一意象在不同詩(shī)歌中的多種蘊(yùn)含便不難理解了。
本文所選詩(shī)歌皆取于南北朝之前,主要討論的是詩(shī)中“東流水”這一意象從產(chǎn)生到成熟再到廣泛使用的狀況,南北朝以后并未涉及。誠(chéng)然,唐詩(shī)宋詞等后代各類文體中都不乏有關(guān)“東流水”的描寫,“東流水”便真的似那千百年來(lái)從未間斷的長(zhǎng)江與黃河一般綿延不斷了。在這亙古如斯的一江東流之水中,在這“有限”與“無(wú)限”的深刻哲思中,古人找到了通往心靈的道路,而這種永恒的精神,也同樣在我們的血液中代代地傳承。
[1]李時(shí)珍.本草綱目·水部(第五卷)[M].西安,三秦出版社,2008:86.
[2]邱紫華.東方美學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書館,2004:9.
[3]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京:中華書局,1983.
[4][宋]郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集(卷三十)[M].北京:中華書局,1979:442.
[5]王立.中國(guó)古代文學(xué)中的流水意象[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1997,(4):174.
阜陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年1期