王人恩

(集美大學(xué)文學(xué)院，福建廈門 361021)

上世紀(jì)八十年代，劉再?gòu)?fù)從1984年發(fā)表《論人物性格的二重組合原理》一文，到1986年撰集出版《性格組合論》一書的幾年間，“二重組合原理”由于在一定程度上對(duì)人物典型性格內(nèi)在結(jié)構(gòu)的探索開拓出了新的領(lǐng)域和新的思路，所以受到了理論界較為普遍的關(guān)注和重視，在我國(guó)文藝?yán)碚摻绠a(chǎn)生了較大的反響。［1］此后，不少人一直把“二重組合原理”同劉再?gòu)?fù)的名字聯(lián)系在一起，以為“二重組合原理”是劉再?gòu)?fù)首創(chuàng)的，其實(shí)不然。在我看來(lái)，我國(guó)當(dāng)代最早或首先提出“二重組合原理”并作了精辟論證的學(xué)者應(yīng)是錢鍾書。本文僅就此談點(diǎn)意見，不妥之處，請(qǐng)方家不吝指教。

道德文章俱為海內(nèi)外學(xué)人推重的錢鍾書先生在其博大精深、罕有其匹的學(xué)術(shù)名著《管錐編》之《史記匯注匯考》一節(jié)中論述項(xiàng)羽性格時(shí)指出:

“言語(yǔ)嘔嘔”與“喑嗚叱咤”，“恭敬慈愛”與“僄悍滑賊”，“愛人禮士”與“妒賢嫉能”，“婦人之仁”與“屠坑殘滅”，“分食推飲”與“玩印不予”，皆若相反相違;而既具在羽一人之身，有似兩手分書、一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)?！妒酚洝穼懭宋镄愿瘢瑹o(wú)復(fù)綜如此者。談士每以“虞兮”之歌，謂羽風(fēng)云之氣而兼兒女之情，尚粗淺乎言之也。［2］

這段結(jié)論性的文字是錢先生通過(guò)對(duì)《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《陳相國(guó)世家》《淮陰侯列傳》等篇的詳細(xì)比較研究之后而得出的。上述種種“相反相違”的性格因素“具在羽一人之身”，這不正是揭示了人物性格的“二重組合原理”嗎?

《性格組合論》書中一字不遺地引用了錢先生分析項(xiàng)羽性格的這一段話，并給予了這樣的評(píng)價(jià):“錢鐘書先生匯集《史記》中其他人物對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)，找出項(xiàng)羽多種性格元素的兩極對(duì)照。”［3］但未再做任何必要的說(shuō)明。細(xì)心的讀者自可看出，在錢先生那里，“二重組合原理”早已揭示得很清楚了，而且他還從心理學(xué)角度做了說(shuō)明。

或許有人會(huì)說(shuō)，僅據(jù)錢先生論證項(xiàng)羽性格的上述一段文字不足以說(shuō)明“二重組合原理”是錢先生早就提出并論證過(guò)的，因?yàn)樗泄伦C之嫌。我認(rèn)為，這種看法是不能成立的。

首先，不能以文字?jǐn)?shù)量的多少來(lái)評(píng)判一篇(或一部)文藝作品或?qū)W術(shù)著作之價(jià)值的高下。張若虛的一首《春江花月夜》有“孤篇壓全唐”之譽(yù)，而平均每天寫兩首詩(shī)的乾隆皇帝一生寫詩(shī)凡41000多首，但其中的好詩(shī)卻寥若晨星;不足500 字的《典論·論文》論述了文學(xué)的價(jià)值、作家的個(gè)性與作品的風(fēng)格、文學(xué)體裁的區(qū)分以及文學(xué)批評(píng)的態(tài)度等一系列問(wèn)題，對(duì)后世文論的發(fā)展影響頗大;元遺山的《論詩(shī)絕句》三十首也只有800 余字，迄今仍膾炙人口，其中的不少美學(xué)觀點(diǎn)已成為不刊之論。而錢先生論項(xiàng)羽成組成對(duì)的“相反相違”之性格元素“具在羽一人之身”的“二重組合”，亦不過(guò)幾百字，卻早已導(dǎo)劉再?gòu)?fù)先生之先路，這是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。

其次，除上引論項(xiàng)羽性格的那一段結(jié)論性文字之外，錢先生并無(wú)別篇專文論證人物性格的“二重組合原理”，但是，“二重組合原理”這一“心中成見”每每“僭?shī)Z”了錢先生的“眼中實(shí)見”。［4］借用伽達(dá)默爾的話說(shuō)，錢先生“所有的思考都被那些影響思想但又保持為無(wú)思想的前概念、前判斷或偏見所制約著”［5］。如果我們稍加考察即可發(fā)現(xiàn)，在《管錐編》的不少章節(jié)中，錢先生以宏觀的歷時(shí)比較與共時(shí)比較方法，考察和論證了人物性格“相反相違”的因素“具在一人之身”的“二重組合原理”。限于篇幅，姑舉二例說(shuō)明之。

例如，《詩(shī)小雅四牡》詩(shī)抒寫行役在外的游子思家念親的情感:“豈不懷歸，王事靡盬，我心傷悲?！跏旅冶W，不遑將父?！跏旅冶W，不遑將母?！薄秱鳌吩?“思?xì)w者，私恩也;靡盬者，公義也;傷悲者，情思也。”《箋》曰:“無(wú)私恩，非孝子也;無(wú)公義，非忠臣也?！彼蕉?，公義，情思的心靈矛盾使得《四牡》詩(shī)的主人公處于進(jìn)退維谷的兩難境地。王符《潛夫論·愛日》引“王事靡盬，不遑將父”后謂“在古閑暇而得行孝，今迫促不得養(yǎng)也”。［6］錢先生心中早有的“二重組合原理”這一“成見”，使他敏銳地指出:“后世小說(shuō)、院本所寫‘忠孝不能兩全’，意發(fā)于此?！彼€反復(fù)援引中西之例闡明人物“進(jìn)亦憂，退亦憂”(范仲淹語(yǔ))或“發(fā)乎情，止乎禮義”諸種靈與肉、情與理、恩與義、公與私的心理沖突。如一則引《韓詩(shī)外傳》卷一載“楚白公之難，有莊之善者，辭其母，將死君。其母曰:‘棄母而死君可乎?’曰:‘吾聞死君者，內(nèi)其祿而外其身。今之所以養(yǎng)母者，君之祿也，請(qǐng)往死之?！戎疗?，三廢車中。其仆曰:‘子懼，何不反也?’曰:‘懼，吾私也，死君，吾公也。吾聞君子不以私害公。’遂往死之”一節(jié)［7］;再則引卷二載楚昭王使石奢為理，“道有殺人者，石奢追之，則其父也?！菰?‘不私其父，非孝也。不行其君法，非忠也。以死罪生，不廉也”，遂刎頸而死一節(jié)［8］;三則引卷六載田常弒簡(jiǎn)公事，石他曰:“古之事君者，死其君之事。舍君以全親，非忠也。舍親以死君之事，非孝也。嗚呼!生亂世不得正行，劫乎暴人，不得全義，悲夫”一節(jié)［9］;四則引卷八“可于君，不可于父，孝子弗為也?？捎诟?，不可于君，君子亦弗為也。故君不可奪，親亦不可奪也”一節(jié)［10］，爾后概括指出:諸例“皆言公義私恩，兩端執(zhí)難，顧此失彼，定奪取舍，性命節(jié)操系焉;懷歸將父，方此又緩急不可同年而語(yǔ)矣?！w折衷斟酌，兩不能完，左右為難，此所以悲進(jìn)退皆窮”。他又征引《漢書·趙尹韓張兩王傳》《后漢書·馮衍傳》和《獨(dú)行傳》《晉書·周處傳》和《良史傳》《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》《周書·泉企傳》《隋書·高颎傳》等豐富而典型的材料，詳細(xì)論證了“忠孝不能兩全”這一人物性格的“二重組合原理”。不惟如此，錢先生進(jìn)而指出:“黑格爾謂’倫理本質(zhì)彼此鑿枘，構(gòu)成悲劇，亦舉家恩與國(guó)事不容兼顧為例。”［11］這就從廣闊的美學(xué)、文化視野上把人物性格的“二重組合原理”揭示得十分清楚了。若謂錢先生論證“二重組合原理”有孤證之嫌，豈可得乎?

又如，在論證《左傳·昭公元年》之“樂憂”、“樂哀”時(shí)，錢先生即以“雜煣情感”為題，援引子羽謂子皮“樂憂”、施父謂曹太子“樂憂”諸例，指出人物情感“樂憂”、“樂哀”這種“憂中有樂、樂中有憂”的既矛盾對(duì)立又雜糅統(tǒng)一于一身的情況，正是柏拉圖所說(shuō)的“亦甜亦苦”，正如“怒亦挾喜、哀亦兼憂”;進(jìn)而區(qū)別出這種“樂憂”、“樂哀”的心靈沖突，當(dāng)屬于和靜而非激厲、陰柔而非陽(yáng)剛的美學(xué)范疇。我國(guó)古代文人對(duì)于人物“雜糅情感”的認(rèn)同和實(shí)踐有很多，經(jīng)、史、子、集、小說(shuō)、戲曲中歷歷可征?！蹲髠鳌吩缫阎赋?，而《太平御覽》卷二五五引《桓氏家傳》所載桓范謝表所云最為典型:“喜于復(fù)見選擢，慚于不堪所職，悲于戀闕廷;二者交集，不知所裁?！被阜吨?、之慚、之悲三者交集于一身，不正是“二重性格”原理的最好體現(xiàn)嗎?接著錢先生又極精辟地總結(jié)道:

培根早謂研求情感，不可忽詩(shī)歌小說(shuō)。蓋此類作者于斯事省察最精密;康德《人性學(xué)》亦以劇本與小說(shuō)為佐證;近世心析學(xué)及存在主義論師尤昌言詩(shī)人小說(shuō)家等神解妙悟，遠(yuǎn)在心理學(xué)專家之先。持之不為無(wú)故。［12］

他還征引《三國(guó)志》《三國(guó)演義》所寫曹操發(fā)以“雞肋”之令、《水滸傳》所寫潘金蓮與西門慶私通自覺虧心而稍減悍潑之例，以說(shuō)明人物情感和性格的豐富性和復(fù)雜性。

由此我們可以清楚地看出，錢先生所論“雜糅情感”，正是人物性格的“二重組合”乃至“多重組合原理”，因?yàn)槿宋锏囊磺行愿駸o(wú)不帶有心理性質(zhì)。質(zhì)言之，人物性格的多層次結(jié)構(gòu)，不過(guò)是處于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中的人物之心靈世界各種矛盾沖突的顯現(xiàn)而已。優(yōu)秀的作家不僅能夠把握和表現(xiàn)人物的表層心理結(jié)構(gòu)，而且能夠把握和表現(xiàn)出人物的深層心理結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)造出真實(shí)可信的、具有多層次結(jié)構(gòu)的人物形象來(lái)。學(xué)貫中西的錢鍾書把握住了通過(guò)刻劃人物心理活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人物性格這一塑造人物形象之要訣，不僅把它運(yùn)用于創(chuàng)作《圍城》的實(shí)踐中，塑造出了一系列活生生的人物形象，以至于有“交談不說(shuō)《圍城》記，縱讀詩(shī)書亦枉然”的贊語(yǔ)［13］，而且把它系統(tǒng)地總結(jié)于《管錐編》中。錢先生的著作嘉惠后學(xué)者頗多，后學(xué)沾溉錢先生著作者亦復(fù)不少。仔細(xì)閱讀《管錐編》、《談藝錄》等著作即不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代許多文藝?yán)碚摷宜疤岢觥钡牟簧倮碚摚鋵?shí)早已為錢先生所論述過(guò)了。我相信，隨著“錢學(xué)”研究的興起和深入，錢鍾書先生的許多精粹之論會(huì)得到人們的更大重視。

需要強(qiáng)調(diào)指出的是，劉再?gòu)?fù)先生的《性格組合論》及其詳加論證的“二重組合原理”是有一定理論價(jià)值和意義的，盡管它還存在著一些有待繼續(xù)探討的問(wèn)題空間。

注釋:

［1］劉再?gòu)?fù)《性格組合論》一書從1986年1 版到1987年3月第5 次印刷，印數(shù)達(dá)319000 冊(cè)之多。

［2］［11］［12］錢鍾書:《管錐編》(第一冊(cè))，北京:中華書局，1979年，第 275，134－136，226－228頁(yè)。

［3］劉再?gòu)?fù):《性格組合論》，上海:上海文藝出版社，1986年，第193頁(yè)。

［4］錢鍾書:《管錐編》(第二冊(cè))，北京:中華書局，1979年，第 847頁(yè)。

［5］見［美］霍?！杜u(píng)的循環(huán)》中譯本序。沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1987年版。

［6］據(jù)上海書店1986年影印《諸子集成》第8 冊(cè)，第89頁(yè)。

［7］［8］［9］［10］許維遹校釋:《韓詩(shī)外傳集釋》，北京:中華書局，1980年，第 22，48，216，277頁(yè)。

［13］柯 靈:《促膝閑話鐘書君》，《讀書》1989年第3 期。