廖 斌

（武夷學(xué)院 人文學(xué)院，福建 武夷山354300）

現(xiàn)代傳媒作為“社會(huì)發(fā)展型態(tài)的神經(jīng)系統(tǒng)”和一種與人類生存發(fā)展、意識(shí)塑造關(guān)系極其密切的大眾媒體，在面向鄉(xiāng)村傳播實(shí)踐中，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民群體的精神影響與現(xiàn)代人格的形成發(fā)揮著重要作用。對(duì)鄉(xiāng)村及其子民而言，現(xiàn)代化是繞不開(kāi)的“結(jié)”，它表征生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變或工藝技術(shù)的進(jìn)步，更意味著民族文明結(jié)構(gòu)的重塑與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化等層面的全維轉(zhuǎn)型。作為“發(fā)展”邏輯外部賦予的“現(xiàn)代化”，現(xiàn)代媒體傳播的現(xiàn)代化內(nèi)容與理念，以外部力量推動(dòng)和文化輸入的方式，通過(guò)新聞報(bào)道、娛樂(lè)節(jié)目等多樣化傳播型態(tài)將現(xiàn)代意識(shí)楔入鄉(xiāng)村，“灌輸”給農(nóng)民，逐步改變農(nóng)民的生活方式、思維方式、日常行為、生產(chǎn)觀念、價(jià)值取向乃至審美情趣。有學(xué)者指出，“大眾傳播系統(tǒng)對(duì)其受眾來(lái)說(shuō)，不僅是信息的傳播者、忠告者，同時(shí)也創(chuàng)造和提供對(duì)未來(lái)的希望與信心。農(nóng)民現(xiàn)代性發(fā)展的一個(gè)非常重要的途徑是現(xiàn)代傳媒?！保?］因此，現(xiàn)代傳媒正是扮演溝通城鄉(xiāng)心理鴻溝、革新農(nóng)民傳統(tǒng)觀念的橋梁，現(xiàn)代傳播實(shí)踐與鄉(xiāng)村現(xiàn)代啟蒙、現(xiàn)代意識(shí)生發(fā)、現(xiàn)代人格形成等，深具復(fù)雜微妙的關(guān)系。

一、風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代性啟蒙

書籍雜志等紙媒是鄉(xiāng)村子民接觸外部世界的首要管道。書刊雜志作為現(xiàn)代傳媒的低級(jí)形態(tài)和中國(guó)1970年代的主流媒體，在鄉(xiāng)村率先塑造了具有世界眼光和改革開(kāi)放思想的“新人”。因此，對(duì)于鄉(xiāng)村農(nóng)民而言，書刊雜志是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性啟蒙，樹(shù)立農(nóng)民主體意識(shí)、確認(rèn)自我、發(fā)現(xiàn)世界的重要媒介。這種現(xiàn)代性啟蒙是對(duì)鄉(xiāng)村整體意義而言，也是現(xiàn)代傳媒“侵入”鄉(xiāng)村的第一重作用。新時(shí)期文學(xué)以“社會(huì)史料”的形式，無(wú)意中記錄了現(xiàn)代傳媒對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、推動(dòng)農(nóng)民意識(shí)嬗變的巨大作用。

路遙的《人生》提供了這樣的標(biāo)本。一開(kāi)場(chǎng)，高加林被型塑成一個(gè)“鄉(xiāng)村落難才子”，他熱愛(ài)讀書，向往城市／現(xiàn)代化。正是通過(guò)書刊雜志，他深化了對(duì)外面世界的體認(rèn)，強(qiáng)化了對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)村“弱勢(shì)”的認(rèn)識(shí)，激發(fā)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的強(qiáng)烈追求。正是通過(guò)書刊雜志打開(kāi)的通往現(xiàn)代性追求的“視窗”，使高加林發(fā)愿改變自己的運(yùn)命，不惜沖撞鄉(xiāng)村古典愛(ài)情倫理，背負(fù)“現(xiàn)代陳世美”的惡名，不顧一切地進(jìn)城，成為一個(gè)萬(wàn)人矚目的、短暫的“現(xiàn)代青年”。M·羅杰斯在《農(nóng)民的現(xiàn)代化：傳播的影響》—書中，運(yùn)用“創(chuàng)新擴(kuò)散”理論，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民在接受新事物的過(guò)程中，文化程度、社會(huì)地位等因素與大眾媒介接觸頻度呈正相關(guān)關(guān)系，而媒介接觸頻度又與農(nóng)民觀念現(xiàn)代化呈正相關(guān)關(guān)系。這個(gè)發(fā)現(xiàn)解釋了高加林等人的動(dòng)機(jī)與行為。［2］小說(shuō)中一段有趣的情節(jié)，揭橥了現(xiàn)代傳媒的啟蒙與提升作用：

高加林拎著饃籃走進(jìn)縣文化館閱覽室讀《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《參考消息》和本省的報(bào)紙?！褞追N大報(bào)好多天的重要內(nèi)容幾乎通通看完以后，渾身感到一種十分熨怡舒服的疲倦。

事實(shí)上，高加林依靠叔叔的權(quán)力得以進(jìn)城后，他的第一份體面職業(yè)就是“媒體人”——縣委通訊報(bào)道組的記者。緣分中，高加林與現(xiàn)代傳媒有了親密接觸，高加林的勤學(xué)好問(wèn)與記者身份二者的相互促進(jìn)，進(jìn)一步深化了主人公對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的汲取，助推了他的現(xiàn)代化進(jìn)程。一方面，記者的職業(yè)促使高加林更加深入、全面探索周遭世界。另一方面，勤學(xué)好問(wèn)又鞏固、提升了他的媒體素養(yǎng)。如果說(shuō)，高中時(shí)代的高加林對(duì)“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)”有些故弄玄虛，現(xiàn)在的他則完全處于一個(gè)與封閉鄉(xiāng)村迥異的現(xiàn)代環(huán)境，這個(gè)環(huán)境是外生性的，是在與世界潮流的碰撞中敞開(kāi)的。因此，可將高加林從傳媒獲取的思想稱為“現(xiàn)代性知識(shí)”或“世界性知識(shí)”，它們與劉巧珍關(guān)于“母豬下了幾頭豬娃”的“地方性知識(shí)”完全處于等級(jí)不同的兩個(gè)話語(yǔ)體系。在主人公看來(lái)，前者是先進(jìn)、科學(xué)、憂國(guó)憂民的高大上知識(shí)，后者是擺不上臺(tái)面的、喃喃自語(yǔ)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。正是媒體人這個(gè)職業(yè)，高加林實(shí)現(xiàn)了由“身體向身份”的轉(zhuǎn)化，他和后繼者發(fā)現(xiàn)外面世界全新的“風(fēng)景”：

（高加林）他的心躁動(dòng)不安，又覺(jué)得他很難再農(nóng)村呆下去了。（路遙《人生》1982年《當(dāng)代》）

當(dāng)孫少平接觸到《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，他一下子就被這書迷住了?！粋€(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書。（他）陷入了一種說(shuō)不清楚的思緒之中……他突然感覺(jué)到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。（路遙《平凡的世界》1988年）

16歲的妙妙野心很大，……妙妙不甘心，因?yàn)樵谒睦餆o(wú)法對(duì)這小鎮(zhèn)認(rèn)同，她認(rèn)同的是北京、上海、廣州這樣的地方。（王安憶《妙妙》原載《上海文學(xué)》1990年）

（涂自強(qiáng)想）雖然這是我自小生長(zhǎng)的地方，是我的家鄉(xiāng)，可它的貧窮落后它的骯臟呆滯，……這個(gè)地方我是絕不會(huì)回來(lái)的。（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》2013年）

這是怎樣的似曾相識(shí)和代有傳人！時(shí)間一晃30余年，可城鄉(xiāng)對(duì)立所帶給鄉(xiāng)村青年的愿景和“發(fā)現(xiàn)”還是如此相似與不曾改變！

《平凡的世界》接續(xù)了“知識(shí)改變命運(yùn)”的文學(xué)詮釋，塑造了同樣喜愛(ài)閱讀，嗜書如命的鄉(xiāng)村才子形象。書中寫道，孫少平一次次去“縣文化館圖書館里千方百計(jì)搜尋書籍”，閱讀量驚人。那些《馬丁·伊登》、《熱愛(ài)生命》等小說(shuō)中孤身奮斗的主人公，一次次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)與孫少平對(duì)話，為后者輸送大量精神滋養(yǎng)：這種傳媒知識(shí)轉(zhuǎn)化成思想優(yōu)勢(shì)、前進(jìn)動(dòng)力，成就了孫少平突兀高聳、堅(jiān)強(qiáng)充實(shí)的精神主體。有學(xué)者指出，“主體位置是對(duì)我們期望成為所是的理想化表述……，位于無(wú)意識(shí)當(dāng)中、被攔截和壓抑的強(qiáng)大欲望可以被視為驅(qū)動(dòng)我們尋找主體位置的主要原因?！保?］或許，讀書，從紙媒尋找“精神食糧”可被看做是自我型塑的主要手段?！镀椒驳氖澜纭穾滋庮H為有名的細(xì)節(jié)，刻畫了孫少平在極端困苦情況下，讀書勵(lì)志，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)悍精神狀態(tài)。正是在傳統(tǒng)傳媒的慰藉中，他完成自我塑造：

孫少平正背對(duì)著他們，趴在麥秸桿上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑淀，傷痕累累！

在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光里，他還到新華書店買了幾本書。其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對(duì)人類未來(lái)的影響》。

可以說(shuō)，當(dāng)孫少平沉迷于書籍時(shí)，他已不自覺(jué)匯入新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)以“發(fā)現(xiàn)”為追求的閱讀工程和歷史脈絡(luò)。這樣的歷史邏輯中，孫少平希望借助對(duì)書刊雜志如饑似渴的閱讀重建自我身份。如果說(shuō)高加林通過(guò)傳媒完成現(xiàn)代啟蒙并開(kāi)啟外面世界，在內(nèi)心升騰起改變現(xiàn)狀的努力，那么，孫少平則透過(guò)傳媒，獲得個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒和“主體性”，并培育了自我的強(qiáng)大。這個(gè)自我，是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定、情感淡定、成熟大氣、勇于把握命運(yùn)的自我，他與自卑自虐、患得患失、有股狠勁的高加林相比，前者精神世界充滿道路自信、價(jià)值觀自信和人生自信。

學(xué)者竹內(nèi)好指出，“只有對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的。”［4］也就是說(shuō)，當(dāng)“內(nèi)在的人”發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”時(shí)，他以往對(duì)“眼前的他者”、“周圍外部的東西”冷淡而無(wú)所關(guān)心。在書中，路遙迫不及待地跳出來(lái)向讀者指出孫少平歷經(jīng)傳媒洗禮后的“道成正身”：

所有這些都給孫少平精神上帶來(lái)了從未有過(guò)的滿足。他現(xiàn)在可以用比較廣闊一些的目光來(lái)看待自己和周圍的事物，因?yàn)閷?duì)生活增加了一些自信和審視的能力，并且開(kāi)始用各角度從不同的側(cè)面來(lái)觀察某種情況和某些現(xiàn)象了。

是否可以這樣概括現(xiàn)代傳媒給孫少平們帶來(lái)的巨變：一是精神滿足，二是開(kāi)闊視野，三是生活自信，四是辯證思考，五是自省能力?！@一切關(guān)乎鄉(xiāng)村現(xiàn)代建設(shè)與事業(yè)傳承！總之，我們可以將高加林們對(duì)書刊如饑似渴的閱讀，看做是鄉(xiāng)村青年“探索與發(fā)現(xiàn)”的“前史”，表征著一代鄉(xiāng)村青年的愿望和奮斗，昭示著現(xiàn)代傳媒詢喚下，鄉(xiāng)村青年對(duì)于風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代啟蒙。

二、現(xiàn)代性追求與現(xiàn)代人格塑造

當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中，廣播是值得研究的傳播方式，帶著明顯時(shí)代烙印，它克服了紙媒曲高和寡的毛病，以無(wú)形的“規(guī)訓(xùn)”覆蓋廣大不識(shí)字農(nóng)民。從1970年代媒介發(fā)展看，農(nóng)民受眾文化水平普遍較低，而廣播由于其傳播范圍廣、傳播速度快、滲透能力強(qiáng)、感染力大等優(yōu)勢(shì)，成為最適于灌輸宣傳和發(fā)動(dòng)大眾的首選媒體。1980年代后期，“喇叭式”的廣播因社會(huì)轉(zhuǎn)型逐漸退出，但隨經(jīng)濟(jì)的逐步改善，收音機(jī)作為最普遍的媒體的普及，用另一種形式延續(xù)“廣播”功能。通過(guò)正規(guī)“廣播員”“普通話”的規(guī)范“解說(shuō)”，勾連農(nóng)民與外部世界，矯正鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，摧毀方言壁壘，跨越熟人社會(huì)，切斷封閉循環(huán)的口口傳播，輸入現(xiàn)代質(zhì)素，使外部世界的“開(kāi)放性”和“誘惑力”急劇加強(qiáng)。重要的是，廣播通過(guò)一種無(wú)形的聲音媒質(zhì)，把分散的聽(tīng)眾整合進(jìn)“想象的共同體”。正如安德森所言：“有一種同時(shí)代的，完全憑借語(yǔ)言……來(lái)暗示其存在的特殊類型的共同體。以唱國(guó)歌為例，在唱的行為當(dāng)中蘊(yùn)含了一種同時(shí)性的經(jīng)驗(yàn)。想像的聲音將我們?nèi)w連接了起來(lái)?！保?］“廣播”播出時(shí)間的一致、播出長(zhǎng)度的固定、解說(shuō)員的確定、普通話的規(guī)范性都強(qiáng)化這種“共同體”經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)：聽(tīng)眾在收音機(jī)之前想象到與他同時(shí)分享的是“無(wú)數(shù)的”的“同道”，這種數(shù)量上的龐大感型構(gòu)強(qiáng)烈的“召喚結(jié)構(gòu)”與“精神共鳴”，征召鄉(xiāng)村子民向現(xiàn)代化前行，并強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)代性追求的信心，加速農(nóng)民現(xiàn)代人格的形成。

因此，1980年代后期成為繼“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)”“現(xiàn)代啟蒙”之后，鄉(xiāng)村青年現(xiàn)代人格類型的型塑階段——怨羨、焦慮人格的形成。有學(xué)者指出，“現(xiàn)代性不僅只是一種單純的人格品格，作為當(dāng)代人所經(jīng)歷的一種社會(huì)過(guò)程，它又是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)?！@種個(gè)體心理凝聚為一種社會(huì)集體心理，使當(dāng)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、理性與感性之間、世俗與神圣之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間，產(chǎn)生與現(xiàn)代性相關(guān)的緊張與沖突?！保?］

王安憶的《妙妙》以細(xì)描方式，書寫鄉(xiāng)村女子心比天高，渴望尋異路走異地，塑造別樣人生的故事。妙妙是個(gè)鄉(xiāng)村普通女孩，在鎮(zhèn)招待所上班，她的人生理想來(lái)自現(xiàn)代化的傳播媒介——收音機(jī)。雖身處村鎮(zhèn)，可她卻自我期許，特立獨(dú)行，幻想著告別頭鋪街成為“有現(xiàn)代意識(shí)的青年”。小說(shuō)這樣講述：

“妙妙是個(gè)不甘平庸的姑娘，她喜歡站在一個(gè)領(lǐng)先突出的位置上?！薄懊蠲顚?duì)幸福的一切衡量標(biāo)準(zhǔn)都來(lái)自電視、電影、報(bào)刊雜志里的大都市文化價(jià)值觀。”“妙妙的好朋友就是電影電視，電影電視陪伴妙妙，安慰妙妙，也激勵(lì)妙妙對(duì)生活的不滿和對(duì)外面大千世界的向往?！?/p>

妙妙對(duì)外部世界的了解和遙想，主要是通過(guò)誘奸她的來(lái)自北京電影劇組的那個(gè)蹩腳男演員送給她的“一只小半導(dǎo)體收音機(jī)”。——妙妙接觸到的傳媒已超越高加林的紙媒。收音機(jī)作為先進(jìn)手段和現(xiàn)代社會(huì)的“規(guī)定性制度”，從更感性層面引領(lǐng)主人公跟進(jìn)時(shí)代前沿，并推使她成為小鎮(zhèn)“先鋒”。——她努力通過(guò)影視傳媒和書刊等媒介，了解并追趕外面世界所流行的“服飾方面的新潮情況”。吉登斯總結(jié)說(shuō)：“現(xiàn)代制度與以前所有形式的社會(huì)秩序迥然有別。它們不僅是外在轉(zhuǎn)型：現(xiàn)代性完全改變了日常社會(huì)生活的實(shí)質(zhì)，影響到了我們的經(jīng)歷中最為個(gè)人化的那些方面。由于現(xiàn)代制度的引入所引起的日常生活的嬗變，從而與個(gè)體生活進(jìn)而也與自我以一種直接的方式交織在一起。［7］然而，妙妙又不屑于小鎮(zhèn)落伍與都市的流行，所以，她的穿著打扮、思想行為成為“小鎮(zhèn)里的異鄉(xiāng)人”。

“妙妙就有一種及時(shí)接受先進(jìn)潮流的天賦，她及其靈敏，轉(zhuǎn)向很快，并且逐漸練就了一種預(yù)見(jiàn)能力，……可惜的是，妙妙這種能力卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)?！睦镉X(jué)得孤苦得很，她想，這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人能夠理解她?！薄懊蠲铍m然在各方面都很平凡，但內(nèi)心卻很驕傲，通常不把別人放在眼里。……漸漸的，她就沒(méi)有了一個(gè)朋友，這樣，生活就越發(fā)使人苦悶了?！?/p>

到此為止，讀者明白了妙妙苦悶、孤獨(dú)的根源。然而，妙妙的現(xiàn)代性追求、個(gè)體在村鎮(zhèn)的“沉淪”卻得不到“北京”方面的任何拯救，她淹留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)獨(dú)自苦痛和幽怨。對(duì)于那只兩端“連接”頭鋪街和北京的收音機(jī)，盡管“妙妙很專注地聽(tīng)著”，但“這只收音機(jī)的頻道很難調(diào)準(zhǔn)，總是格吱格吱響著，發(fā)出模模糊糊的聲音”。這是否暗示，妙妙所追求的遠(yuǎn)方世界訊息與圖景其實(shí)模糊不清，訊息的“模模糊糊”與接受者的專注虔誠(chéng)構(gòu)成微諷，妙妙就沉浸于誤讀性的幻想中。“妙妙在這個(gè)世界內(nèi)部找不到自己的位置，越是憧憬遠(yuǎn)方世界的幻影，越是與日常生活格格不入……。于是，先覺(jué)而勇敢的個(gè)體，很快地墜入疲勞、頹廢?！保?］

在妙妙看來(lái)，自己為現(xiàn)代傳媒啟蒙，已成為獨(dú)樹(shù)一幟的現(xiàn)代個(gè)體，并從鎮(zhèn)上的人們——一群“無(wú)聊、沒(méi)一點(diǎn)兒意思、碌碌無(wú)為、落后保守、井底之蛙”的庸眾中“剝離”。妙妙被塑造成一個(gè) “孤獨(dú)者”“哲學(xué)家”“革命者”“怨羨者”：

妙妙的這些苦惱已經(jīng)不僅僅是有關(guān)服飾方面的具體問(wèn)題，而是抽象到了一個(gè)理論范疇，含有人的社會(huì)價(jià)值內(nèi)容，人和世界的關(guān)系，及人在世界中的位置，這些深刻的哲學(xué)命題此刻都以一種極為樸素的面目出現(xiàn)在妙妙的思索和斗爭(zhēng)中。

她很激昂地想，無(wú)論在什么地方，我都要做一個(gè)時(shí)髦的青年，她不怕走在街上的時(shí)候，有人點(diǎn)點(diǎn)戳地說(shuō)她，議論她的種種事情，她正要?jiǎng)e人看不慣她，不能接受她，將她看做異類，甚至抵觸她。再?zèng)]有比這頭鋪街合群同道來(lái)得更令人沮喪的了。妙妙除了是一個(gè)哲學(xué)家以外，還是一個(gè)革命者。她的革命行為……包含有更廣闊的的社會(huì)內(nèi)容。

從情節(jié)設(shè)置看，《妙妙》等小說(shuō)都創(chuàng)設(shè)了清醒者／庸眾的對(duì)比模式?！坝贡姟迸c其對(duì)立面源于魯迅，屬二元對(duì)立的現(xiàn)代啟蒙范疇。高、孫、妙妙被型塑成啟蒙的薪傳者，并不斷與周遭環(huán)境發(fā)生齟齬與疏離。他們的率先“覺(jué)醒”、“逃離”，對(duì)外面世界的狂想，對(duì)現(xiàn)代的追求，與其說(shuō)是知識(shí)引領(lǐng)，毋寧說(shuō)是現(xiàn)代傳媒使然。

綜上，如果把高加林、妙妙等鄉(xiāng)村青年置放于鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)看，他們?cè)诂F(xiàn)代傳媒的啟蒙與“新舊沖突”中，首先，型構(gòu)出了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代“怨羨”人格。馬克斯·舍勒論述了怨恨的群眾心理學(xué)基礎(chǔ)，怨恨作為普遍存在的情感，有其產(chǎn)生的社會(huì)、心理機(jī)制，他宣稱：“原則上所有的人彼此都能進(jìn)行全面比較的社會(huì)，絕對(duì)不可能是無(wú)嫉妒和無(wú)怨恨的社會(huì)?！鄙崂盏挠^點(diǎn)可概括為：（一）怨恨型人格是現(xiàn)代社會(huì)的一種主要人格類型；（二）現(xiàn)代怨恨型人格產(chǎn)生的土壤是現(xiàn)代社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)。舍勒將現(xiàn)代社會(huì)定位為“普遍攀比”的社會(huì)，其意是，現(xiàn)代個(gè)人只有將自己與他者進(jìn)行比較時(shí)才能確定自身的價(jià)值。［9］因而，現(xiàn)代政治所承諾的平等和烏托邦，一旦在攀比的價(jià)值量度中被衡量，理想與現(xiàn)實(shí)的落差就會(huì)醞釀社會(huì)怨恨。王一川對(duì)怨恨理論做了符合中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境的引申，他指出：怨恨與羨慕相交織的心態(tài)構(gòu)成中國(guó)人的現(xiàn)代性體驗(yàn)的基調(diào)。［10］也就是說(shuō)，在現(xiàn)代傳媒進(jìn)入鄉(xiāng)村后，古典平和的心態(tài)以及與此相連的悠游自足人格，已遜位于現(xiàn)代人格的形成，怨羨人格成為現(xiàn)代傳媒在鄉(xiāng)村的衍生物。

其次，現(xiàn)代性意味著一個(gè)無(wú)所不有的夢(mèng)想、奮斗與成功。當(dāng)鄉(xiāng)村子民在現(xiàn)實(shí)中去建立自致性的社會(huì)關(guān)系，去追求溫飽有余乃至社會(huì)成功時(shí)，他又不得不面對(duì)社會(huì)階層的分化、城市的歧視、打工的失敗和時(shí)代浪潮淘汰帶來(lái)的殘酷，不得不面對(duì)心理上感性的自我，不得不面對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、人生失意帶來(lái)的難以擺脫的焦慮，以及個(gè)人生存狀態(tài)的不穩(wěn)定性、身份認(rèn)同的不確定性、處城鄉(xiāng)之間的兩無(wú)依傍……。賈平凹、陳應(yīng)松、劉醒龍、王十月等鄉(xiāng)土作家無(wú)不在鋪陳這樣的述說(shuō)。特別是電視進(jìn)入鄉(xiāng)村后，跨國(guó)公司、都市白領(lǐng)、酒店別墅、勞斯萊斯、天上人間……等攫取著人們的眼球?，F(xiàn)代傳媒所傳達(dá)的富裕學(xué)、成功學(xué)已成為新意識(shí)形態(tài)，在刺激農(nóng)民的情感和心靈。因而，“現(xiàn)代性焦慮”［11］是繼“怨羨”之后，現(xiàn)代傳媒所催生的另一現(xiàn)代人格類型。

三、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型和消費(fèi)主義導(dǎo)向

1990年代以后，電視作為大眾傳媒，以更加突顯的聲光影電、感性直觀的優(yōu)勢(shì)取代傳統(tǒng)媒體，滌蕩人們的思想觀念、精神世界，塑造著復(fù)雜多元的鄉(xiāng)村及子民。有學(xué)者指出，大眾傳播系統(tǒng)是能夠協(xié)助或加速社會(huì)發(fā)展以及個(gè)人現(xiàn)代化的工具?，F(xiàn)代傳媒是形成現(xiàn)代性的主要影響因素，受現(xiàn)代傳媒影響的個(gè)人或村落，要比那些不接觸或很少接觸的個(gè)人或村落更有現(xiàn)代的氣質(zhì)與態(tài)度，行為更積極主動(dòng)，更愿意面對(duì)一個(gè)日新月異的未知世界并敢于承擔(dān)探知的風(fēng)險(xiǎn)。［12］

柏原《伙電視》（《飛天》，1991年第5期）是被文學(xué)史家忽略的極佳的現(xiàn)代傳媒進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“攻城掠地”的文本，蘊(yùn)藏豐富的時(shí)代轉(zhuǎn)折與文學(xué)社會(huì)學(xué)信息。它講述的是黃土高原上的溝姥姥如何開(kāi)啟“現(xiàn)代”的故事。溝姥姥是個(gè)封閉、落后的小村落，人們過(guò)的是平靜凝滯、“寂寥無(wú)事”的農(nóng)耕生活。囿于閉塞落后，本地的一號(hào)人物、大拿（能人）、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、第一富戶三爸曾被“羞辱”：

有一年三爸大興土木蓋瓦房，省城里下來(lái)一個(gè)叫花子，捏根討飯棍又挎了個(gè)收音機(jī)，他把收音機(jī)獲悉的天氣預(yù)報(bào)胡謅亂喧一通，當(dāng)做天神意旨，騙一兜白饃不說(shuō)，還日弄得瓦房停工數(shù)月。之后就變作溝姥姥一句諺語(yǔ)：山溝溝里大拿，不抵蘭州個(gè)叫花。

三爸緣此刻骨銘心。村里通電后，這淤積了幾萬(wàn)年黃土的溝姥姥，象沿著經(jīng)絡(luò)穴位扎電針?biāo)频?，整個(gè)神經(jīng)就顫起來(lái)了。劉家峽大電通過(guò)來(lái)，不僅輸送來(lái)信能源，而且源源不斷輸入新詞語(yǔ)。作為村里第一個(gè)萬(wàn)元戶，三爸托人到城里買收音機(jī)，女兒、女婿卻給他帶回來(lái)全村第一臺(tái)14寸黑白電視，三爸一下子跨越收音機(jī)時(shí)代，躍升到電視機(jī)時(shí)代。于是，圍繞著從最開(kāi)始三爸主動(dòng)邀請(qǐng)全村人“伙電視”（“伙”，意為“眾人聚集在一起”的意思，如，聚眾取樂(lè)耍社火叫伙社戲、調(diào)情逗趣唱山歌叫伙花兒、滿堂歡笑祝壽叫伙壽，等等），到后來(lái)招架不住，“款款支走侄子侄孫”，再到最后“三爸不想伙了”。溝姥姥的鄰里間、代際間展開(kāi)一系列矛盾。諸如：閉塞與開(kāi)放、夜生活的多元與單一、文明與蒙昧、衛(wèi)生與臟亂差、識(shí)見(jiàn)廣闊與視野促狹、對(duì)新鮮事物的欲拒還迎與猶疑不定……，總之，歸結(jié)為一句話，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的融合與沖突。如，溝姥姥的人們第一次看電視，全村轟動(dòng)、扶老攜幼，且把看電視叫“看電影”，把用電叫“燒電”，把麥克風(fēng)叫“半截子苦黃瓜”，在看電視中懵懂初開(kāi)，在伙電視中咂摸、理解、艷羨外面世界，等等。特別是第一次伙電視時(shí)，電視里“突然旋出一個(gè)袒胸露背的女人”，全村人就這樣猝不及防地“遭遇”到如此“逼真”甚至面目猙獰的“現(xiàn)代”。面對(duì)這樣咄咄逼人的“現(xiàn)代”，老一輩人茫然失措與“邊罵邊看”、中年一輩人怨羨神往與再三回味、娃娃一輩人似懂非懂與見(jiàn)樣學(xué)樣——這樣的場(chǎng)景，與現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)鄉(xiāng)村何其相似！正如歌里唱的“女人是老虎”，溝姥姥的子民就是抱著哪怕被“現(xiàn)代”這只“老虎”吞噬的危險(xiǎn)，也要極力去追趕、體驗(yàn)、融入那五彩繽紛的現(xiàn)代！透過(guò)電視，溝姥姥的人們了解到了“動(dòng)物世界”、“日本劇”、“新聞聯(lián)播”等欄目。小說(shuō)寫道，三爸不堪全村鄰里夜夜聚集其家“伙電視”的滋擾、破費(fèi)（要招待茶水、旱煙）、麻煩（隨地便溺等惡習(xí)），且益發(fā)擔(dān)心現(xiàn)代傳媒——電視里的“瞎戲”（諸如“男女接吻擁抱偷情等”）帶著鄉(xiāng)村及其子民“學(xué)壞”而“不敢再伙下去”。他公開(kāi)宣布說(shuō)：“電視上演的這個(gè)景致，有的能看，有的不入眼。我掏幾百元錢買電視，為的啥？為的兒孫了解天下大事受教育，不是要你們學(xué)壞！從今天起……有好戲就開(kāi)，沒(méi)好戲就不開(kāi)?！比欢娨暎ㄍ饷骘L(fēng)景？）的誘惑強(qiáng)烈“撩撥”著山里人的饑渴，千字輩的中年人、萬(wàn)字輩的娃娃們?cè)谠獾骄芙^后甚至翻墻貼門“偷聽(tīng)電視”，就連“百字輩一伙老朽，躲在黑窯里，居然偷偷欣賞起西洋景來(lái)。”三爸煩惱地想“這電視再也不能放了，沒(méi)承想，花了一把票子買來(lái)一個(gè)禍害，弄得舉村不寧?！钡阶罱K，三爸痛定思痛，“終于下令把莊崖頂上的電視天線拆下來(lái)，把14寸黑白電視機(jī)重新裝進(jìn)四四方方的紙箱里?！薄坝谑牵瑴侠牙鸦謴?fù)了平靜”，但三爸的這個(gè)決定又是猶疑不定的，因?yàn)檫B“他也悟出道理：人總是要尋尋樂(lè)趣，吃飽肚子喝足面湯后尤其如此……?！?/p>

但是，思想的主體一旦確立，現(xiàn)代人格一旦孕育，外部風(fēng)景一旦發(fā)現(xiàn)，對(duì)比的位階一旦袒露，被現(xiàn)代傳媒啟蒙的溝姥姥的子民就再也無(wú)法平復(fù)在往日死寂封閉的時(shí)空。電視雖封存，溝姥姥表面也隨之“恢復(fù)平靜”，但溝姥姥的子民的心卻被代表“現(xiàn)代”的電視所擄掠，無(wú)數(shù)欲望破繭而出。電視這一現(xiàn)代傳媒（三爸擔(dān)心的“禍害”）所傳遞的外部世界的音畫時(shí)尚，不僅在農(nóng)民心中激起回蕩的漣漪，更播散現(xiàn)代性追求的種子。因此，隨著電視這一現(xiàn)代傳媒長(zhǎng)驅(qū)直入，溝姥姥的進(jìn)步，文明與愚昧的沖突、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的潰敗卻再也無(wú)法避免了。

有學(xué)者指出，“現(xiàn)代文明的進(jìn)程實(shí)在由不了三爸們，你可以把電視重新裝入紙箱，但你能讓時(shí)代重新回到過(guò)去嗎？如果我們把電視看作一種全新的意識(shí)形態(tài)的話，它對(duì)于鄉(xiāng)村的滲透只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，這是任誰(shuí)也阻擋不了的。有這樣一個(gè)事實(shí)：以前從來(lái)不知道電視為何物的三爸們現(xiàn)在可以坐在電視機(jī)前，笑罵也罷，不齒也罷，總歸是在看，其中是否有某種認(rèn)同暫不考慮，單憑這一點(diǎn)，我們似乎可以得出：溝姥姥的確進(jìn)步了！”［13］

《伙電視》形象地說(shuō)明：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村及其子民就是在對(duì)電視傳媒的笨拙、虔誠(chéng)、的模仿、追趕中，蹣跚學(xué)步地從內(nèi)到外，從思想觀念、思維方式、精神世界到外在的行為方式、話語(yǔ)方式，漸變地走向他們夢(mèng)寐以求的“現(xiàn)代”！

1990年代，電視大范圍突入鄉(xiāng)村后，農(nóng)民獲得與現(xiàn)代知識(shí)廣泛接觸的機(jī)會(huì)。電視，作為普及率最高的現(xiàn)代傳媒，其聲畫結(jié)合的感性直觀形式，加速現(xiàn)代啟蒙的同時(shí)更傳遞消費(fèi)主義與及時(shí)行樂(lè)等觀念：自由與平等觀念通過(guò)電視劇、紀(jì)錄片解說(shuō)、名人談話等形式，輸入給習(xí)慣以傳統(tǒng)慣例處理問(wèn)題的農(nóng)民，改變父母包辦婚姻、多子多福、“靠拳頭說(shuō)話”等觀念；競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、致富觀念、家庭倫理等現(xiàn)代意識(shí)通過(guò)電視小品、綜藝節(jié)目、法制欄目等形式，影響農(nóng)民的傳統(tǒng)觀念，塑造當(dāng)代農(nóng)民的現(xiàn)代觀念和人格。消費(fèi)文化的核心理念是，消費(fèi)即幸福。年輕的農(nóng)村女性走出家門，親手創(chuàng)造購(gòu)買幸福的財(cái)富。為爭(zhēng)取幸福，打破男權(quán)獨(dú)尊的家庭格局，鄉(xiāng)村女性當(dāng)家作主，等等。在電視媒介強(qiáng)力助推下，消費(fèi)主義伴隨現(xiàn)代啟蒙從觀念上動(dòng)搖鄉(xiāng)村。今天，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村子民已能夠從容面對(duì)電視為主的傳媒“霸權(quán)”入侵，并內(nèi)化了此類大眾傳媒的宣傳和無(wú)孔不入的消費(fèi)主張。

至此，高加林式的理想主義、妙妙的怨羨焦慮已讓渡給消費(fèi)主義。從對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民的現(xiàn)代性啟蒙到消費(fèi)主義誘惑，從精神家園的構(gòu)建到精神危機(jī)的文化迷失，是現(xiàn)代傳媒在鄉(xiāng)村的第三次浪潮，也觸發(fā)了鄉(xiāng)村主體再次陷落。在這個(gè)轉(zhuǎn)變中，現(xiàn)代傳媒似乎遺忘了它初抵鄉(xiāng)村的本源性任務(wù)：?jiǎn)⒚?。鄉(xiāng)村在短短30年間，歷經(jīng)蒙昧——啟蒙——陷落的循環(huán)，匆匆上演了啟蒙主義——理想主義——消費(fèi)主義的故事。在此，現(xiàn)代傳媒既體現(xiàn)了現(xiàn)代人性的擴(kuò)展、自我發(fā)現(xiàn)，又使現(xiàn)代性本身成為問(wèn)題，成為一個(gè)矛盾體。

四、結(jié)語(yǔ)

互聯(lián)網(wǎng)是21世紀(jì)革命性變革的傳媒，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人傷悲》書寫了新媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)對(duì)鄉(xiāng)村貧困大學(xué)生的沖擊以及“主體精神”的又一次陷落：

趙同學(xué)在一個(gè)多月后搬了臺(tái)電腦到寢室里。涂自強(qiáng)以前都是聽(tīng)說(shuō)，這回第一次見(jiàn)到真的電腦。

涂自強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后用的依然是趙同學(xué)淘汰的舊電腦，……這一次，涂自強(qiáng)裝了網(wǎng)線。如此，他便可下載電視連續(xù)劇。晚上母親閑時(shí)，可以看一看。

在此，我們心情復(fù)雜地看到，傳媒先于鄉(xiāng)村及其子民多年，已實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”，邁入繼海、陸、空、太空之后的“第五空間”——互聯(lián)網(wǎng)，并高強(qiáng)度、持續(xù)對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生巨大影響?，F(xiàn)代傳媒?jīng)]有同期型塑“全面發(fā)展的新人”，而甩下正在追趕現(xiàn)代化的農(nóng)民，并在鄉(xiāng)村造成巨大錯(cuò)位與斷裂：紙媒、收音機(jī)、電視、互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)等共時(shí)性地存在于廣袤鄉(xiāng)村的時(shí)空，賡續(xù)著鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的不徹底，且還在延續(xù)著現(xiàn)代化的不平等。

［1］戴俊潭.電視文化與農(nóng)民意識(shí)變遷［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2012：5－7.

［2］Everett·M.Rogers.Modernization Among Peasants［M］.New York：Hold Rinehart＆Wiston，1969.轉(zhuǎn)引自：海闊.媒介人種論：媒介、現(xiàn)代性與民族復(fù)興［M］.北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2008：189.

［3］馬克.J.史密斯.文化——再造社會(huì)科學(xué)［M］.張美川，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005：75.

［4］柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華，譯.北京：三聯(lián)書店，2003：15.

［5］［美］本尼迪克特·安德森.想象的共同體［M］.上海：上海人民出版社，2003：171.

［6］戴俊潭.電視文化與農(nóng)民意識(shí)變遷［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2012：276.

［7］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同［M］.趙旭東，方文，譯.北京：三聯(lián)書店，1998：1.

［8］程光煒.小鎮(zhèn)上的娜拉——讀王安憶小說(shuō)《妙妙》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2011（5）.

［9］馬克斯·舍勒.資本主義的未來(lái)·導(dǎo)言［M］.劉小楓，編；曹衛(wèi)東，等譯.上海：三聯(lián)書店，1997：5.

［10］王一川.中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，2003：55.

［11］廖斌.現(xiàn)代性焦慮：新時(shí)期文學(xué)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型農(nóng)民的“心靈史”［J］.佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）.

［12］戴俊潭.電視文化與農(nóng)民意識(shí)變遷［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2012：281.

［13］高潛.溝姥姥的確進(jìn)步了——評(píng)柏原小說(shuō)《伙電視》［J］.飛天，1991（9）.