葉永烈

·書苑文摘·

“日坐書城”：我的讀書方法、淘書樂趣和“電子書”緣

葉永烈

從借書、讀書到寫書，到成為作家，我的一生始終與書為友。

書在潛移默化之中升華你的靈魂，增加你的知識(shí)，開拓你的眼界，提高你的才干。

書是良師，書是益友。開卷有益，日日進(jìn)步。

讀高尚的書，是在與高尚的人談話。這樣的談話，在不知不覺之中，使你也變得高尚起來。

1 我的讀書方法

書，人人都讀，但是讀書之法各有不同。我對(duì)于不同的書，采用不同的閱讀方法。

通常，我把要讀的書，分為兩大類，即泛讀類和精讀類。我的讀書方法是泛讀與細(xì)讀相結(jié)合。

泛讀類的書籍，大都是“閑書”。我這人讀書甚雜，什么書都喜歡翻翻。讀這類書，我的閱讀速度很快，可以說是“一目十行，快速掃描”。我開“特別快車”。開著，開著，有時(shí)候來個(gè)緊急剎車，細(xì)看那些有參考價(jià)值的地方。待仔細(xì)看過了，再開“特別快車”。因?yàn)橐x的新書實(shí)在太多，有時(shí)書只能這樣泛讀、略讀。

我也喜歡看驚險(xiǎn)小說，只是我的讀書方法與眾不同?？催@類書，我往往倒過來看——先看末尾，知道了“謎底”，再從頭飛快地看下去，看作者如何獨(dú)運(yùn)匠心巧布迷陣。我要看“門道”，而不只是看“熱鬧”。我讀克里斯蒂小說，大致上都是這么倒著看的。

有參考價(jià)值的書，我起碼看兩遍。第一遍泛讀，有個(gè)總的印象。過些日子，再看第二遍。這一遍偏重于看“門道”。一邊看，一邊在想：作者為什么這樣安排人物？為什么這樣結(jié)構(gòu)故事？

讀名著，我手中總拿著筆，隨手畫下各種閱讀記號(hào)。有時(shí)，把最重要的幾頁的書角折起來，便于今后查閱。

也有的文學(xué)名著，如《紅樓夢(mèng)》等，已看過好多遍，閑時(shí)常愛“跳讀”——隨手翻幾頁，細(xì)細(xì)揣摩一番。下一次，則翻看另幾頁，每次看一點(diǎn)，猶如看“折子戲”。

至于工具書，我買到之后，著重看目錄，知道書的內(nèi)容以及查閱方法，然后“養(yǎng)”了起來。要用的時(shí)候，拿出來查閱——“養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)”。

我?guī)缀趺刻煲橐?、二次《辭?！贰！缎氯A字典》《英漢辭典》已翻爛了。很多人以為《新華字典》是中小學(xué)生看的，作家怎么也看這書？我卻以為，作家也常寫錯(cuò)別字，而作家寫錯(cuò)一個(gè)字，會(huì)影響成千上萬的讀者。所以只有常查《新華字典》，才能盡可能避免訛誤。

《世界現(xiàn)代史大事記》《中國現(xiàn)代史大事記》《中華人民共和國大事記》這三本書，給我?guī)土瞬簧倜?。比如，我的一篇?bào)告文學(xué)涉及沈鈞儒、史良等解放初期的職務(wù)，一查《中華人民共和國大事記》，垂手可得。寫廖承志時(shí)，從《中國現(xiàn)代史大事記》中查得他于1946年1月22日獲釋出獄，以此為線索查解放前報(bào)刊，一下子就查到一批當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道。

《新編萬年歷》也很有用。從戶口薄上查得傅雷生日為1908年3月7日，而《傅雷家書》中卻有一句：“3月30日是我的生日?！本烤垢道啄奶焐?？我查《新編萬年歷》解決了疑問：原來，《傅雷家書》中那句話是出自1955年的信，這年陽歷3月30日正好為陰歷三月初七。由此可見，戶口薄上傅雷生日為陰歷。我再查《新編萬年歷》，終于查明他的陽歷生日應(yīng)為1908年4月7日。

2005年是高士其百年紀(jì)念。高士其的生日，他的戶籍記錄、檔案記載以及過去所有關(guān)于他的生平介紹文章，都說是1905年11月1日。

為了紀(jì)念高士其誕生百年，出版了高士其在二十世紀(jì)八十年代初親筆所寫的回憶錄。在出版前，他的兒子高志其要我?guī)椭ｉ喨珪?。我發(fā)現(xiàn)，回憶錄的笫一句話是：“我生于1905年11月1日，即農(nóng)歷乙巳(蛇)年九月廿三日，前清光緒三十一年?！蔽矣谩缎戮幦f年歷》查對(duì)了一下，發(fā)現(xiàn)“清光緒三十一年九月廿三日”，不是1905年11月1日，而是1905年10月21日！

高士其在解放前都用農(nóng)歷生日。在解放后改用公歷生日時(shí)，可能是限于當(dāng)時(shí)的條件，把農(nóng)歷換算成公歷時(shí)出現(xiàn)計(jì)算錯(cuò)誤，誤算為“1905年11月1日”，一直沿用下來。為此，我向高士其親屬建議，原定2005年11月1日舉行的高士其百年誕辰紀(jì)念儀式，改在10月21日舉行。

我還買了《電影手冊(cè)》《音樂欣賞手冊(cè)》《外國文學(xué)作品提要》《世界名劇介紹與欣賞》，成了我查找文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)的向?qū)?。我把《外國名城一百座》也作為工具書，寫作時(shí)涉及某些外國城市，可以查點(diǎn)背景資料。我把《古文觀止》《唐詩三百首》以及《古典詩詞曲名句選》《唐詩覽賞辭典》之類，置于書桌旁，寫作時(shí)常用。《群眾語言選編》《外國諺語選》《名聯(lián)欣賞》《名人名言錄》等也是寫作工具書。我還購置了中國佛教協(xié)會(huì)出版的趙樸初的《佛教常識(shí)答問》一書，從中查明什么是“法師”，什么是“十惡不赦”，寫作時(shí)用到過多次。有了工具書，仿佛身邊有了一個(gè)無聲的“顧問團(tuán)”。隨叫隨到，有問必答，排難解疑，受益非淺。

至于唐詩宋詞之類書，我往往在空閑時(shí)信手翻翻，讀一首兩首。有興趣，就背一遍兩遍。雖說近乎“零打碎敲”，但是日積月累，便化零為整，能夠背許多詩詞了。

2 淘書之樂樂淘淘

真絕，人們把買舊書說成“淘書”，這“淘”字傳神極了。我就是個(gè)“淘書迷”。在北京上大學(xué)的時(shí)候，每趟進(jìn)城，少不了到東安市場(chǎng)和西單的舊書店轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?？諘耄瑵M書包而出，每月除了伙食費(fèi)之外，節(jié)余的錢用在買書上。

有一回，我在東安市場(chǎng)看到一本布面精裝、燙著金字、十六開本的《化學(xué)史通考》，丁緒賢教授著，北京大學(xué)1925年出版。我愛不釋手，可是，這本舊書標(biāo)價(jià)五元，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)十天的伙食費(fèi)。我站在那里，一頁頁看著，越看越想買，終于咬咬牙，掏出五元錢。

我反復(fù)細(xì)讀了這本書，書中被我畫上各種各樣的閱讀記號(hào)。我在寫作中多次引用過書中的資料。將近三十個(gè)年頭過去，這本書一直保存在我的身邊。

后來，我在一篇文章中提到，我曾“淘”到丁緒賢教授的《化學(xué)史通考》。文章在《新民晚報(bào)》上發(fā)表之后，我忽然收到一封來自中國科學(xué)院上海分院的來信。信是一位姓丁的教授寫來的。他說，他的父親就是丁緒賢教授，由于家中遭受劫難，已經(jīng)沒有那本《化學(xué)史通考》。他問我愿以什么價(jià)格，轉(zhuǎn)讓那本《化學(xué)史通考》？

我很喜歡這本《化學(xué)史通考》。照我的本意，我是不愿“轉(zhuǎn)讓”的?？紤]這本書是丁教授的“鎮(zhèn)家之寶”，我也就答應(yīng)割愛，免費(fèi)贈(zèng)送給他。丁教授收到我的贈(zèng)書，寫來非常熱情的感謝信。

1978年5月，我在上海遇見教育部原副部長董純才。在談話中，我說起看過他的《動(dòng)物漫話》一書，寫得很有趣。他大為驚詫，問道：“你怎么看過我的《動(dòng)物漫話》？”我一聽，也大為驚詫，答道：“我家里就有呀！”他要我第二天馬上帶書來，急急地要看這本書。

奇怪，書是他寫的，干嘛這般著急要看。原來，他寫好書稿之后，交給商務(wù)印書館，便奔赴延安了，一直沒有見到過樣書。解放后，他多次向商務(wù)印書館查詢。由于書的印數(shù)不多，商務(wù)印書館已無存書，各圖書館里也沒有。我是在北京舊書攤里淘到的，那書的封面上蓋著“商務(wù)圖書館藏書”印章，可想而知是他們賣掉。當(dāng)年，我買這本舊書時(shí)，壓根兒不知道作者還未見過此書……

當(dāng)我把書送到董老手中，他說：“我借用幾天，請(qǐng)人抄一遍，把原書還給你?！蔽倚α耍骸拔沂腔▋山清X買的，送你吧！”他非常高興。

兩年后，《董純才科普創(chuàng)作選集》出版了，董老特地寄我一本，書中收入了《動(dòng)物漫話》中的文章——他用這本新書換我的舊書！

當(dāng)高士其要出版他的科普創(chuàng)作選集時(shí)，我從我淘來的舊書中，尋出五本二十世紀(jì)三十年代出版的他的著作寄去——他自己手頭也沒有這些書了。

我還淘到中國第一本科學(xué)小品選集——1935年出版的高士其、艾思奇、顧均正等著《越想越糊涂》。

后來，天津科技出版社的編輯來我家，見到書架上有許多解放前的科普書籍，便約我主編《中國科學(xué)小品選》。后來，一百五十萬字的《中國科學(xué)小品選》分三卷印行，其中不少文章就選自我當(dāng)年淘來的舊書。

其實(shí)，我淘這些舊書時(shí)，只十七八歲而已，不過是想買來學(xué)習(xí)、參考罷了，哪曉得二三十年后會(huì)派大用場(chǎng)。

很可惜，在“文革”中被抄家時(shí)，我淘來的舊書，丟了一大批。僅根據(jù)抄家者很不完全的“收據(jù)”加以查對(duì)，丟失一百四十四冊(cè)?！拔母铩焙蟆奥鋵?shí)政策”、發(fā)還“抄家物資”時(shí)，每本按三角錢賠償損失。唉，有的絕版的書丟了，已不是能用3角錢所能補(bǔ)償?shù)模?/p>

當(dāng)年，我在北京東安市場(chǎng)的舊書攤上，還多次見到晉察冀日?qǐng)?bào)社出版的《毛澤東選集》。這是鄧拓主編的，是中國最早的一套《毛澤東選集》?？上耶?dāng)時(shí)只對(duì)自然科學(xué)感興趣，沒有買這套富有歷史價(jià)值的書，現(xiàn)在回想起來，只能扼腕而嘆！

至今，我仍喜愛淘書。特別是出差，我最喜歡去的地方便是書店。

書無所謂新舊。買新書、淘舊書，都是為了讀書。書是一位態(tài)度和藹的“博士”，書是沒有圍墻的大學(xué)，書是打開知識(shí)大門的金鑰匙。

我最大的樂趣，便是讀這些從各地淘來的書，從中汲取知識(shí)的滋養(yǎng)。每一本書都像一位誨人不倦的教師。不論是寒冬炎夏，不論是清晨夜晚，只要我從書架上取下書，翻開書，我就能從古今中外不同膚色的教師那里得到教益……

我的藏書甚雜。我喜歡讀各種各樣的書。專業(yè)之外的書，猶如陌生的國度，常給人以新鮮感，我愛讀的界外書，大都是有一定深度、知識(shí)豐富的書。比如，有一次我步入書店，看見湖藍(lán)色的封面上印著白色大字《新人口論》，馬寅初著，當(dāng)即買下。我把此書讀了好幾遍，使我知道了馬寅初先生敢于堅(jiān)持真理的可貴精神?！安磺灰鳉庑?，敢言敢怒見精神”——我被馬寅初先生“寡不敵眾”仍奮戰(zhàn)不已的學(xué)者風(fēng)范深深感動(dòng)。美，仿佛妙不可言。我很喜歡英國威廉·荷加斯的《美的分析》，使我懂得怎樣分析美。這本書沒有學(xué)究氣，寫得生動(dòng)活潑。誰都知道對(duì)稱的美，而他卻指出兩顆對(duì)稱痣長在臉上并不美——還存在著不美的對(duì)稱！讀《梅紐因談話錄》，仿佛如同與這位世界音樂大師晤談。他談音樂、談家庭，也談?wù)軐W(xué)……

我以為，當(dāng)今，各“界”之間互相滲透，何況“界”之間互相滲透，何況“界”之上的天、“界”之下的地本來就緊相連、互相通，大可不必“隔行如隔山”，老死不相往來。越界讀書，使我受益無窮。

我的藏書里，還常貼著剪報(bào)，這叫“書中貼報(bào)”。這是我多年來養(yǎng)成的讀書看報(bào)的一種習(xí)慣。

我是不保存報(bào)紙的。因?yàn)閹兹f冊(cè)藏書已使家里變得擁擠不堪，再?zèng)]有地方存放報(bào)紙合訂本。每當(dāng)夜深人靜，我結(jié)束了一天的筆耕，總是把當(dāng)天的報(bào)紙?jiān)贋g覽一遍，隨手剪下自己感興趣的資料。這些剪報(bào)，我分門別類貼于各種剪報(bào)冊(cè)上。有時(shí)，我竟把剪報(bào)貼書上：倘若我看到某本書的書評(píng)、作者專訪、作者談這本書的寫作體會(huì)或者爭(zhēng)論文章，而我又正好有這本書，便順手把剪報(bào)貼在書的扉頁上。有些書，簡(jiǎn)直成了我的某一專題的剪報(bào)本。著名政治家、作家、科學(xué)家去世時(shí)的訃告、報(bào)道，我貼入《中華人民共和國黨政軍群領(lǐng)導(dǎo)人名錄》、四卷本的《中國文學(xué)家辭典》和五卷本的《中國科學(xué)家辭典》，這樣可以供日后查找他們?nèi)ナ廊兆蛹坝嘘P(guān)生平時(shí)參考。

夾入剪報(bào)最多的，要算是我自己的著作。每當(dāng)看到有關(guān)的資料，便順手夾入，供日后修訂再版時(shí)參考。

我的這種“書中貼報(bào)”的讀書看報(bào)方法，完全是為了便于自己的寫作。利用零碎的時(shí)間，每日?qǐng)?jiān)持做幾分種剪剪貼貼的工作，長年累月做下去，覺得頗有收益。

3 相見恨晚“電子書”

我的最大興趣是讀書。記得，30年前，有一回從北京乘火車硬臥回上海，上車時(shí)帶了一本戴厚英的長篇小說《人啊人》，下車時(shí)就已經(jīng)看完了。

喜歡讀書，則養(yǎng)成相應(yīng)的習(xí)慣，那就是不斷地買書。再加上來來往往大都是文人，“秀才人情”便是送書。所以家中藏書放滿40多個(gè)書櫥，新書還在源源不斷增加。日坐書城，午休時(shí)半躺在沙發(fā)上，隨手從茶幾上拿起一本書或者雜志瀏覽，便是很好的精神享受。

然而當(dāng)我結(jié)識(shí)電子書(e-book)之后，大有相見恨晚之感。

我第一次接觸電子書，是在書店里看到出售電子書光盤，內(nèi)中有《建國以來毛澤東文稿》光盤，也有《鄧小平文選》光盤，當(dāng)即買了一套。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我家中已經(jīng)有一整套紙質(zhì)《建國以來毛澤東文稿》，總共13冊(cè)，在書架上占了一大排。這套書當(dāng)年在上海買不到，我是從北京中央文獻(xiàn)出版社的門市部買來，用一只拉桿箱吃力地拖回上海?？墒恰督▏詠砻珴蓶|文稿》光盤只薄薄一片而已。

此后，網(wǎng)上的電子書多起來，有的可以購買，有的則免費(fèi)下載。我開始像當(dāng)時(shí)買紙質(zhì)書那樣，建立起我的電子書庫。我把電子書儲(chǔ)存在移動(dòng)硬盤中。據(jù)我測(cè)算，500本電子書，大約占用7個(gè)G。也就是說，5萬本電子書，也就700G左右。我買了一個(gè)2000G移動(dòng)硬盤，不過飯盒那么大小，足夠裝15萬冊(cè)電子書！如果我跟電子書“相逢少年時(shí)”，家中就不必定做那么多又大又重的書柜，足足可以騰空40平方米！

現(xiàn)在很多人喜歡用ipad或者閱讀器看電子書，我則習(xí)慣于把電子書顯示在電腦屏幕上，這樣可以把字體放大，比紙質(zhì)書上的字大得多，看起來很省力。我也加入“低頭族”的隊(duì)伍，把幾十本電子書輸進(jìn)手機(jī)，在乘坐地鐵或者火車時(shí)“低頭”閱讀，可以充分利用時(shí)間。

書店大都是出售新近出版的紙質(zhì)新書，而電子書則新舊皆備。我所收藏的電子書，偏重于文史類，尤愛那些老書。比如，瞿秋白的《多余的話》、趙超構(gòu)的《延安1月》，還有張學(xué)良元配夫人于鳳至的《我和漢卿的一生》、熊丸的《我做蔣介石“御醫(yī)”40年》、“托派”王凡西的《雙山回憶錄》、左舜生的《近三十年見聞雜記》等等。每一本書，都增加了我的歷史見識(shí)。

我發(fā)現(xiàn)電子書很大的優(yōu)越性在于具備搜索功能，這給我的寫作帶來極大的方便。我打開《建國以來毛澤東文稿》，輸入搜索詞“喬木”，毛澤東從1949年9月起所有對(duì)胡喬木的批示、信件，嘩的一下全部出來了！正因?yàn)檫@樣，我很注意收藏各種年譜類的電子書，諸如《毛澤東年譜》《周恩來年譜》《鄧小平年譜》，把采訪所得的資料與這些年譜相對(duì)照，以保證準(zhǔn)確性。比如英籍女作家韓素音告訴我，周恩來總理曾經(jīng)8次接見她。我把“韓素音”作為搜索詞輸入，《周恩來年譜》顯示這8次接見的時(shí)間是1956年7月5日、1959年11月 13日、1960年12月3日、1961年4月1日、1962年9月 10日、1965年9月 10日、1969年11月7日、1970年9月 9日，非常準(zhǔn)確。

我很仔細(xì)讀電子書《楊尚昆日記》，從中求證了不少重要史實(shí)。比如，鄧小平缺席1959年的廬山會(huì)議，一般黨史著作都以“因病缺席”而一筆帶過。楊尚昆在1959年6月5日日記中記載，“夜間11時(shí)半”，“小平同志……不慎滑倒，經(jīng)醫(yī)生診視，后來即送入醫(yī)院會(huì)診，2時(shí)半北京醫(yī)院來電話，確定是骨折(右大腿)，必須臥床8周”。楊尚昆當(dāng)時(shí)是中共中央辦公廳主任，所以對(duì)鄧小平骨折的記載史實(shí)可靠而清楚。

這些年我的著作出版前，我總是請(qǐng)出版社別再寄紙質(zhì)清樣，而是把PDF(電子書)通過電子郵件發(fā)來，進(jìn)行校對(duì)。這樣省去了快遞來、快遞去的麻煩，而且比快遞還快了許多。我還把新著的電子書通過電子郵件發(fā)給外地以至國外的文友，省卻了寄贈(zèng)樣書的諸多麻煩。

戰(zhàn)國時(shí)的惠施曾以“學(xué)富五車”作為著作豐厚的象征。那時(shí)候他的車上裝的是竹簡(jiǎn)書。進(jìn)入紙質(zhì)書時(shí)代，人們以“著作等身”形容著作之多。到了“電子書”時(shí)代，作家們變得“謙遜”起來，因?yàn)榧幢阆衩绹⑽髂蚰菢右惠呑訉懥私?00種著作的人，用一張薄薄的光盤就全部裝走他畢生的著作！

(選自上海圖書館中國文化名人手稿館編《一紙繁花：文化名人藏書票》，上海書畫出版社2014年版)