黃 越 華
(北京工業(yè)大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計學(xué)院, 北京 100029)
弗蘭克·諾里斯是美國19世紀(jì)末著名的自然主義作家,他吸收法國左拉自然主義手法創(chuàng)作了一系列自然主義小說,將自然主義文學(xué)運動推向一個新的階段。然而,諾里斯的自然主義文學(xué),根植于超驗主義哲學(xué)傳統(tǒng)之中,帶有鮮明的美國文化特色。他與左拉的自然主義文學(xué)有著內(nèi)在的承襲性,又具有一定的差異性。
在左拉的敘事文本中,自然主義不僅僅是處理生活素材的創(chuàng)作手法,也是一種哲學(xué)觀念。從藝術(shù)創(chuàng)作和小說實踐的具體手法上看,左拉用實證主義方式記錄生活素材,通過細節(jié)的描繪確立文本的整體性,將真實的人物放在真實的環(huán)境中。作家作為一個觀察者和實驗者,客觀記錄所發(fā)生的事件,在此基礎(chǔ)上建構(gòu)文本。在這個意義上,自然主義是一種具體的詩學(xué)實踐方法,但是,從另一方面看,自然主義又是一種哲學(xué)觀念。左拉在進化論基礎(chǔ)上,廣泛吸收生物學(xué)、遺傳學(xué)、病理學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué),形成了對人的新的觀念,表現(xiàn)在創(chuàng)作上是一種決定論傾向,人受到遺傳和環(huán)境的影響,失去了自由意志。決定論哲學(xué)話語在左拉的詩學(xué)實踐中具有連貫性和統(tǒng)一性,他的《盧貢——馬加爾家族》系列作品,表現(xiàn)了一個家族的自然史和社會史,自然史就是人物受遺傳因素決定的歷史,社會史就是人物受環(huán)境因素影響的歷史。然而,在諾里斯的詩學(xué)理論中,自然主義僅僅是生活材料的處理方式,是對主題事件和細節(jié)材料選擇的方式。諾里斯沒有提及決定論或者其他哲學(xué)觀念,因此,諾里斯與左拉的哲學(xué)目標(biāo)有很大差異。決定論哲學(xué)影響了諾里斯初期的創(chuàng)作,但對諾里斯其他的小說以及整個美國自然主義文學(xué)來說,缺乏一致性與連貫性。正是因為這種核心的哲學(xué)觀念的缺失,使得美國自然主義能夠吸收不同的意識形態(tài)話語,隨著時代的變化不斷調(diào)整自身的哲學(xué)話語,并成為持續(xù)不斷經(jīng)久不衰的文學(xué)思潮。
諾里斯后期自然主義文本的哲學(xué)依托是超驗主義,超驗主義滲透到文本之中,使得美國自然主義文學(xué)和左拉的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的差異。超驗主義是美國本土化哲學(xué),創(chuàng)始人是愛默生。超驗主義認為,自然是精神的象征,是精神的物質(zhì)外殼。宇宙精神,即超靈存在于自然之中。自然是人的物質(zhì)保障,又是人的精神寄托。自然揭示了人類靈魂的真諦,能夠激發(fā)人的靈感和直覺。每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的顯現(xiàn),整個自然界就是圣靈的象征。超驗主義的自然觀激發(fā)了人們以一種嶄新的觀念看待自然。同時,超驗主義者相信,人的靈魂具有直覺能力,超越感覺、理性以及直接經(jīng)驗,能夠體悟真理和超靈的存在。人可以通過靈魂接近自然,感受自然,真正實現(xiàn)個體靈魂與超靈之間的溝通交流。自然的意義,在于它是人的靈魂與世界本質(zhì)進行溝通的媒介。在與自然的交流中,人內(nèi)在的神性得到喚醒,生命汲取自然的力量而獲得更新。自然是新的《圣經(jīng)》,人可以在自然中不斷更新精神。
超驗主義對待善與惡的倫理關(guān)系有獨特的闡釋。宇宙的本質(zhì)是道德的,上帝存在于他的一切創(chuàng)造物之中,存在于自然之中,存在于每一個人心中,即“超靈”無所不在。在《論補償》中,愛默生認為,超靈是彌漫于世界的單一的精神力量,本質(zhì)上是良善的,人也從中獲得內(nèi)在生命的神圣火花,宇宙理所當(dāng)然是道德的。惡是否定的事物,是善的對立面,不論今世還是來世,惡沒有能力產(chǎn)生任何事物。一切暫時的不平衡都可以通過“補償”得以矯正。也就是說,每一個邪惡的行為都會由一個相應(yīng)的善行來補償,每個表面的“得”都要付出“失”的代價。這種平衡的調(diào)整不會推遲到模糊不清的來世。惡是短暫的,宇宙的力量卻永遠朝著善的方向運行,最終驅(qū)使萬物向善的方向發(fā)展。[1]67
超驗主義對美國作為年輕的國家有著文化意義上的重要貢獻。它強調(diào)人的神性、尊嚴(yán)與價值,堅信每個人心中都存有神圣的光芒。它給人一種嶄新的看待自然的眼光,建立人和自然的精神聯(lián)系。它堅信直接從自然中獲得啟示、創(chuàng)造知識,從而創(chuàng)造美國文化,使美國文化擺脫歐洲文明的束縛。它相信“絕對的善”普遍永恒存在,充滿了超驗的道德樂觀主義,號召人們追求崇高精神價值。超驗主義對法國自然主義文學(xué)進行了改造,使美國自然主義根植于本土哲學(xué),呈現(xiàn)出獨特的美國文化特征。這些超驗主義精神內(nèi)涵,在諾里斯小說中得到充分的顯現(xiàn)。
法國左拉自然主義文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是達爾文的進化論。進化論顛覆了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝創(chuàng)造人類的觀念,顛覆了人類具有至高無上的“神性”的超驗主義理想,取消了人在自然界萬物靈長的地位。進化論將人視為動物,具有一般動物的“獸性”,在一定條件和環(huán)境的作用下,“獸性”將赤裸裸地暴露無遺。人與動物具有相同的起源,相似的生理特征,人只是動物進化過程的延續(xù)。人不再是社會關(guān)系的總和,人的活動基于內(nèi)在獸性沖動和本能欲望。達爾文的進化論思想揭示人和動物在獸性這一層面的共同特征,獸性是人的自然屬性,人類永遠無法擺脫這種自然屬性。傳統(tǒng)的、理性的、社會的人在左拉頭腦中置換為生物的人,所有人的身上都有獸性的根子,正如人人身上有疾病的根子一樣。因此,從生物學(xué)角度審視人,揭示理性外表下的“獸性”根柢,便成為左拉小說創(chuàng)作的目的。
進化論不僅僅是生物學(xué)理論,也帶來哲學(xué)觀念的深刻變化,產(chǎn)生了“決定論哲學(xué)”。人的漫長的進化過程,同樣是自然選擇的結(jié)果。人的行為及命運一方面受制于自身內(nèi)部的生理遺傳因素;另一方面受制于社會外部的環(huán)境因素,也即生理決定論和環(huán)境決定論。在決定論哲學(xué)的支配下,人失去了自由意志,成為受自然選擇規(guī)律和遺傳制約的犧牲品。在創(chuàng)作中,左拉并不對人作純粹生理學(xué)意義上的研究,而是把生理研究和社會研究結(jié)合起來,把遺傳因素和環(huán)境因素融合起來,從遺傳和環(huán)境兩方面尋找人物行為和現(xiàn)象背后的原因。在這種決定論(遺傳與環(huán)境)哲學(xué)的影響下,左拉創(chuàng)作了《盧貢——馬加爾家族》這一宏大的系列小說,小說中的主要人物是阿戴拉意德·福格兩次結(jié)婚所生的。由于福格患有精神病,她和神經(jīng)同樣不正常、并且酗酒成性的馬加爾同居后所生的后代,都因為父母雙方遺傳基因的缺陷而患有各種先天性疾病?!睹妊俊分械陌侔残锞坪缶陀袣⑷说臎_動?!赌饶取分屑伺饶葎t表現(xiàn)為縱欲無度。同樣,受遺傳和環(huán)境左右,《小酒店》中古波死于酒精中毒,綺爾維斯死于饑餓。決定論哲學(xué)貫穿于左拉整個小說創(chuàng)作的始終。
達爾文的進化論思想傳播到美國,在本國超驗主義哲學(xué)和宗教信仰的洗禮之下,發(fā)展成為進化有神論。進化有神論是19世紀(jì)末美國的主要思潮,協(xié)調(diào)了有神論和無神論、科學(xué)實證和直覺體驗之間的矛盾,具有濃厚的超驗色彩。進化有神論認為:第一,無論是傳統(tǒng)或現(xiàn)代,上帝始終是自然界整個進化過程的設(shè)計師,他是整個世界永恒運動、變化不斷的終極原因。第二,上帝不僅僅是設(shè)計師,而且存在于自然過程和自然法則之中。第三,進化的過程也包括人類靈魂的進化和精神的產(chǎn)生,因為靈魂的進化是上帝的主要目的,人類應(yīng)當(dāng)回到世界中心,重建宇宙秩序。第四,進化有神論也包含了倫理學(xué)。在進化過程中邪惡是不可避免的,邪惡存在于生存競爭之中,個人也許會經(jīng)歷痛苦,甚至毀滅,但是,邪惡是短暫的、瞬間的、可以忽略不計的因素,個體的損失會產(chǎn)生補償作用,種族、物種、社會將從中受益,保持整個宇宙運動朝著更好的方向前進。進化有神論是許多美國自然主義小說的哲學(xué)基礎(chǔ)。
美國自然主義文學(xué)承襲了法國左拉的創(chuàng)作理念,又受到超驗哲學(xué)和進化有神論的改造,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元的、復(fù)雜的、矛盾的傾向。一方面,美國自然主義文學(xué)塑造了眾多的人物形象,他們受到本能、遺傳和環(huán)境的制約,或是在獸欲中沉淪,或是在弱肉強食的環(huán)境中成為失去自由意志的犧牲品。另一方面,美國自然主義文學(xué)又擁有眾多的新型形象,他們高揚自由意志,在自然中見證了與神的同在,從而靈魂得到拯救,生命獲得攀升。在主題上,有些作品表現(xiàn)盲目的、不可知的外在的異己力量和冰冷的、機械的宇宙法則對個體命運的決定作用;又有一些作品充滿了對至善的超驗道德的絕對信仰,文本擺脫了悲觀絕望的情緒。
查理斯·沃爾卡特在《美國文學(xué)自然主義:一個分支》中說:“自然主義是超驗主義的后裔。超驗主義宣稱上帝與自然融為一體,人憑著直覺認知(憑著直覺心靈與超靈同在)和科學(xué)探索(憑借科學(xué)對現(xiàn)象世界的研究可以理解作為超靈象征的自然)在認識現(xiàn)實中是同等重要和同樣有限的。超驗主義在19世紀(jì)末形成兩股支流,產(chǎn)生兩條思想分支:一條是直覺心靈認知超靈存在的支流,它滋生了理想主義、進步主義和社會激進主義;另一條是科學(xué)認知超靈的象征——自然,它陷入悲觀絕望的機械決定論的深淵。前者樂觀進取,后者悲觀絕望;前者熱情洋溢,后者消極低沉;前者肯定自由意志,后者否定自由意志?!盵2]1沃爾卡特論述的重要意義在于深刻地揭示了美國自然主義文學(xué)的本土文化特征,自然主義不是法國的舶來品,而是與本土的超驗主義有著千絲萬縷的邏輯聯(lián)系。自然主義是在一種科學(xué)語境中產(chǎn)生的文學(xué)思潮,是用科學(xué)的方法研究現(xiàn)象、自然、經(jīng)驗事實,得到的結(jié)論是人被一種機械的自然法則支配,失去了自由意志,于是,自然主義文學(xué)傳達出悲觀絕望的情緒。受超驗主義思潮的影響,美國自然主義文學(xué)也試圖通過直覺體悟超驗精神的存在,認識到超靈普遍存在,上帝是絕對的善,善終將戰(zhàn)勝惡,于是形成了超驗的道德樂觀主義。這兩股支流都匯集在美國自然主義文學(xué)中,呈現(xiàn)出各自不同的特色。
超驗主義和進化有神論是諾里斯小說的哲學(xué)基礎(chǔ)。唐納德·皮澤認為:“諾里斯小說思想體系是進化的有神論,理解這個體系很重要,因為它把小說從傳統(tǒng)哲學(xué)中解放出來,顯示了作家的本土文化根基,不同于通常所認為的小說是外來影響的結(jié)論。”[3]73超驗主義、進化有神論作為意識形態(tài)話語滲透在諾里斯的作品中,使諾里斯創(chuàng)作擺脫了機械決定論的制約,美國自然主義文學(xué)自身的特色得以形成。
超驗主義哲學(xué)首先體現(xiàn)在文本主要角色的形象塑造上,人物形象擺脫了決定論哲學(xué)的悲觀主義和宿命色彩,他們的生命在不斷更新,精神在不斷成長。在《章魚》中,牧羊人伐那米是不同于傳統(tǒng)文學(xué)的新型人物。自從受到愛情的悲劇性打擊之后,他便過著離群索居的生活,與自然親和,與上帝交流。他具有圣靈的能力、奇異的稟賦,長期生活在荒野中,來無影,去無蹤,神秘色彩濃郁。他具有極強的直覺能力,在夜間天主堂的花園中呼喚幻象,渴望神讓安琪兒回到他身邊。終于,十六年后,在小麥萌芽的時刻,她被呼召出來,她就是安琪兒的女兒。死亡里誕生了生命,毀滅中產(chǎn)生了永生。從安琪兒的死亡中誕生了生命——冰清玉潔、不可征服。正如小麥在一夜之間全部萌發(fā),從大地的掌握里和墳?zāi)沟膽驯Ю镎Q生了生命。伐那米感受到那永恒的上帝精神的存在,感受到“絕對的善”與上帝的慈愛。伐那米從小麥發(fā)芽中、從安琪兒的女兒身上,發(fā)現(xiàn)了超驗的真理。生命是永恒的,無論是在一個新生的農(nóng)作物上,還是在一個孩子身上都體現(xiàn)出生命的連續(xù)性。死亡被戰(zhàn)勝了,生命獲得不朽。窺見神的存在,洞察到超驗的真諦,他不禁喊道:“死啊,你得勝的權(quán)勢在哪里?死啊,你的毒鉤在哪里?” 死亡被戰(zhàn)勝了,多少年來籠罩在他心頭的那份天大的哀愁消失了,喜悅從他深陷的眼睛中放射出來。
另一個中心人物安尼克斯特在小麥的生長中生命也獲得了更新,在種子發(fā)芽中發(fā)現(xiàn)了超驗真理。安尼克斯特最早是一個自私自利、蠻橫無禮的人。作者探索他的靈魂成長過程,是愛情使他走出了狹隘的自我,成為精神上仁愛、慷慨的人。他理解了愛情的意義,接受了與希爾瑪?shù)幕榧s,生命獲得了重生。他獲得愛情的時刻,也正是小麥一夜之間生長起來的時刻?!暗乩锊辉偈且黄氖彽木跋蟆辉偈强帐幨幍?,不再是一片暗沉沉的棕色了。安尼克斯特一下子叫出聲來。小麥啊,小麥啊,就在這里啦 !那顆小小的種子早就播下了,在黑洞洞的土壤里抽苗發(fā)芽,拼命蠢動、膨脹,一夜工夫,一下子冒出頭來,到了亮光里。麥子露頭了?!莻€慈悲為懷、泰然自若的巨人動彈了一下又醒過來了。于是,這晨光陡的光輝燦爛地燃燒起來,照耀著這被一個女人的愛情弄得心花怒放的男人,和一片喜氣洋洋的大地?!盵4]365
自然是“超靈”的象征。諾里斯安排了兩個人靈魂的轉(zhuǎn)變都是在小麥生長出來的時刻,因為小麥?zhǔn)巧系劬竦奈锘系鄣慕^對意志存在于自然萬物之中以及自然生命過程之中。在小麥生長中,他們窺見了超驗的存在,窺見了自然之神,從自然中汲取了來自上帝不朽的、強大的精神力量。他們不在圣經(jīng)中,不在布道中,不在圣殿中,而是在自然界中,在小麥種子萌芽中,生命獲得脫胎換骨的成熟。他們通過自然之途抵達神靈,是超驗主義精神的實踐者。
小說《章魚》的敘事結(jié)構(gòu)以小麥的生長周期來安排,小麥的生長周期是上帝意志的體現(xiàn)。從第一年秋后開始,到第二年秋后結(jié)束,小麥生長經(jīng)歷了有規(guī)律的四季循環(huán)。整個敘事文本提供了小麥播種、生長、收獲的完整過程,對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進行了自然主義的探究。復(fù)雜的矛盾沖突、人物命運的轉(zhuǎn)變、整個事件的結(jié)局,都放置在這廣闊的小麥生長的時空背景之中。小麥生長周期成為敘事的象征,彰顯著重要的結(jié)構(gòu)功能。在整個生長周而復(fù)始的循環(huán)中,有一種不朽之力使小麥成長,同時又使小麥?zhǔn)崭钇饋恚v出空地播種下一批作物。自然生命生生不息的循環(huán),是一個不斷進化的過程,這個過程處處昭示神的存在,蘊含著大自然的生命法則。小麥作為超驗精神的象征,啟示著宇宙精神的奧秘,生長進化過程處處顯示著全能者的參與?!斑@是創(chuàng)造之謎,那驚人的生殖之謎。一年四季大規(guī)模的輪流變換,有規(guī)律的更迭交替,由太陽和星星打著拍子,奏出節(jié)奏完美的調(diào)子,讓那天長地久的生殖交響曲隨著它起伏搖擺,像一只全能的時鐘那巨大無比的鐘擺——這是永垂不朽、泰然自若、堅強無比的上帝親手扔出的原生的動力?!盵4]633
《章魚》在主旨上揭示了超驗主義的倫理觀。在對待“善”與“惡”的問題上,“善”是宇宙普遍的本質(zhì),是上帝精神意志的體現(xiàn),存在于萬事萬物之中?!皭骸笔嵌虝旱模豢赡墚a(chǎn)生新的事物。在生命進化、生存競爭中,會有“惡”的出現(xiàn),但是,它只是可以忽略不計的因素,因為事物總是向好的方向前進,“善”終將戰(zhàn)勝“惡”。在鐵路公司與農(nóng)莊主爭奪小麥利潤的斗爭中,充滿了詭詐、欺騙、貪婪、賄賂等一切邪惡。最終“惡”似乎取得了勝利,貪婪者鐵路公司獲得巨額財富,而下層貧困佃農(nóng)餓殍街頭。這種不公平的社會現(xiàn)象使普瑞斯萊內(nèi)心充滿了迷惘。然而,伐那米的超驗主義道德觀冰釋了普瑞斯萊心中的謎團:“善良的事物是絕對死不了的。罪惡才是會死亡的,殘暴、壓迫、自私、貪婪——這些都是會死亡的,可是高貴,可是愛情,可是犧牲,可是慷慨,可是真誠——它們卻是死不了的,它們是永生的?!绻愕囊曇跋喈?dāng)廣大的話,到末了留下的可不是罪惡,而是善良的事物?!盵4]634
這里超驗主義道德觀的勝利,洋溢著樂觀主義精神。在這場沖突中,毫無疑義,鐵路一方罪行更大,他們操縱著聯(lián)盟議會,壟斷運輸價格,貪婪地榨取小麥利潤,用欺詐行為奪回土地。農(nóng)場主一方,代表著廣大勞動者的利益,在競爭中受到毀滅性的打擊。一切痛苦、死亡、毀滅沉重地壓在個人頭上。但是,從更寬闊、更長遠的視域看,善良的事物是永存的。小麥,作為“善”的象征,上帝力量的體現(xiàn),正源源不斷地運往亞洲印度偏僻的角落,一千條性命給保全了。整個沖突事件中個人會遭受禍殃,但是人類生生不已。所有一切事物,都不可避免地向好的方面發(fā)展,因為神的力量與意志,體現(xiàn)在萬事萬物之中,小麥作為神的力量的象征,正按照既定的軌道涌向成千上萬稻草一樣的饑民,誰也無力阻擋。
諾里斯堅信,在自然中蘊涵著道德秩序的力量。小麥作為一種道德力量在摧毀斯·貝爾曼的場景中清晰地表現(xiàn)出來。作為貪婪的鐵路公司的全權(quán)代表,他用盡一切手段掠奪土地和小麥的利潤,他是灌溉渠流血事件的制造者。然而,法律不能制裁他,戴克的手槍照應(yīng)他,卡拉埃爾的土制手榴彈沒有傷著他,但是,罪惡是短命的,殘暴、壓迫、自私、貪欲——這些都是會死亡的。斯·貝爾曼在船艙中視察糧食處理整個過程,小麥好像是被自身的力量,被一股勢不可當(dāng)、巨大無比的力量驅(qū)使著,傾瀉下來,冷酷無情地打在他的身上,完全地將他吞噬,邪惡者受到應(yīng)有的懲罰。
作品主要人物普瑞斯萊經(jīng)歷了整個沖突事件的始終,最終他的直覺使他領(lǐng)悟到神的無處不在。小麥作為神的力量和精神上的巨大能量的象征,無論在種子的發(fā)芽中,或是小麥的生長中,或在控制小麥生長的自然法則中,或在對邪惡者的懲罰中,都體現(xiàn)出神的力量,這是一種超驗的存在,對超驗存在的直覺領(lǐng)悟使文本呈現(xiàn)出道德樂觀主義色彩。
正如沃爾卡特所說,美國自然主義來源不同,有超驗主義的信仰,有科學(xué)的懷疑精神。從超驗主義出發(fā),文本昭示著永恒的上帝精神的存在,人通過自然之途抵達神獲得拯救,因而洋溢著樂觀主義精神。從科學(xué)的懷疑精神出發(fā),按照科學(xué)法則描述自然、探索自然,結(jié)果是機械冷漠的自然法則大于人的主觀意志,于是文本呈現(xiàn)出悲觀主義、機械決定論的主題傾向,從而對人在宇宙中的位置、人的命運產(chǎn)生絕望情緒,對科學(xué)在社會生活中的作用產(chǎn)生懷疑。無論是樂觀主義還是悲觀主義,在諾里斯文本中都得到了充分的顯現(xiàn)。在19世紀(jì)末的社會轉(zhuǎn)型時期,有許多不同的社會思潮,達爾文主義、斯賓塞哲學(xué)、超驗主義、進化有神論,等等,不同的意識形態(tài)話語滲透到敘事文本中,同時諾里斯創(chuàng)作題材和主題的復(fù)雜性、矛盾性也制約著文本結(jié)構(gòu)、文本話語的生成。
超驗主義對諾里斯創(chuàng)作有著重要意義,它使美國自然主義與法國左拉的自然主義產(chǎn)生了一定的差異。超驗主義改變了法國自然主義的哲學(xué)根基,使諾里斯的自然主義文學(xué)探索建立在進化有神論的基礎(chǔ)之上。法國自然主義根植于達爾文進化論、決定論以及叔本華的悲觀主義哲學(xué)傳統(tǒng)之中,人物成為受環(huán)境和遺傳因素決定的犧牲品,失去了自由意志,文本彌漫著悲觀主義情緒。諾里斯在藝術(shù)手法上借鑒了左拉的自然主義創(chuàng)作方法,但在意識形態(tài)上擺脫了決定論哲學(xué)的束縛,尋回了美國文化的本土淵源。超驗主義哲學(xué)為主要人物的塑造開辟了新的寫作方向,人物不再沉淪于獸性之中,而是在精神上不斷攀升。在敘事結(jié)構(gòu)和文本主旨上,小麥成為超靈的象征彰顯了重要的結(jié)構(gòu)功能,人物對絕對至善的信仰極大地消解了悲觀主義情緒,文本呈現(xiàn)出樂觀主義色彩。
[1] 史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998.
[2] Charles Child Walcutt. American Literary Naturalism, A Divided Stream. Minneapolis :University Of Minnesota Press,1956.
[3] Donald Pizer. The Concept of Nature in Frank Norris'“The Octopus”. American Quarterly,Vol.14,No.1( Spring,1962).
[4] (美)弗蘭克5諾里斯.章魚[M].吳勞譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[5] Donald Pizer. Documents of American Raelism and Naturalism. New York:Southern Illinois University Press,1964.
[6] Donald Pizer. The literary criticism of Frank Norris. New York:russell&russell, 1964.