葛 培
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
溫和與野性:沈從文和梭羅筆下“自然”的區(qū)別
葛 培
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
從生態(tài)美學(xué)角度比較沈從文和梭羅這兩位不同時代、不同國度的作家在表現(xiàn)“自然”這一主題上的差異,可以發(fā)現(xiàn),梭羅贊賞野性的自然,但是這樣的自然讓人敬畏,使人退卻,從某種程度上說他的思想更接近一個生態(tài)學(xué)家;而沈從文筆下的自然是生態(tài)和諧境界的象征,他的自然觀為人類如何走出生態(tài)困境指明了方向。
沈從文;梭羅;自然;生態(tài)美學(xué)
生態(tài)美學(xué)的價值在于對人在自然中的位置進行深刻的思考,提醒人們時刻敬畏自然。但是極端的生態(tài)主義者也陷入了這樣的困境:在突出生態(tài)重要性時,人是否應(yīng)該做自然的奴隸,匍匐在自然的腳下?難道人只有把自己貶低到這樣的地位才算是具有生態(tài)意識?沈從文和梭羅作為兩位謳歌自然的文學(xué)家,以其超前的生態(tài)思想觀念為解答生態(tài)美學(xué)的困境提供了不同的思路。
沈從文,自稱“20世紀(jì)最后一個浪漫派”[1]。最能代表他創(chuàng)作風(fēng)格的是那些以20世紀(jì)二三十年代湘西現(xiàn)實生活為背景,表現(xiàn)湘西普通大眾生存狀態(tài)的鄉(xiāng)土作品,無論是《邊城》、《湘行散記》還是《長河》,都在“抒寫著一種強烈的生命意識,體現(xiàn)了作家對于人的生存處境,生存狀態(tài)的關(guān)注和思考”[2]。
沈從文從小就是個貪玩的孩子,也因此常被處罰,《從文自傳》里記述了他受罰時的情形:“想象恰如生了一對翅膀,憑經(jīng)驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚被釣起離水以后潑剌的情形,想到天上飛滿風(fēng)箏的情形,想到空山中歌唱的黃鸝……我應(yīng)感謝那種處罰,使我無法同自然親近時,給我一個練習(xí)想象的機會?!盵3]大自然賦予了沈從文以靈性,給他提供了豐富的寫作素材。
沈從文的很多作品都圍繞“自然”來展開故事情節(jié),塑造理想人物?!哆叧恰防锏摹安栳肌本褪且粋€青山碧水的“世外桃源”,不但滋養(yǎng)著茶峒的男女老少,而且使讀者在現(xiàn)實物質(zhì)世界中緊繃的神經(jīng)放松了,被世俗紛擾的心靈平靜了,仿佛進入了一幅和諧優(yōu)美的山水畫卷之中,一切是那么地富有詩情畫意,人與自然和諧寧靜地融為一體。沈從文就是這樣,將心靈從社會中暫時抽離,追求“自然”這一理想的境界,寫下一曲曲鄉(xiāng)村牧歌。
亨利·大衛(wèi)·梭羅被奉為守護自然本真與人類本性的圣哲、自然主義詩人、生態(tài)文學(xué)家。他最主要的作品,如《瓦爾登湖》《在康科德河和梅里馬克河上一周》《緬因森林》《考德角》等都是以對自然的沉思為主題的,充滿了對自然景物的細(xì)膩描寫。
梭羅從小就對大自然充滿濃厚的興趣,十歲那年就寫下了描述一年四季景色和天氣變化的《季節(jié)》一文,這是現(xiàn)存梭羅最早的作品。在哈佛大學(xué)讀書期間,梭羅經(jīng)常偷偷跑到學(xué)校旁邊的田野里,或者在附近的湖畔閑逛,就是為了觀察那一帶的野生動植物。梭羅短短一生中,最為人稱道的一段經(jīng)歷是在瓦爾登湖畔的小木屋里生活的26個月,他在那兒親身實踐著自己關(guān)于質(zhì)樸生活的理論。他通過種菜、打零工換取生活必需品,大部分時間用來觀察自然、書寫自然、贊頌自然,最終寫成了記載他的具體活動和思考的不朽名著—《瓦爾登湖》。
在東西方兩位熱愛自然的作家筆下,自然漸漸被現(xiàn)代性、理性、科技侵占、掠奪,理想世界、理想人性成了人們苦苦追憶的“過去”?,F(xiàn)代社會備受環(huán)境問題、污染問題的困擾,所以我們可以從這兩位富有先見之明的“生態(tài)作家”的作品中汲取養(yǎng)分,重建理想家園。
但是,自然是一個宏大的概念,不同的作家有不同的理解,對于不同的理論家也有不同的意義,是將自然作為膜拜的對象還是作為宜居的環(huán)境就是不同的選擇。沈從文和梭羅筆下的自然就有所不同。
沈從文和梭羅的作品都涉及大量關(guān)于自然的描寫,包括自然的景物、自然的人性、自然的社會,在他們的筆下呈現(xiàn)出不同的面貌。
(一)自然的景物:“平等”與“從屬”
沈從文的作品,除了《邊城》,還有很多也都描寫了自然,表現(xiàn)了對自然的崇尚?!而P子》中有這樣一段話:“秋天為一切圓熟的時節(jié)。從各種人家的屋檐下,從農(nóng)夫臉上,從原野,從水中,從任何一處,皆可看到自然正在完成種種,行將結(jié)束這一年,用那個嚴(yán)肅的冬來休息這全世界?!盵4]在這里,自然是主體,而代表人類的“農(nóng)民”和“原野”、“水”一樣,都是被自然“完成”的對象。但自然是親切的、溫暖的,人類不需要去討好、俯首稱臣,它并不凌駕于人類之上。再看《漁》中描寫月景的一段文字:“月亮的光照到灘上,大石的一面為月光所及,如躲有鬼魔。水蟲在月光下各處飛動,振翅發(fā)微聲,從頭上飛過時,儼然如蟲背上騎有小仙女。鼻中常常嗅著無端而來的一種香氣,遠(yuǎn)處灘水聲音則正像母親閉目唱安慰兒子睡眠的歌?!盵5]這是一個生趣盎然的詩意境界和寧靜和諧的生態(tài)空間,自然和人類相伴而眠,作者充分調(diào)動自己的想象力,把視覺、聽覺和嗅覺交匯融合,描繪了一幅“人與自然和諧相處”的月下美景圖。沈從文筆下的自然與人類是平等的,是契合統(tǒng)一的。
在梭羅的《瓦爾登湖》中,自然同樣是有生命的,有人格的?!拔疫€聽到湖上的冰塊的咳嗽聲,湖是在康科德這個地方和我同床共寢的那個大家伙……”[6]302在這類描述中,作者和瓦爾登湖是平等的兩個個體,在這里,鳥獸是隔壁鄰居,螞蟻的廝斗是兩個帝國的交戰(zhàn),梟的號叫則用的是瓦爾登方言,瓦爾登湖是活生生的,是親切的。
但梭羅并沒有停留在這個層面,自然的存在并不需要人類的證明,在人類出現(xiàn)以前,大自然的一切就已經(jīng)存在了,包括瓦爾登湖:“也許遠(yuǎn)在亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園時,那個春晨之前,瓦爾登湖已經(jīng)存在了?!盵6]201自然生命的變遷與人類的存在無關(guān),這是一種明顯的生態(tài)中心論思想。再如,梭羅將觀察測量湖的深度的理論用于倫理學(xué),具體講述這一理論如何應(yīng)用于觀察人心:就一個人的特殊的日常行為和生活潮流組成的集合體的長度和寬度,我們也可以畫兩條這樣的線,通過他的凹處和入口,那兩條線的交叉點,便是他的性格的最高峰或最深處了。[6]320所以,確切地說,梭羅認(rèn)為自然不屬于人,人卻是屬于自然的,是自然的一部分。
(二)自然的人性:山水滋養(yǎng)與荒野磨練
沈從文推崇的是自然人性。他的湘西小說中,塑造了翠翠、夭夭、三三這三個典型的純真少女形象,她們代表著圣潔的美,透著神性。陳國恩在《浪漫主義與20世紀(jì)中國文學(xué)》一書中把她們置于人性金字塔的塔尖。金字塔的第二層是老船夫、儺送、楊馬兵等;第三層是阿黑、五明、四狗、“阿姐”等;第四層有會明、老司務(wù)長等;在第五層的則是順順、天寶等;最后一層的是水手柏子(們)與跟他相好的妓女(們)。[7]209雖然筆者對此分法并不完全贊同—因為沈從文并沒有把他筆下的這些人物分成三六九等,他們平等地、和諧地生活在自然山水中,但是,第一層人物所具備的人性確實是作者最為推崇和贊賞的。在沈從文的觀念里,“自然”是滋養(yǎng)著人類的。他堅持自然人性的觀點,人與自然融為一體。如《雨后》《采蕨》《夫婦》三篇作品中,青年男女在慵懶的陽光下、和煦的春風(fēng)中,忘情地躺在自然懷抱中,他們不做一點傻事,似乎反而成了一種罪過。作者用大自然的光和空氣沖淡肉的氣息,提升靈的因素。
梭羅則認(rèn)為生命是與野性相伴的。蘇賢貴在其論文《梭羅的自然思想及其生態(tài)倫理意蘊》中,引用了梭羅散文、論文中原話,來闡述梭羅對自然的看法。在《散步》一文中,梭羅為“自然,即與公民自由和文化相對立的、絕對的自由和野性”說話,對荒野的價值作了有力的捍衛(wèi)。梭羅認(rèn)為最有活力的東西是最野性的東西,因為它沒有被人類所征服,而我們現(xiàn)在這個脫離自然的文明是沒有前途的,梭羅感嘆道:“這里有廣袤的、野性的、荒僻的自然,我們的母親,她無處不在,如此美麗,對她的兒女如此愛撫,就像母豹一樣;而我們卻很早就從她那里斷了奶,投向了社會,轉(zhuǎn)向只有人與人交往的文化—這種近親繁殖充其量只產(chǎn)生了英國的貴族,是一種注定要很快達到極限的文明。”[8]所以,梭羅認(rèn)為人類的未來和希望存在于那不可穿越的、令人震撼的“沼澤地”里,要想脫離這病態(tài)的社會就要重回荒野、重拾野性。
(三)自然的社會:立足社會與立足自然
在沈從文的小說中,社會在發(fā)生著變化。《邊城》《三三》里,社會是和諧、淳樸、寧靜的,但到了《張大相》《顧問官》里邊,社會中充斥著金錢、血腥、墮落,令人神往充滿牧歌情懷的生存環(huán)境被破壞,現(xiàn)代文明入侵鄉(xiāng)村,給鄉(xiāng)村帶來了觀念的變化和人性的“病變”,作者借此抨擊和鞭撻畸形的現(xiàn)代文明對生態(tài)的嚴(yán)重破壞,顯現(xiàn)出濃厚的文化關(guān)懷和生態(tài)情懷。
在沈從文看來,人類只有回歸自然,才能重建人與自然和諧相處的關(guān)系,才能恢復(fù)人的自然本性與純真,從而醫(yī)治現(xiàn)代社會普遍存在的“文明病”。因此,他積極倡導(dǎo)回歸自然—并不是回復(fù)到原始荒蠻的史前狀態(tài),也不是在自然中取悅享樂,而是在自然中獲取美德和生存的智慧。[7]209在這一點上沈從文與梭羅是不同的。
梭羅對自然的高度贊美和崇拜,與他對社會的深刻批判密不可分。在《馬薩諸塞州的自然史》一文中,梭羅嚴(yán)厲警告:“在社會中你找不到健康,只有在自然中才能找到健康。如果我們的腳不是起碼站在自然之中,那么我們的臉色就會變得蒼白、沒有血色。社會總是在生病,最好的社會病得最厲害?!盵9]所以,梭羅是站在自然的角度,批判社會的種種弊端。自然是主體,而現(xiàn)代社會只是自然的叛逆者,需要被撥正。
從以上三個方面的比較,我們可以看出沈從文筆下的自然與人類是平等的,自然溫和、有益,是可以幫助解決人類社會問題的一劑良藥。但梭羅的自然高于人類,自然是上帝,人類應(yīng)該始終對其抱有敬畏之心,他推崇的是野性的自然。
沈從文與梭羅筆下的“自然”,雖然在理解、體驗和描寫方式上有明顯差異,但都為解決人類生態(tài)病癥和生存困境指明了方向,那就是文學(xué)藝術(shù)有責(zé)任把自然作為文明的歸宿來展現(xiàn)。隨著生態(tài)學(xué)的人文轉(zhuǎn)向,生態(tài)美學(xué)也承擔(dān)著拯救自然與拯救人類的雙重使命。但問題仍然是:在回歸自然的道路上,我們可以走多遠(yuǎn)?
沈從文作品中關(guān)于自然的理解、思考對我們走出生態(tài)困境更具有借鑒意義。沈從文的“自然”有陶冶人性、凈化社會的作用。自然既是外在的環(huán)境,也是人內(nèi)在的本然狀態(tài),即他推崇自然的人性,這是理想生命形式的象征?!盎貧w自然”在他這里是對理想世界的期待,是對健康生活的呼喚。而湘西這個遠(yuǎn)離城市、古樸原始、和諧統(tǒng)一的“世外桃源”,給我們提供了拯救生態(tài)困境的良藥,是生態(tài)和諧境界的象征。
梭羅贊美原始森林,贊賞野性的自然。這樣的自然讓人敬畏,使人退卻。從某種程度上說他的思想更接近一個生態(tài)學(xué)家,一個純正的生態(tài)中心主義者,“瓦爾登湖”要求我們拋棄現(xiàn)代社會回歸原始,但社會是不斷往前的,人們不可能愿意,現(xiàn)實情況也不允許他們丟掉現(xiàn)在擁有的一切便利。這種以毀滅現(xiàn)代文明為代價的生態(tài)思想不僅難以實現(xiàn),而且是危險的,甚至有生態(tài)恐怖主義的嫌疑。所以,現(xiàn)代社會更需要沈從文的“自然”,它溫和、親切,在這里人與自然和諧共處。
[1] 沈從文.沈從文全集:第12卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:127.
[2] 王麗娟.沈從文“邊城”想象的現(xiàn)代魅力[J].求索,2010(8):208-210.
[3] 沈從文.沈從文全集:第13卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:253.
[4] 沈從文.沈從文全集:第7卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:87.
[5] 沈從文.沈從文全集:第5卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:270.
[6] 梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲,譯.上海:譯文出版社,2009.
[7] 陳國恩.浪漫主義與二十世紀(jì)中國文學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[8] 蘇賢貴.梭羅的自然思想及其生態(tài)倫理意蘊[J].北京大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2002,39(2):58-66.
[9] 梭羅 亨利 戴維.遠(yuǎn)足[M].江山,王欣,流暢,等,譯.南京:江蘇人民出版社,2013:53.
(責(zé)任編輯:時 新)
Mild and Wild:“Nature” Portrayed Differently by Shen Congwen and Thoreau
GE Pei
(School of Humanity, Soochow University, Suzhou 215123, China)
By comparing the theme of “nature” by the two authors of Shen Congwen and Thoreau who are from different times and different countries, we can find that Thoreau appreciates the wild nature, which makes people revered and frightened. To some extent, his thoughts are much closer to an ecologist. While in Shen’s works, the nature is the symbol of ecological harmony. His view of nature points out the way for people to get out of the ecological dilemma.
Shen Congwen;Thoreau;nature;ecological aesthetics
I0-03
A
1008-7931(2015)06-0045-03
2015-07-10
葛 培(1991—),女,江蘇興化人,碩士研究生,研究方向:西方文論。