林 崴

福建商業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校外語(yǔ)系，福建福州，350012

田園荒穢牧歌哀：菲利普·羅斯小說(shuō)《美國(guó)牧歌》解讀

林 崴

福建商業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校外語(yǔ)系，福建福州，350012

《美國(guó)牧歌》是菲利普·羅斯的最重要的作品之一，被評(píng)論界公認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)作品的典范之作。首先扼要地介紹了菲利普·羅斯的生平與創(chuàng)作，然后通過(guò)文本細(xì)讀法，重點(diǎn)分析造成美國(guó)猶太移民利沃夫家族悲劇命運(yùn)的多重原因；發(fā)掘蘊(yùn)含的社會(huì)、歷史、文化等深層因素；探討羅斯高超精妙的敘事技巧對(duì)小說(shuō)主題意蘊(yùn)的升華作用。旨在引發(fā)對(duì)當(dāng)代美國(guó)猶太族裔在被主流文化同化過(guò)程中所面臨的身份問(wèn)題以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的態(tài)度問(wèn)題更深入的思考。

菲利普·羅斯；《美國(guó)牧歌》；猶太傳統(tǒng)；同化；自我分身；反諷

菲利普·羅斯是美國(guó)當(dāng)代蜚聲文壇的作家之一，在美國(guó)文學(xué)界具有舉足輕重的影響力?！睹绹?guó)牧歌》是菲利普·羅斯的代表作之一，自1997年問(wèn)世之后，逐漸引起學(xué)界的關(guān)注。許多學(xué)者從不同層面展開(kāi)研究：馬歇爾·布魯斯·金特里從女性主義視角探討作品對(duì)男性中心話(huà)語(yǔ)權(quán)的顛覆與重構(gòu)[1]。德里克·帕克·羅亞爾指出，“或許更加值得關(guān)注的是，美國(guó)三部曲展示了個(gè)人身份是如何體現(xiàn)國(guó)家認(rèn)同以及歷史的力量——確切地說(shuō)美國(guó)歷史的力量是如何威脅要超越個(gè)人自由和個(gè)體能動(dòng)性[2]”。朱焰運(yùn)用漢娜·阿倫特的公民文化理論，分析作品中人物在政治身份建構(gòu)過(guò)程中所體驗(yàn)到的民族身份困惑[3]。

鑒于菲利普·羅斯在美國(guó)文壇的顯赫地位，拓展對(duì)其作品的研究領(lǐng)域是十分必要的，本文擬探尋造成利沃夫家族悲劇命運(yùn)的社會(huì)、歷史、文化等深層原因，探討羅斯高超精妙的敘事技巧對(duì)小說(shuō)主題意蘊(yùn)的升華作用。

1 菲利普·羅斯生平與創(chuàng)作簡(jiǎn)介

菲利普·羅斯1933年3月19日出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克。父母是從加利西亞移居美國(guó)的猶太人。羅斯成長(zhǎng)于紐瓦克的韋闊奇社區(qū)，這里成為他日后諸多小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。1950年，羅斯畢業(yè)于紐瓦克韋闊奇高中。之后離開(kāi)家鄉(xiāng)，先后就讀賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)、芝加哥大學(xué)，獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。他長(zhǎng)年執(zhí)教于芝加哥大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)等多所高校，直至1991年從賓夕法尼亞大學(xué)退休。羅斯多年的執(zhí)教生涯使得他作品的文字平和機(jī)智而富有涵養(yǎng)；而其與生俱來(lái)的猶太血統(tǒng)和天才的創(chuàng)造力又使他作品的創(chuàng)作風(fēng)格多變、主題選擇廣泛、題材尖銳犀利。

1959年，羅斯的第一部小說(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》(《Goodbye，Columbus》)正式出版，隨即獲得1960年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)；直至2012年，79歲的羅斯正式宣布“封筆”退休。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，羅斯始終筆耕不輟，一共創(chuàng)作了31部作品，而這些作品又能始終保持極高的水準(zhǔn)。這在與他同時(shí)代的美國(guó)作家中是極為少見(jiàn)的。

作為當(dāng)代獲獎(jiǎng)最多的美國(guó)作家之一，菲利普·羅斯多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲得了幾乎所有重要的國(guó)內(nèi)、國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他兩次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)(National Book Award for Fiction)、兩次美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award)、三次筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)(The PEN/Faulkner Award for Fiction)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、梅迪西斯外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。羅斯最優(yōu)秀的幾部小說(shuō)是《美國(guó)牧歌》《薩巴斯劇院》《人性的污穢》《反美陰謀》等。

2 《美國(guó)牧歌》的主題思想

《美國(guó)牧歌》(《American Pastoral》)是菲利普·羅斯“美國(guó)三部曲”的第一部，后兩部是《我嫁給了共產(chǎn)黨人》(《I Married a Communist》)和《人性的污穢》(《The Human Stain》)。這三部作品被譽(yù)為全景式解析20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)與歷史的力作，共同繪制了一幅美國(guó)當(dāng)代史的畫(huà)卷[4]。

作為羅斯最重要的作品之一，《美國(guó)牧歌》被評(píng)論界公認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)作品的典范之作。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表于1997年，一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)。

《美國(guó)牧歌》標(biāo)志著羅斯后期創(chuàng)作生涯的一次重大轉(zhuǎn)變。他一改以往作品中詼諧幽默的喜劇風(fēng)格，開(kāi)始關(guān)注個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)歷史政治之間的關(guān)系。在這部小說(shuō)中，羅斯以宏大的社會(huì)、歷史為背景，將歷史事件與豐富的想象巧妙地結(jié)合起來(lái)，將美國(guó)猶太人的生存狀況作為切入點(diǎn)，抽絲剝繭般層層梳理個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)、歷史、政治、文化、宗教信仰之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。

《美國(guó)牧歌》這部作品的主題展現(xiàn)了利沃夫家族對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋、實(shí)現(xiàn)到夢(mèng)想幻滅的過(guò)程。小說(shuō)由三個(gè)部分構(gòu)成，分別是“樂(lè)園追憶”“墮落”和“失樂(lè)園”。描述了美國(guó)猶太移民利沃夫一家四代人從19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)末近百年的家族興衰史，展現(xiàn)了利沃夫家族對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋到夢(mèng)想破碎幻滅以及田園牧歌時(shí)代不復(fù)有的史詩(shī)故事。這是一幅地道的美國(guó)生活寫(xiě)照，堪稱(chēng)美國(guó)當(dāng)代史的縮影。

小說(shuō)的主人公“瑞典佬”塞莫爾·利沃夫(Seymour Swede Levov)是一位成功的猶太裔企業(yè)家，他的家族在歷經(jīng)三代人的艱苦打拼，從最初的外來(lái)移民者到逐漸進(jìn)入美國(guó)的主流社會(huì)。瑞典佬年少成名，青年時(shí)代是人人仰慕的體育明星。后又加入美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)，退役后繼承家業(yè)，父親的手套工廠(chǎng)在他的經(jīng)營(yíng)下不斷繁榮壯大，又娶了美麗的妻子，有美滿(mǎn)的家庭。然而，在動(dòng)蕩的美國(guó)反越戰(zhàn)時(shí)代，他鐘愛(ài)的女兒梅麗卻成了激進(jìn)的炸彈客，發(fā)起了一次令人震驚的恐怖行動(dòng)，最終摧毀了利沃夫一家。家族幾代人為之奮斗的美國(guó)夢(mèng)也隨著爆炸聲灰飛煙滅。

羅斯對(duì)利沃夫一家悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈震撼，而對(duì)于造成利沃夫家族美國(guó)夢(mèng)幻滅的深層原因則是羅斯在《美國(guó)牧歌》中真正關(guān)注的焦點(diǎn)。具體而言，其背后蘊(yùn)含的深層的社會(huì)、歷史、政治、文化、宗教信仰等因素，需要進(jìn)行深入的探討。

2.1 文化原因

當(dāng)猶太民族身處異質(zhì)文化之中，其自身繼承的猶太傳統(tǒng)文化不可避免地會(huì)與異質(zhì)文化產(chǎn)生碰撞、融合。小說(shuō)中，利沃夫家族四代人在追尋美國(guó)夢(mèng)的進(jìn)程中，在與美國(guó)主流文化的不斷碰撞、融合中逐漸被主流文化所同化，而其自身的猶太身份也漸漸變得隱晦模糊。總體說(shuō)來(lái)，在美國(guó)當(dāng)代百年的歷史進(jìn)程中，利沃夫家族的個(gè)體族裔身份和本民族的猶太傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)出三段式發(fā)展態(tài)勢(shì)，即堅(jiān)守、疏離、背叛。羅斯敏銳地覺(jué)察到了這一變化，他對(duì)當(dāng)代美國(guó)猶太族裔在被主流文化同化過(guò)程中，所面臨的身份問(wèn)題以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的態(tài)度問(wèn)題的觀照和思考，體現(xiàn)了羅斯?jié)夂竦娜宋木瘛?/p>

2.1.1 第一階段：堅(jiān)守

在《美國(guó)牧歌》中，利沃夫家族的第一代，也就是瑞典佬的祖父，是俄國(guó)猶太人，在19世紀(jì)90年代從俄國(guó)移居到美國(guó)的紐瓦克。羅斯將利沃夫家族第一代移民美國(guó)的時(shí)間設(shè)定在19世紀(jì)末，有其特殊的歷史原因和時(shí)代背景。

19世紀(jì)末期，東歐的反猶太浪潮風(fēng)起云涌，特別在俄國(guó)情況更為嚴(yán)重，不斷發(fā)生針對(duì)猶太人的暴力流血事件，迫害驅(qū)逐猶太人。而當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府對(duì)猶太族裔采取相對(duì)寬松和自由的政策，所以從1881年至1914年間，大約有兩百萬(wàn)來(lái)自東歐的猶太人移民至美國(guó)，其中75.7%是來(lái)自俄國(guó)的猶太人。這就是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次移民浪潮。

小說(shuō)中，瑞典佬的祖父就是在這樣的背景下，為了躲避沙俄政府對(duì)猶太人的迫害，移居美國(guó)。當(dāng)時(shí)祖父能找到的工作是在紐瓦克的一家制革廠(chǎng)干活，在石灰桶里鞣制剛剝下來(lái)的羊皮。與他一同干活的，還有斯拉夫人、愛(ài)爾蘭人以及意大利移民?！岸鴮?duì)移民來(lái)說(shuō)，就有干不完的潮濕、臭味的苦活?！盵5]祖父就在這樣的環(huán)境下艱苦謀生，維持一家生計(jì)。

利沃夫家族的第二代，婁·利沃夫也就是瑞典佬的父親，為了減輕父親的重?fù)?dān)，14歲時(shí)就輟學(xué)到制革廠(chǎng)干活來(lái)幫助維持九口人的大家庭。聰明好學(xué)的婁，很快就能熟練地給皮革染色并且掌握了鑒別皮料等級(jí)的技術(shù)。20幾歲時(shí)，他自己創(chuàng)辦了一家小型的鱷魚(yú)皮包加工公司。利沃夫一家的生活條件，經(jīng)過(guò)兩代人的不斷努力，逐漸有所改善。

對(duì)于利沃夫家族第一代、第二代的家庭成員來(lái)說(shuō)，生活雖然艱辛，卻絲毫沒(méi)有影響他們對(duì)自身猶太身份的認(rèn)同以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。

婁·利沃夫從小跟隨父母居住在紐瓦克的“隔都”(“ghetto”的音譯，即猶太聚居區(qū))，即便成家立業(yè)后，仍然堅(jiān)持住在這里，不愿搬離。他們十分珍視與聚居區(qū)的猶太族裔的情感聯(lián)系。猶太聚居區(qū)的生活將利沃夫一家與當(dāng)?shù)氐莫q太居民緊緊地凝聚在一起，使他們不但沒(méi)有被美國(guó)主流社會(huì)同化，而且還完整地保留了本民族獨(dú)特的宗教信仰、文化傳統(tǒng)和生活方式，使猶太移民能在這個(gè)新的國(guó)度“希望之地”頑強(qiáng)地生存下來(lái)，追尋夢(mèng)想。

婁和妻子始終謹(jǐn)記父輩的叮囑教育，即一方面在美國(guó)努力打拼，好好經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)紐瓦克女士手套廠(chǎng)，讓家人過(guò)上物質(zhì)豐裕的生活；另一方面遵守猶太教的教規(guī)，保持猶太人的宗教信仰、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣。

夫妻二人也遵循父輩的做法，教育下一代。作為虔誠(chéng)的猶太教徒，當(dāng)他們得知大兒子瑞典佬想和信奉天主教的異族女孩多恩結(jié)婚時(shí)，表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)和深切的擔(dān)憂(yōu)。在反對(duì)無(wú)果的情況下，婁與多恩進(jìn)行了長(zhǎng)談，希望未來(lái)的兒媳能夠盡量減少天主教對(duì)猶太家庭傳統(tǒng)的影響。

可以看出，以利沃夫家族第一代、第二代為代表的美國(guó)早期猶太裔族群對(duì)自身猶太身份的認(rèn)同以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。同時(shí)，當(dāng)他們面對(duì)異質(zhì)文化對(duì)家族下一代的侵襲表現(xiàn)出深切的擔(dān)憂(yōu)和不安。

2.1.2 第二階段：疏離

利沃夫家族第三代的代表人物，是小說(shuō)的主人公塞莫爾·利沃夫。他是婁的長(zhǎng)子，出生并成長(zhǎng)在紐瓦克的猶太聚居區(qū)。他有一頭金發(fā)，湛藍(lán)的眼睛，棱角分明的輪廓，身材高大、相貌英俊，因而人們也喜歡稱(chēng)他為瑞典佬(Swede)。他在中學(xué)時(shí)代就是當(dāng)?shù)氐拿餍沁\(yùn)動(dòng)員，擅長(zhǎng)多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)時(shí)又加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。退役后，遵從父親的安排，到家族手套工廠(chǎng)工作。他從最底層做起，刻苦學(xué)習(xí)，兢兢業(yè)業(yè)，最終接管工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)?？梢哉f(shuō)，在父親悉心培養(yǎng)教育下，瑞典佬孝順、聽(tīng)話(huà)、為人正直、待人友善、彬彬有禮，是大家心目中的偶像。為了更好地融入美國(guó)主流社會(huì)以及對(duì)美國(guó)田園牧歌生活的向往，瑞典佬作了兩個(gè)重大的決定。

第一，娶非猶太女孩多恩為妻。多恩是位美麗的擁有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的新澤西小姐，信奉天主教。與非猶太教女子結(jié)婚的想法遭到父親婁的強(qiáng)烈反對(duì)。但是，瑞典佬最終還是與自己喜歡的女子多恩結(jié)婚?；楹?，多恩希望以天主教的方式培養(yǎng)女兒梅麗，為此她和母親將剛出生的梅麗帶往教堂受洗。梅麗長(zhǎng)大些后，二人時(shí)常給她講授天主教教規(guī)。這一切都讓婁憂(yōu)心忡忡。多年后，家中接連發(fā)生變故，婁覺(jué)得一切災(zāi)難的根源就起于當(dāng)初的那次洗禮。

第二，搬離從小生活的猶太社區(qū)，遷往鄉(xiāng)村舊里姆洛克居住。舊里姆洛克位置偏僻，距離瑞典佬工作的紐瓦克女士皮件公司需要近一小時(shí)的車(chē)程，但是這里風(fēng)光迤邐。在小說(shuō)中，瑞典佬這樣說(shuō)道：“我想看到土地。我想看到小溪到處奔流。我想看到牛群和馬群。開(kāi)車(chē)過(guò)去，就能看到瀑布?！盵5]這是自少年時(shí)代起瑞典佬對(duì)于美國(guó)田園牧歌生活的美好想象。毫無(wú)疑問(wèn)，舊里姆洛克恬淡閑適的田園風(fēng)光對(duì)年僅25歲的瑞典佬有著極強(qiáng)的吸引力。于是，他買(mǎi)下了那幢有著170年歷史的石頭砌成的鄉(xiāng)間別墅以及周?chē)囊话儆€農(nóng)場(chǎng)。與娶多恩差不多，帶著妻子和未滿(mǎn)周歲的女兒搬到舊里姆洛克居住，也是瑞典佬做過(guò)的最大膽的事情。父親婁對(duì)兒子搬離猶太社區(qū)的做法，表示不解和無(wú)奈。“父親認(rèn)為是火星那樣遙遠(yuǎn)的東西，對(duì)他而言就是美國(guó)……在舊里姆洛克，開(kāi)門(mén)就看到整個(gè)美國(guó)?！盵5]

娶天主教女孩為妻和搬離猶太社區(qū)，反映出瑞典佬在與美國(guó)主流文化的碰撞、融合中，已經(jīng)逐漸被其同化，其自身猶太身份開(kāi)始變得模糊。對(duì)美國(guó)主流文化的趨同性以及對(duì)美國(guó)田園牧歌生活的向往，使瑞典佬對(duì)猶太民族的宗教信仰、文化傳統(tǒng)以及生活方式逐漸疏離，漸行漸遠(yuǎn)。

此刻的瑞典佬滿(mǎn)心歡喜，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了家族三代人為之奮斗的美國(guó)夢(mèng)。事實(shí)也是如此，一幢別墅、一份成功的事業(yè)、一個(gè)美滿(mǎn)的家庭、一段值得驕傲的青春歲月。一個(gè)國(guó)家能夠給予公民的美好生活他都擁有了，一切看起來(lái)是那么得美好。然而，美好的田園生活終究會(huì)在將來(lái)某個(gè)時(shí)刻戛然而止，摧毀瑞典佬一家的，不是別人，正是他心愛(ài)的女兒。當(dāng)初，父親婁擔(dān)憂(yōu)的事情真的發(fā)生了。

2.1.3 第三階段：背叛

利沃夫家族的第四代，即主人公瑞典佬的女兒梅麗，她的人生軌跡體現(xiàn)了她對(duì)自身猶太身份、傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀以及宗教信仰的全面徹底的背叛。

梅麗成長(zhǎng)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，生活可謂衣食無(wú)憂(yōu)，令人羨慕，卻成為了一名激進(jìn)的反戰(zhàn)者，制造一系列的爆炸事件。此后為躲避政府通緝，四處逃亡。她的瘋狂行為將整個(gè)利沃夫家族帶入無(wú)底的深淵。

梅麗的命運(yùn)軌跡，令人唏噓不已，而造成其悲劇命運(yùn)的深層原因與她的家庭狀況密不可分。父親瑞典佬曾經(jīng)樂(lè)觀地以為與信奉天主教的妻子結(jié)婚，并無(wú)大礙。他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)中不同的民族、宗教可以很好地融合、和諧共處。然而，叛逆的女兒梅麗就是兩種宗教無(wú)法融合的產(chǎn)物[6]。梅麗剛出生時(shí)，她的母親和外祖母就為她進(jìn)行了天主教洗禮；童年時(shí)又常常帶著她去教堂。當(dāng)她面對(duì)信仰猶太教的祖父母時(shí)，她不得不將所有與天主教有關(guān)的東西隱藏起來(lái)，因?yàn)樗雷娓改覆幌矚g家庭中出現(xiàn)猶太教之外的其他宗教形式。

梅麗從小就置身于兩種文化的夾縫中，令她無(wú)所適從，找不到真正的精神歸宿[7]。她從小口吃的毛病，從側(cè)面反映出她內(nèi)心的彷徨苦悶，卻又無(wú)法言說(shuō)。在兩種宗教、兩種文化背景中成長(zhǎng)起來(lái)的梅麗，既不是天主教徒，也不是猶太教徒。她既背棄了家族的猶太傳統(tǒng)，又遠(yuǎn)離了美國(guó)社會(huì)的主流文化。

總之，羅斯在《美國(guó)牧歌》中通過(guò)對(duì)利沃夫家族在追尋美國(guó)夢(mèng)的進(jìn)程中，猶太族裔身份和猶太傳統(tǒng)文化三個(gè)發(fā)展階段的呈現(xiàn)，表達(dá)了他對(duì)新一代猶太移民被美國(guó)主流文化同化，逐漸失去猶太民族的傳統(tǒng)根基以及喪失猶太民族的獨(dú)特性的深切擔(dān)憂(yōu)。需要特別注意的是，其中大部分的同化是猶太族裔主動(dòng)的社會(huì)同化，比如主人公瑞典佬。這些都是造成利沃夫家族夢(mèng)想破碎的深層次文化原因。

2.2 歷史、政治原因

美國(guó)的社會(huì)、政治、歷史等因素是造成利沃夫家族夢(mèng)想破滅的直接原因。1968年，年僅16歲的梅麗投放的那顆炸彈摧毀了全家人平靜的生活。梅麗的瘋狂行為與她所處的美國(guó)社會(huì)的時(shí)代背景息息相關(guān)。梅麗出生成長(zhǎng)于20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)定增長(zhǎng)。這批青少年生活條件優(yōu)越，在家中備受寵愛(ài)，他們不理解父母長(zhǎng)輩的思維和生活方式，不愿遵從父母為自己安排好的人生道路，開(kāi)始奉行一套與其父輩截然不同的價(jià)值觀。而此時(shí)，美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)事如火如荼，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒日益高漲，民權(quán)運(yùn)動(dòng)此起彼伏。一大批美國(guó)青年學(xué)生走上街頭，參加政治抗議活動(dòng)，反對(duì)越戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)電視新聞大量報(bào)道越戰(zhàn)消息，梅麗在11歲時(shí)就從電視上看到越南人自焚的畫(huà)面，給她幼小心靈帶來(lái)極大的創(chuàng)傷。她反對(duì)越戰(zhàn)，成為了一名激進(jìn)的反戰(zhàn)者，在16歲時(shí)用自制炸彈炸毀了當(dāng)?shù)剜]局，造成一位路人被炸身亡。從此，梅麗開(kāi)始了逃亡生活，一家人田園牧歌的生活也被一同摧毀。

在《美國(guó)牧歌》中，羅斯描繪了20世紀(jì)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)帶給美國(guó)普通民眾巨大的心靈創(chuàng)傷。在那個(gè)充滿(mǎn)騷亂、暴力、抗議和激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，焦慮、迷茫、無(wú)所適從等悲觀情緒充斥社會(huì)[8]。越戰(zhàn)加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題和民權(quán)問(wèn)題，使國(guó)家處于極度分裂的狀態(tài)，許多美國(guó)人美好的夢(mèng)想遭到毀滅。小說(shuō)反映出羅斯對(duì)猶太族裔乃至美國(guó)民眾生存狀況的深切關(guān)注和思考。

3 《美國(guó)牧歌》的寫(xiě)作風(fēng)格

羅斯在《美國(guó)牧歌》中生動(dòng)展現(xiàn)了利沃夫家族幾代人對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋、實(shí)現(xiàn)到夢(mèng)想幻滅的過(guò)程，對(duì)其背后深層原因展開(kāi)深入的探索。此外，這部小說(shuō)另一個(gè)鮮明特征在于體現(xiàn)了羅斯寫(xiě)作上高超精妙的敘事技巧。羅斯在《美國(guó)牧歌》中，再次將內(nèi)森·祖克曼(Nathan Zuckerman)這一人物引入其中，作為故事的講述者和見(jiàn)證人。以“自我分身”(alter ego)出現(xiàn)的內(nèi)森·祖克曼就是羅斯本人的代言人。在小說(shuō)中，人們無(wú)法直接從羅斯口中了解利沃夫家族的詳細(xì)故事，而是通過(guò)羅斯設(shè)置的內(nèi)森·祖克曼這一扇窗口透視其中。借助祖克曼這個(gè)人物，羅斯可以靈活地掌控小說(shuō)的節(jié)奏，自由書(shū)寫(xiě)自己的情感世界以及對(duì)人生的思考。

與羅斯一樣，祖克曼也是一位知名的作家。從小時(shí)候起，祖克曼的父母和利沃夫一家就有來(lái)往，他又是瑞典佬的弟弟杰里利沃夫的高中同學(xué)和好友。小說(shuō)以祖克曼的視角為出發(fā)點(diǎn)，以倒敘的手法再現(xiàn)了利沃夫家族的歷史以及美國(guó)夢(mèng)的破滅。

小說(shuō)中，祖克曼有一段關(guān)于晚宴場(chǎng)景的敘述。瑞典佬、他的父母和幾個(gè)好友參加了晚宴。在宴會(huì)中，瑞典佬得知他的妻子多恩出軌的消息。多恩打算離婚，然后與有貴族血統(tǒng)的沃庫(kù)特結(jié)婚。為了討好沃庫(kù)特，她甚至不惜做了整容手術(shù)。在女兒梅麗出事后，瑞典佬一直悉心照顧深受打擊的妻子，沒(méi)料到遭到妻子的背叛。多恩一心想要擺脫女兒投放炸彈事件的陰影，想要重新開(kāi)始潔白無(wú)瑕的生活，將過(guò)去種種全部抹去。而這位代表美國(guó)正統(tǒng)白人文化的沃庫(kù)特能夠?qū)⑺龓Щ卦鹊纳钴壍?，重新過(guò)上田園牧歌的愜意生活，重溫曾經(jīng)擁有的美國(guó)夢(mèng)[9]。在晚宴中，當(dāng)時(shí)大家正在收看電視直播的水門(mén)事件聽(tīng)證會(huì)，瑞典佬恰好是在此時(shí)得知妻子多恩背叛的消息。羅斯將祖克曼作為敘事視角，將個(gè)人和家庭的不幸遭遇與國(guó)家的命運(yùn)并置，帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。對(duì)國(guó)家局勢(shì)的擔(dān)憂(yōu)以及家庭的分崩離析使瑞典佬面臨雙重的精神打擊。瑞典佬從少年時(shí)代就開(kāi)始編織的美國(guó)夢(mèng)，在越戰(zhàn)的陰影和騷動(dòng)不安的時(shí)代背景沖擊下，最終走向幻滅。

在《美國(guó)牧歌》中，作為羅斯塑造出來(lái)的替身內(nèi)森·祖克曼是以第一人稱(chēng)“我”展開(kāi)敘述的。羅斯的這種安排使小說(shuō)突破了傳統(tǒng)敘述結(jié)構(gòu)的限制，使敘事的進(jìn)行時(shí)態(tài)能夠保持彈性，使作者的思想意識(shí)可以自由穿梭于過(guò)去和現(xiàn)在，置身于宏大的社會(huì)歷史背景中。

這種高明的敘事技巧，以“自我分身”為敘述者的寫(xiě)作風(fēng)格，是羅斯作品最大的特點(diǎn)之一。而小說(shuō)中塑造的人物祖克曼已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊里的一個(gè)經(jīng)典形象。祖克曼也貫穿于羅斯的美國(guó)三部曲之中，是這三部小說(shuō)的敘述者，也是美國(guó)各個(gè)階段歷史的見(jiàn)證者。

同時(shí)，羅斯巧妙地運(yùn)用反諷來(lái)突出小說(shuō)的主題意蘊(yùn)。書(shū)名《美國(guó)牧歌》會(huì)使初讀者認(rèn)為這是一部充滿(mǎn)希望的陽(yáng)光滿(mǎn)溢的有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的小說(shuō)，而羅斯在書(shū)中也運(yùn)用優(yōu)美的文字來(lái)描繪美國(guó)鄉(xiāng)村寧?kù)o雅致的田園生活。然而讀完之后，人們才發(fā)現(xiàn)這是一部講述家族傷痕與夢(mèng)想破碎的故事。羅斯這樣的安排，旨在用田園牧歌的閑適意境來(lái)反襯猶太族裔在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中艱難的生存境遇。

4 結(jié) 語(yǔ)

《美國(guó)牧歌》是菲利普·羅斯迄今為止最有思想深度、最優(yōu)秀的作品之一[10]，它的問(wèn)世標(biāo)志著羅斯后期創(chuàng)作生涯的一次重大轉(zhuǎn)變。羅斯在小說(shuō)中開(kāi)始關(guān)注個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)歷史政治之間的關(guān)系。作品逼真地展現(xiàn)了利沃夫家族對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋、實(shí)現(xiàn)到夢(mèng)想幻滅以及田園牧歌時(shí)代不復(fù)有的史詩(shī)故事。羅斯以美國(guó)猶太移民的生存狀況作為切入點(diǎn)，以此呈現(xiàn)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的歷史變遷。羅斯表達(dá)了他對(duì)新一代猶太移民被美國(guó)主流文化同化，逐漸失去猶太民族的傳統(tǒng)根基以及喪失猶太民族的獨(dú)特性的深切擔(dān)憂(yōu)。同時(shí)，羅斯采用“自我分身”和反諷等寫(xiě)作技巧，更加深化了小說(shuō)的主題意蘊(yùn)。

作為一位典型的學(xué)者型作家，羅斯的文字敏銳犀利、發(fā)人深省。文學(xué)批評(píng)家歐文·豪說(shuō)過(guò)：“那些許多作家需要終其一生去刻意追求的東西——獨(dú)特的聲音、穩(wěn)妥的節(jié)奏、鮮明的主題，菲利普·羅斯似乎立刻就全部把握了。”[11]

《美國(guó)牧歌》獲得1998年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和2000年法蘭西外國(guó)最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。羅斯對(duì)當(dāng)代美國(guó)猶太族裔在被主流文化同化過(guò)程中所面臨的身份問(wèn)題以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的態(tài)度問(wèn)題的關(guān)照和思考，體現(xiàn)了羅斯?jié)夂竦娜宋木瘛?/p>

[1]Marshall Bruce Gentry.Newark Maid Feminism in Philip Roth's American Pastoral[J].Shofar,2000,19(1):74-83

[2]Derek Parker Royal.Pastoral Dream and National Identity in American Pastoral and I Married a Communist.Ed. Philip Roth:New Perspectives on an American Author[M].Westport:Greenwood Press,2005:187

[3]朱焰.丟失的“遺產(chǎn)”：公民文化視角下的《美國(guó)牧歌》[J].外語(yǔ)研究，2013(2):101-106

[4]David Brauner.Philip Roth[M].Manchester:Manchester University Press,2007:129

[5]羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云，譯.南京:譯林出版社,2011

[6]Elaine B.Safer.Mocking the Age:The Later Novels of Philip Roth[M].New York: State University of New York Press,2006:72

[7]Harold Bloom.Philip Roth:Modern Critical Views[M].New York:Chelsea House Publishers,2003:186

[8]Timothy Parrish.The Cambridge Companion to Philip Roth[M].Cambridge:Cambridge University Press,2007:151

[9]Debra B Shostak.Philip Roth-Countertexts,Counterlives[M].Columbia:University of South Carolina Press,2004:297

[10]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史：第四卷[M].上海:上海教育出版社,2002:264

[11]Irving Howe.Philip Roth Reconsidered[J].Commentary,1972,54(6):69-77

(責(zé)任編輯：李力)

10.3969/j.issn.1673-2006.2015.11.020

2015-08-02

福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中外文化交流語(yǔ)境中的英文版《中國(guó)文學(xué)》的研究”(FJ2015B242)。

林崴(1981-)，女，福建福州人，碩士，講師，主要研究方向：英美文學(xué)。

I106.4

A

1673-2006(2015)11-0079-05