鄭炎貴（1.天柱山文化研究院，安徽 潛山 246300；2.安慶師范學(xué)院 皖江文化研究中心，安徽 安慶 246401）

?

趕上自前驅(qū) 椽筆紓國(guó)難
—再論張恨水小說(shuō)創(chuàng)作之抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)化

鄭炎貴1,2
（1.天柱山文化研究院，安徽 潛山 246300；2.安慶師范學(xué)院 皖江文化研究中心，安徽 安慶 246401）

摘 要：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮加速了張恨水由舊融新的文學(xué)轉(zhuǎn)型。梳理張恨水小說(shuō)創(chuàng)作之抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)化的全過(guò)程，具體探討他從思想意識(shí)、創(chuàng)作主題到技術(shù)手法與體式文本全覆蓋式的成功改良，可以發(fā)現(xiàn)張恨水通過(guò)與新文學(xué)家的交流、批評(píng)以及自己富有智慧的獨(dú)立思考，提出了一系列有價(jià)值的理論：既要趕上時(shí)代，又要面向“趕場(chǎng)”，落實(shí)文藝大眾化實(shí)效；既要吸收外來(lái)文化，又要保留傳統(tǒng)文化精華，兩副重?fù)?dān)必須交流；既要正面頌揚(yáng)抗戰(zhàn)，又要揭露不利抗戰(zhàn)之種種因素；既要杜絕低級(jí)媚俗的趣味主義，又要堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性兼容有益的“趣味”的統(tǒng)一?？箲?zhàn)轉(zhuǎn)型使張恨水與新文學(xué)家同向平行，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作與讀者的溝通、古今中外與雅俗的融通。

關(guān)鍵詞：張恨水；抗戰(zhàn)小說(shuō)；時(shí)代意識(shí)；現(xiàn)代性；文藝大眾化；雅化；藝術(shù)技巧

張恨水是一位很能體現(xiàn)新舊相激的“過(guò)渡時(shí)代”文學(xué)現(xiàn)代性過(guò)程感的報(bào)人作家。他于1918年步入報(bào)界，文學(xué)創(chuàng)作起步，至1948年底告別報(bào)人生涯，創(chuàng)作鼎盛期終結(jié)，其創(chuàng)作過(guò)程恰好在時(shí)間上與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)高度契合，但藝術(shù)個(gè)性與道路獨(dú)辟蹊徑。他逐漸掙脫了鴛鴦蝴蝶派的“胚子”之累，長(zhǎng)期致力于章回小說(shuō)改良。然而真正趕上時(shí)代、完全接受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主體理論則是在抗戰(zhàn)期間。國(guó)難當(dāng)頭，抵御敵寇的正義事業(yè)促使張恨水進(jìn)一步引雅入俗，以舊融新，其創(chuàng)作的經(jīng)緯線發(fā)生了根本轉(zhuǎn)型，完成了從“敘述人生”向“批判人生”的蛻變，殊途同向、平行協(xié)調(diào)地走向了新時(shí)代文學(xué)的新天地。

一

張恨水的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的扛鼎之舉。

（一）抗戰(zhàn)小說(shuō)的最早開(kāi)拓者

他于1931年7月開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平花》，執(zhí)筆之初，是以當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦，意在傳遞一種“非戰(zhàn)”思想。當(dāng)寫(xiě)完第七回時(shí)，“九一八”事變爆發(fā)，作者立即對(duì)作品的意旨進(jìn)行了大幅度改變，切入抗戰(zhàn)主題，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)因外寇侵襲，內(nèi)戰(zhàn)雙方認(rèn)識(shí)到同室操戈之害，握手言和，共同御侮的迂回宣傳抗戰(zhàn)的小說(shuō)。

張恨水堅(jiān)主抗戰(zhàn)的立場(chǎng)守正不移，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)。他既為國(guó)軍正面抗戰(zhàn)寫(xiě)下了重要的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，也在自己主編的副刊上發(fā)表了《怒吼吧，八路軍》之類的評(píng)論；他提出的“客觀觀察”與“忠實(shí)敘述”的意見(jiàn)，為同人趙超構(gòu)所采納，并寫(xiě)出了反映延安真相的《延安一月》，被周恩來(lái)譽(yù)為“中國(guó)人寫(xiě)的《西行漫記》”。

（二）抗戰(zhàn)文學(xué)作品（包括小說(shuō)）最高產(chǎn)的作家

這涉及到如何認(rèn)定與統(tǒng)計(jì)張恨水的抗戰(zhàn)作品。首先無(wú)疑要納入作者在抗戰(zhàn)八年中宣傳抗戰(zhàn)的文學(xué)作品，但又不能以抗戰(zhàn)八年的時(shí)間為限。恨水先生自1938年1月10日抵渝至1945年12月2日離渝，在重慶工作生活了七年零十一個(gè)月，這是其抗戰(zhàn)作品創(chuàng)作最集中的階段，此間只有極少數(shù)作品屬非抗戰(zhàn)題材作品，而先生在1938年1月之前就創(chuàng)作了不少以宣傳抗戰(zhàn)為內(nèi)容的作品，1945年12月以后又創(chuàng)作了許多以重慶為背景，揭露大后方在抗戰(zhàn)時(shí)期不利抗戰(zhàn)的黑幕作品，從主題與題材的關(guān)系而論，這些均屬于張氏抗戰(zhàn)文學(xué)作品。據(jù)張恨水研究會(huì)相關(guān)專家統(tǒng)計(jì)，張恨水抗戰(zhàn)小說(shuō)（國(guó)難小說(shuō)）中約有30部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部中篇小說(shuō)、10多部短篇小說(shuō)，另有大量抗戰(zhàn)散文（雜文）、詩(shī)詞、時(shí)評(píng)與演講稿，總字?jǐn)?shù)在800萬(wàn)以上，創(chuàng)出了國(guó)人抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作量最高產(chǎn)的紀(jì)錄，影響之大首屈一指。

至于“抗戰(zhàn)小說(shuō)”與“國(guó)難小說(shuō)”的概念，筆者認(rèn)為實(shí)為一體，這里有張恨水的自述為證：“九一八的國(guó)難來(lái)了……我開(kāi)始寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)?！盵1]45-46“吾于心焚如火，百病來(lái)侵時(shí)，盡二十日之力，而成此《彎弓集》者也……今國(guó)難小說(shuō)，尚未不多見(jiàn)，以不才之為其先驅(qū)……”[2]1但學(xué)界目前有兩種看法：一是主張二者同一；二是主張二者不同，即把抗戰(zhàn)小說(shuō)范圍定在“直接描寫(xiě)抗戰(zhàn)”這一題材內(nèi)，而把其他批判暴露抗戰(zhàn)期間國(guó)統(tǒng)區(qū)腐敗丑惡現(xiàn)象或“七七”事變前以及1931年后宣傳抗戰(zhàn)的作品定為國(guó)難小說(shuō)。筆者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)尊重作者1932年宣布并且做到的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的作品我更不愿發(fā)表”[3]的實(shí)際，上述三類作品統(tǒng)統(tǒng)都屬抗戰(zhàn)作品，只不過(guò)有描寫(xiě)前方抗戰(zhàn)與揭露后方妨礙抗戰(zhàn)之別，其實(shí)都是國(guó)難背景下發(fā)生的人與事，前方壯士抗戰(zhàn)英勇赴難，后方群丑鬼魅發(fā)國(guó)難財(cái)，妨礙抗戰(zhàn)，使人民難上加難，故應(yīng)予揭露與鞭撻。

（三）最早取“頌揚(yáng)”與“暴露”兩手并舉，創(chuàng)作服從抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)主義與批判現(xiàn)實(shí)主義作家

在抗戰(zhàn)這一事關(guān)民族大義的大是大非面前，張恨水表現(xiàn)出中華仁人志士一貫奉行的正義感與敏銳性，成為最早反映南京大屠殺血腥暴行、寫(xiě)出《大江東去》與《虎賁萬(wàn)歲》這樣描寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)英雄形象的抗戰(zhàn)作品的作家?！痘①S萬(wàn)歲》是張恨水寫(xiě)就的國(guó)內(nèi)第一部較完整地描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次重大戰(zhàn)役—常德會(huì)戰(zhàn)—的小說(shuō)：七十四軍五十七師在師長(zhǎng)余程萬(wàn)率領(lǐng)下，堅(jiān)守常德十余日，8 000人血染沙場(chǎng)，最后只剩83人生還。他們的固守為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利爭(zhēng)取了時(shí)間，國(guó)民黨大軍四面合攏，形成包圍之勢(shì)，迫使日寇不得不退出常德。作者熱情謳歌了中華民族抵御外侮、血戰(zhàn)到底的偉大抗戰(zhàn)精神與英雄氣概，成為難得的歷史教科書(shū)。其他如《彎弓集》《熱血之花》《東北四連長(zhǎng)》《風(fēng)雪之夜》《瘋狂》《桃花港》《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》《游擊隊(duì)》《沖鋒》《敵國(guó)的瘋兵》《水滸新傳》等都屬于頌揚(yáng)抗戰(zhàn)的作品。

與此同時(shí)作者還創(chuàng)作了大量諷刺暴露小說(shuō)，如《八十一夢(mèng)》《牛馬走》《紙醉金迷》《五子登科》等，據(jù)張恨水《八十一夢(mèng)?自序》可知，描寫(xiě)御侮抗敵之戰(zhàn)的小說(shuō)，重在表現(xiàn)歌頌“抵抗橫強(qiáng)不甘屈服的人物”，而“取材（法）于《儒林外史》與《西游》、《封神》之間”的暴露諷刺小說(shuō)，則重在揭露內(nèi)禍及國(guó)難，這兩類小說(shuō)是他“為報(bào)國(guó)而為之”的兩手創(chuàng)作，因?yàn)閷?duì)敵占區(qū)而言需要堅(jiān)決抵抗，弘揚(yáng)民族氣節(jié)；對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)而言，則要勤政廉潔，凝聚力量，共同對(duì)外，沒(méi)有內(nèi)部的勤政廉潔，就沒(méi)有外部的抗戰(zhàn)勝利。張恨水認(rèn)為：“我們不能因?yàn)榭箲?zhàn)，就讓社會(huì)去污濁黑暗……不予暴露，永不改善，危害的不僅是傷及國(guó)家體面了。”[4]

二

20世紀(jì)30年代后期寇氛日深，抗戰(zhàn)已攸關(guān)中華民族生死存亡，對(duì)于一切意識(shí)形態(tài)的影響不言而喻。文學(xué)從此進(jìn)入了共名時(shí)代，文學(xué)組織、文學(xué)宗派、文學(xué)觀念、文學(xué)形式與格調(diào)統(tǒng)統(tǒng)都趨向了“一致御侮”。一直追求改良章回小說(shuō)的張恨水在這一充滿挑戰(zhàn)與考驗(yàn)的歷史關(guān)頭，究竟在創(chuàng)作姿態(tài)與創(chuàng)作思路上進(jìn)行了哪些重大調(diào)整，從而使通俗小說(shuō)贏得了雅化與質(zhì)的飛躍，并走向了新時(shí)代的新天地呢？

首先是觀念意識(shí)方面。熱衷于通俗文學(xué)創(chuàng)作的張恨水，中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念是其文學(xué)的主宰，其作品內(nèi)容上的表現(xiàn)與形式上的取舍無(wú)不烙上了舊式的傳統(tǒng)印記。但他畢竟生活在新舊激戰(zhàn)的時(shí)代，“五四”新文化思潮帶來(lái)的新興意識(shí)和革新形式對(duì)依傍傳統(tǒng)的張恨水不能不造成巨大沖擊，特別是魯迅等人的“收納新潮、脫離舊套”的創(chuàng)作，不僅以“表現(xiàn)的深切”而高揚(yáng)起對(duì)封建禮教徹底背離的革新精神，而且以形式上的銳意創(chuàng)新，即“格式的特別”而激動(dòng)了青年讀者的心，從而在內(nèi)容與形式上均與舊文學(xué)分道揚(yáng)鑣。

面對(duì)新文學(xué)主動(dòng)摒棄的章回體，張恨水有著自己的見(jiàn)解：

我覺(jué)得章回小說(shuō)，不盡是可遺棄的東西，不然，紅樓水滸，何以成為世界名著呢？自然，章回小說(shuō)，有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)，不是無(wú)可挽救的；而新派小說(shuō)，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)，說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受……我們沒(méi)有理由遺棄這一班人，也無(wú)法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一班人的腦袋，竊不自量，我愿為這班人工作。有人說(shuō)，中國(guó)舊章回小說(shuō)浩如煙海……但這有兩個(gè)問(wèn)題：那浩如煙海的東西，他不是現(xiàn)代的反映，那班人需要一點(diǎn)寫(xiě)現(xiàn)代事物的小說(shuō)，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小說(shuō)而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光，才子中狀元，佳人后花園私訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任……而舊章回小說(shuō)，可以改良的辦法，也不妨試一試。[5]89

張恨水這一通俗小說(shuō)理論，第一強(qiáng)調(diào)服務(wù)對(duì)象，表示自己愿為“習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)，說(shuō)中國(guó)話的普通民眾”工作；第二強(qiáng)調(diào)改良，意識(shí)上要“現(xiàn)代”，要寫(xiě)出“反映現(xiàn)代事物”的小說(shuō)，顯示了張恨水早就有“跟上時(shí)代”的意識(shí)觀念，事實(shí)上他早在步入文壇之始，就著手改良章回小說(shuō)以適應(yīng)時(shí)代，不過(guò)采取的是漸進(jìn)之法，而非狂飚突進(jìn)式的變革之法，比較明顯決斷的改良之舉則體現(xiàn)于抗戰(zhàn)作品寫(xiě)作之中。

“五四”作家認(rèn)定舊派小說(shuō)之所以“舊”，是因?yàn)闆](méi)有時(shí)代意識(shí)。據(jù)恨水先生回憶，1931年鄭振鐸曾向他轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)茅盾對(duì)《啼笑因緣》的看法，表示“對(duì)章回小說(shuō)的改良寫(xiě)法并不反對(duì)，在通俗教育方面還不失為一個(gè)可利用的工具”。鄭又陳述了自己的看法：“在今日新作的章回小說(shuō)，很難達(dá)到文藝的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是在意識(shí)方面，作章回小說(shuō)的人認(rèn)識(shí)不夠。”①轉(zhuǎn)引自徐傳禮、董康成：《張恨水與通俗文學(xué)研究》，香港新聞出版社2010年版，第162頁(yè)?？梢?jiàn)在新文學(xué)家眼里，張氏改良不夠標(biāo)準(zhǔn)，主要就是意識(shí)落后。這一批評(píng)雖不無(wú)正確之處，但也有過(guò)激色彩，有失公允。對(duì)此張恨水自有一番表述，在《我的創(chuàng)作和生活》中他說(shuō)：“到我寫(xiě)《啼笑因緣》時(shí)，我就有了寫(xiě)小說(shuō)必須趕上時(shí)代的想法”，“我的所謂趕上時(shí)代，只不過(guò)我覺(jué)得反映時(shí)代和寫(xiě)人民就是了”。[6]

應(yīng)該說(shuō)具有震撼力與沖擊力的文學(xué)劇變是可以引領(lǐng)方向的，這是文學(xué)革命的需要；但漸進(jìn)改良，貼近大眾覺(jué)悟與欣賞水平，對(duì)于彌合文化斷層不無(wú)作用。就張恨水前期創(chuàng)作的小說(shuō)而言，無(wú)論是《春明外史》或《金粉世家》還是《啼笑因緣》，都已在體現(xiàn)時(shí)代意識(shí)上有所作為，雖然是一種漸進(jìn)之勢(shì)，而非徹底決裂，夠不上新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但都已反映出一種平民意識(shí)和民主精神：楊杏園流落京華，躋身新聞界，置身于污濁環(huán)境，卻以清白自許，辛勞謀生，不滿現(xiàn)實(shí)又無(wú)力抗?fàn)?，追求?ài)情卻難以成功，最后抑郁成疾而終；冷清秋以傳統(tǒng)又知性的女性形象出現(xiàn)在高門巨族，她反對(duì)雇傭使女，認(rèn)為人與人之間的關(guān)系應(yīng)該平等，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，對(duì)燕西放蕩揮霍勸說(shuō)無(wú)效后與之分居，閉門讀書(shū)，以保持人格獨(dú)立，體現(xiàn)了一種背離“出嫁從夫”的綱常名教的反封建意識(shí)；樊家樹(shù)更是一位具有平民化傾向的青年，他同情窮人，看不慣何麗娜揮金如土，愛(ài)上了處于社會(huì)下層的鼓書(shū)藝女沈鳳喜，追求一種決不建筑在金錢之上的愛(ài)情，鄙視封建的貞操觀念，通過(guò)關(guān)壽峰的怒斥詛咒“這是什么世界”，最后以山寺除奸殺死軍閥的情節(jié)，體現(xiàn)出同情弱小、反抗強(qiáng)暴的進(jìn)步意識(shí)，而這是《春明外史》與《金粉世家》所沒(méi)有的一種更為強(qiáng)化的反抗意識(shí)?？傊畯埡匏捌谑窃谏鐣?huì)言情的路子上體現(xiàn)不斷漸進(jìn)的時(shí)代意識(shí)，雖然不像新文學(xué)作家那樣專門通過(guò)“革命故事”來(lái)表現(xiàn)激進(jìn)的熱烈的青春時(shí)代意識(shí)，但楊杏園的傷感精神氣質(zhì)和平民心態(tài)同樣體現(xiàn)出過(guò)渡時(shí)代大多數(shù)市民生活的另一種真實(shí)：冷清秋像娜拉一樣以出走代離婚來(lái)沖破封建禮教束縛，其奮斗精神是符合那個(gè)時(shí)代的人道主義追求和婦女解放運(yùn)動(dòng)的方向的，“假如寫(xiě)法不是章回小說(shuō)，而用現(xiàn)代語(yǔ)，那么，它就是《家》；假如寫(xiě)的不是小說(shuō)，而是戲劇，那么，它就是《雷雨》”[7]—張友鸞實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了《金粉世家》的時(shí)代意識(shí)。從時(shí)間的先后順序看，這部小說(shuō)的“封建大家庭批判”題材，其實(shí)開(kāi)啟了新文學(xué)《家》《春》《秋》等同一題材創(chuàng)作的先河?！短湫σ蚓墶犯淖兞恕洞好魍馐贰放c《金粉世家》未能以完整的社會(huì)背景關(guān)聯(lián)來(lái)揭示愛(ài)情悲劇直接原因的意識(shí)斷裂，明確地把男女主人公的命運(yùn)與被揭露的社會(huì)環(huán)境作為有機(jī)的統(tǒng)一體來(lái)呈現(xiàn)，鋒芒直指黑暗社會(huì)的當(dāng)權(quán)者，這些都表明張恨水的寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義是相通的。當(dāng)然，也必須承認(rèn)，這與革命的現(xiàn)實(shí)主義或者批判現(xiàn)實(shí)主義還是有距離的。

概括起來(lái)，張恨水在進(jìn)入抗戰(zhàn)母題創(chuàng)作之前，雖然寫(xiě)作意識(shí)上有進(jìn)步，但良莠并存，折中新舊文化，現(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念兼容。他對(duì)摧殘人性的黑暗社會(huì)的批判，多停留在表層。在揭露社會(huì)罪惡的同時(shí)，也有意或無(wú)意地宣揚(yáng)了一些落后的封建文化意識(shí)，如對(duì)楊杏園入一等妓院的描寫(xiě)就帶有某種士大夫雅事的欣賞心理；《春明外史》中有大男子主義立場(chǎng)的表現(xiàn)；寫(xiě)到不少新文藝界的人，沒(méi)有一個(gè)是加以肯定的；把冷清秋的愛(ài)情悲劇根源歸之為“齊大非偶”，把金氏家族的衰亡歸之于“君子之澤五世而斬”；在對(duì)社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的描寫(xiě)中，雖有不少精彩之處，也不乏無(wú)聊敗筆、賣弄性的“噱頭”，過(guò)分渲染、嘲笑有失一種寓諷刺于平靜描寫(xiě)之中的節(jié)度；《啼笑因緣》主人公樊家樹(shù)雖有打破門第觀念、貞操觀念的平民意識(shí)，但又有封建舊意識(shí)的一面，他對(duì)女性始終抱有一種輕薄的玩賞態(tài)度，甚至對(duì)沈鳳喜說(shuō)“只要你始終是這樣聽(tīng)話，花幾個(gè)錢我是不在乎的”，明顯流露出“男性中心”的觀念?？梢?jiàn)張恨水作為一個(gè)不幸的“過(guò)渡人物”，過(guò)渡時(shí)代的紛擾造成了他價(jià)值判斷的艱難，鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)觀對(duì)他的影響還是存在的，圖利寫(xiě)作的意識(shí)以及游戲、消遣式的趣味主義使他產(chǎn)生了一些濫俗之作，逃避現(xiàn)實(shí)的消極傾向也時(shí)有流露，成為雜則不精、貪多誤才的一個(gè)范例。

抗戰(zhàn)的洗禮與考驗(yàn)，激發(fā)推動(dòng)了張恨水通俗小說(shuō)的改良與雅化飛躍到一個(gè)新階段。以1931年的“九一八”事變?yōu)閯?chuàng)作意識(shí)的大轉(zhuǎn)折、1934年“西北之行”為思想文字的大變遷、1937年“七七”事變?yōu)榭箲?zhàn)中心意識(shí)的大覆蓋等三大節(jié)點(diǎn)，使張恨水的外患與內(nèi)難的雙重憂患意識(shí)以及文化擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑羞_(dá)到了前所未有的高度，產(chǎn)生了一系列有關(guān)民族生存和社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的富有正義感和才華的思考。思想意識(shí)明顯轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作宗旨煥然一新。從“九一八”前的“稗官家言” “雕蟲(chóng)小技” “自糊其口”的夫子之道，到“九一八”后“略盡吾一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意”[2]1，并且愿為“國(guó)難小說(shuō)”前驅(qū)的《自序》，表明張恨水已從視小說(shuō)創(chuàng)作為“小道”與謀生職業(yè)的觀念中脫離出來(lái)，真誠(chéng)地?cái)[正了為抗戰(zhàn)、為人民與為謀生的關(guān)系，樹(shù)立了“大道”意識(shí)，認(rèn)識(shí)到“小說(shuō)與經(jīng)國(guó)大計(jì)，亦不必定其絕對(duì)無(wú)之”，因而“顧其環(huán)境有時(shí)而變，則文字上所發(fā)表之思想，遂亦未能生平一律”。①轉(zhuǎn)引自徐傳禮、董康成：《張恨水與通俗文學(xué)研究》，香港新聞出版社2010年版，第162頁(yè)。張恨水以20天撰文成集，取名《彎弓集》，意在“彎弓射日”，寄托了一個(gè)文人愛(ài)國(guó)抗日的精神抱負(fù)，其在《自序》中大聲疾呼：“今國(guó)難臨頭，必以語(yǔ)言文字，喚醒國(guó)人”，“寫(xiě)國(guó)難時(shí)人事物，而供獻(xiàn)于社會(huì)，則雖烽煙滿目，山河破碎，故不嫌其為之者矣”。[2]1經(jīng)過(guò)1934年西北之行“認(rèn)識(shí)了中國(guó)老百姓真苦”[1]53之后，張恨水先生的人性或者說(shuō)人民意識(shí)得到進(jìn)一步強(qiáng)化，特別是“七七”事變后，先生弘揚(yáng)救亡圖存的大忠大義思想空前高漲，他為《新民報(bào)》主編副刊，自取刊名為“最后關(guān)頭”，并且在“發(fā)刊詞”中稱：“‘關(guān)’這個(gè)字，在中國(guó)文字里，已夠嚴(yán)重?！P(guān)’上再加最后兩個(gè)字，這嚴(yán)重性是無(wú)待詞費(fèi)了……我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以這份副刊的命名，有充分的吶喊意義包涵在內(nèi)?！盵8]對(duì)于這份副刊的內(nèi)容，張恨水規(guī)定了五項(xiàng)要求：1.抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說(shuō)）；2.游擊區(qū)情況一斑；3.勞苦民眾的生活素描；4.不肯空談的人事批評(píng)；5.抗戰(zhàn)韻文。自始至終都貫徹了“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的原則，在1938年1月下旬還刊登編者《白事》：“……唯‘最后關(guān)頭’稿件，顧名思義，殊不能納閑適之作，諸維高明察之?！雹谵D(zhuǎn)引自袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，湖南文藝出版社1988年版，第243頁(yè)。表明了張恨水與“趣味主義”決斷的決心。

文以意為主。思想意識(shí)貫徹到寫(xiě)作中，便是抗戰(zhàn)主題的確立與題材的精心選擇。應(yīng)該說(shuō)，“九一八”事變后不久，張恨水主戰(zhàn)鼓勁、釋放抗敵正能量的創(chuàng)意寫(xiě)作就成為重頭戲，特別是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，張恨水的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了密集的高產(chǎn)期，除《石頭城外》《趙玉玲本紀(jì)》兩部作品與抗戰(zhàn)無(wú)涉外，其他所有小說(shuō)都與抗戰(zhàn)有著或多或少的聯(lián)系，這些小說(shuō)從題材上可分為三種類型：第類為直接寫(xiě)戰(zhàn)的正面抗日之作，如《桃花港》《沖鋒》等，其間有《風(fēng)雨之夜》為最早描寫(xiě)抗日戰(zhàn)斗的作品，后被腰斬未終而為研究者所疏漏，該作從1936年8月1日至1937年9月10日在南京《中央日?qǐng)?bào)》連載，小說(shuō)名即象征中華民族空前的危機(jī)，作品意在全力表現(xiàn)義勇軍的抗日斗爭(zhēng)，后在“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)被腰斬，但篇幅已達(dá)9萬(wàn)多字；第二類間接寫(xiě)戰(zhàn)，暴露黑暗，如《瘋狂》《八十一夢(mèng)》等；第三類為歷史、言情及其他小說(shuō)，如《水滸新傳》《太平花》等，這類作品不少發(fā)表于上海孤島，因環(huán)境特殊，作者只能以迂回手法借題發(fā)揮，譴責(zé)汪偽政權(quán)，歌頌人民抗日力量。如《熱血之花》創(chuàng)作于1932年，當(dāng)年即由北平遠(yuǎn)恒書(shū)社出版，描寫(xiě)的是國(guó)人與?？懿返挠⒂率论E，意在宣傳抗日，其中有對(duì)女特工的描寫(xiě)，穿插了不少似愛(ài)情又非愛(ài)情的“性”成份，因此是糟粕與精華共存的有爭(zhēng)議的作品。總之張恨水的抗戰(zhàn)小說(shuō)與該時(shí)期的新文學(xué)小說(shuō)分類格局是一致的，在時(shí)間與主題上是彼此呼應(yīng)的，即抗戰(zhàn)初期以抗戰(zhàn)小說(shuō)為主，后期則以諷刺暴露為主，張恨水的文學(xué)觀已由慢半拍轉(zhuǎn)為與新文學(xué)同向并肩、共圖大雅了！

三

客觀地說(shuō)，張恨水在這場(chǎng)思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，仍然充滿著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、覺(jué)醒與內(nèi)斂之間的沖突或某種分裂，但張恨水肯于、善于學(xué)習(xí)與探索，特別是在文學(xué)觀念上，對(duì)通俗小說(shuō)作了一系列的理論思考，取得了巨大進(jìn)步，有著自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與貢獻(xiàn)，筆者梳理為如下四點(diǎn)：

（一）文學(xué)家要有“趕場(chǎng)”的意識(shí)與責(zé)任，真正為民間、鄉(xiāng)間著想

對(duì)于新文學(xué)界提出的“文章下鄉(xiāng)” “文章入伍”的觀點(diǎn)，張恨水是贊成的，因?yàn)樗麣v來(lái)就是以平民、市民為創(chuàng)作關(guān)注對(duì)象的，問(wèn)題在于自1925年“普羅文藝”口號(hào)提出以后，新文學(xué)在民間還沒(méi)有真正扎下根來(lái)，對(duì)文藝的舊形式與新形式的關(guān)系、形式與內(nèi)容的關(guān)系持完全對(duì)立觀點(diǎn)者大有人在，關(guān)于“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”的口號(hào)，有人叫沒(méi)人干。張恨水經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)調(diào)查，寫(xiě)了一篇《趕場(chǎng)的文章》，指出：“那書(shū)攤上，或背竹架掛著賣的，百分之八十，還是那些木刻小唱本，此外是《三百千》《六六雜志》《玉匣記》（一種查星宿的迷信書(shū)）《四書(shū)》《增廣賢文》，如是而已，至多帶上一兩部《三國(guó)演義》或《水滸傳》《征東》《征西》等章回小說(shuō)，那已經(jīng)是偉大的書(shū)攤子了”①?gòu)埡匏骸囤s場(chǎng)的文章》，轉(zhuǎn)引自袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，湖南文藝出版社1988年版，第259頁(yè)。。就此，他尖銳地批評(píng)道：

大都會(huì)的兒女，不但沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)趕場(chǎng)的書(shū)籍，我相信連書(shū)名都很陌生。在這種情形下，坐在象牙塔里的文人，大喊到民間去，那簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。我們要知道，鄉(xiāng)下文藝和都市文藝，已脫節(jié)在五十年以上。都市文人越前進(jìn)，把這些人越摔在后面。任何“普羅”文藝，那都是高調(diào)，而且絕對(duì)是作者自抬身價(jià)，未曾和這些人著想，也未曾夢(mèng)到自己的作品，有可以趕場(chǎng)的一日。②同①。

以“趕場(chǎng)”這一鄉(xiāng)間（城市亦有）的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)概念切入，顯示了張恨水歷來(lái)重視讀者與市場(chǎng)、民間的意識(shí)。他的這一番批評(píng)有兩層意思：第一強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)下文藝脫節(jié)落后于都市文藝，新文藝界沒(méi)有落實(shí)自己提出的口號(hào)；第二層意思就是新文學(xué)家在文藝大眾化的進(jìn)程中創(chuàng)作的一些通俗小說(shuō)，雖然思想先進(jìn)，但徒具大眾化的外表，缺乏藝術(shù)感染力，不能下鄉(xiāng)“趕場(chǎng)”，而張恨水引以自豪的是自己的小說(shuō)反倒是可以“趕場(chǎng)”的，已經(jīng)成為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方銷行最廣、銷量最大的小說(shuō)。

事實(shí)上在通俗文學(xué)現(xiàn)代化，用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式與熟悉的生活素材來(lái)傳播新思想、宣傳抗戰(zhàn)方面，張恨水的確走在新文學(xué)家前面。他尊重因傳統(tǒng)心理文化結(jié)構(gòu)所形成的群眾欣賞習(xí)慣，但已經(jīng)不再迎合媚俗。他發(fā)現(xiàn)章回小說(shuō)在民間有市場(chǎng)，不僅市民階層愛(ài)看，鄉(xiāng)下書(shū)攤上也有《水滸傳》等古代章回小說(shuō)，但那不是現(xiàn)代的或者說(shuō)現(xiàn)代思想的反映，張恨水便來(lái)了個(gè)故事翻新，寫(xiě)梁山好漢被招安后歸于張叔夜麾下，金兵大舉入侵時(shí)，梁山英雄奮起抗擊，最終為國(guó)捐軀。作品表面上沒(méi)有公開(kāi)宣傳抗戰(zhàn)，使得敵偽機(jī)關(guān)在小說(shuō)發(fā)表時(shí)無(wú)法向報(bào)館挑眼，但觀古鑒今，講述中國(guó)男兒抵抗異族欺凌的壯烈故事，無(wú)疑暗合著當(dāng)時(shí)鼓舞抗戰(zhàn)民氣的需要，“用《水滸》的人物寫(xiě)予理想中情事”③《水滸新傳》原序，轉(zhuǎn)引自袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，湖南文藝出版社1988年版，第308頁(yè)。正是作者更好發(fā)揮自己所長(zhǎng)之舉，這樣就使整部小說(shuō)既有鮮明的時(shí)代性，又有曲折可信的故事性和濃郁的趣味性，完全擺脫了原先抗戰(zhàn)小說(shuō)簡(jiǎn)單化、粗疏化的弊端，成功地把民族憂患意識(shí)融入了自己駕輕就熟的章回體中，很好地實(shí)現(xiàn)了作者間接宣傳抗戰(zhàn)的目的。無(wú)怪乎毛澤東稱贊說(shuō)：“《水滸新傳》這本小說(shuō)寫(xiě)得好，梁山泊英雄抗金，我們八路軍抗日。”[9]

張恨水踐行文藝大眾化成功的另一奧秘就在于他在寫(xiě)作中貫徹的民眾觀點(diǎn)，突出人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想。他的多數(shù)抗戰(zhàn)小說(shuō)都是以民眾自發(fā)組織游擊隊(duì)為描寫(xiě)和歌頌對(duì)象的，就是在描寫(xiě)正規(guī)軍的《大江東去》和《虎賁萬(wàn)歲》兩部作品中，也努力突出民眾的支持，以至于引起當(dāng)局的注意，使一些作品遭到腰斬。

（二）抗戰(zhàn)文藝同樣不應(yīng)該是直率的教訓(xùn)，需要藝術(shù)技巧

針對(duì)新文學(xué)家以普及代替提高，創(chuàng)作出短平快的通俗文學(xué)作品這一要求，張恨水表達(dá)出不同意見(jiàn)：“我有一點(diǎn)偏見(jiàn)，以為任何文藝品，直率的表現(xiàn)著教訓(xùn)意味，那收效一定很少。甚至人家認(rèn)為是一種宣傳品，根本就不向下看……文藝品與布告有別，與教科書(shū)也有別，我們除非在抗戰(zhàn)時(shí)代，根本不要文藝，若是要的話，我們就得避免了直率的教訓(xùn)讀者之手腕。若以為這樣做了，就無(wú)法使之與抗戰(zhàn)有關(guān)，那就不是文藝本身問(wèn)題，而是作者的技巧問(wèn)題了。”[10]

其實(shí)張恨水的成功與新文學(xué)家作品不能深入民間的關(guān)鍵就在于思想性能否與藝術(shù)性有機(jī)統(tǒng)一，無(wú)論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)都如此。有人反省新文學(xué)的失誤時(shí)這樣認(rèn)為：“我們過(guò)去的文藝作品，大體上卻總是在教訓(xùn)人，內(nèi)容已如此，形式又陌生，廣大讀者怎么不去看張恨水的東西呢？”[11]事實(shí)的確如此。自從革命文學(xué)論爭(zhēng)以來(lái)，文學(xué)成了教化、宣傳工具，只重視作品的思想性，忽視藝術(shù)性、娛樂(lè)性，而通俗文學(xué)的“趣味”又偏偏與文藝的娛樂(lè)功能連在一起。張恨水認(rèn)為，新文學(xué)家創(chuàng)作通俗小說(shuō)時(shí)忽視了“趣味”，“有些戴方巾的先生，頗不喜歡‘趣味’二字，其實(shí)任何事情，必須有趣，才能進(jìn)步”，“若把‘低級(jí)’二字加在趣味上面，則不但是欲加之罪，何患無(wú)辭，只是形容其不懂而已”[12]。

應(yīng)該說(shuō)趣味主義是不對(duì)的，趣味卻是不可少的。魯迅早就指出：“說(shuō)到‘趣味’，那是現(xiàn)在確已算一種罪名了，但無(wú)論人類底也罷，階級(jí)底也罷，我還希望總有一天馳禁，講文藝不必定要沒(méi)趣味?！盵13]

其實(shí)張恨水在抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作之初，也曾沾染了同期新文學(xué)的一些通病，機(jī)械圖解政治觀念，過(guò)分追求淺俗，一些作品平鋪直敘，呆板單調(diào)，類似抗戰(zhàn)八股，以至于把自己原來(lái)的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處也丟棄了。但到底是天才的通俗文學(xué)大師，常常不忘拾起自己擅長(zhǎng)的武器，并且通過(guò)吸收新文學(xué)以及外來(lái)文學(xué)的某些表現(xiàn)形式，點(diǎn)化了通俗文學(xué)的敘事智慧，使抗戰(zhàn)小說(shuō)在“俗”的外衣下，不失“雅”的神韻，在舊外殼中，露出新萌芽。

言情是張恨水的一大法寶，不過(guò)這期間寫(xiě)“抗戰(zhàn)+言情”的小說(shuō)，已完全改變了經(jīng)緯線，全部轉(zhuǎn)為以“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”，生硬相加不和諧之作雖有之，但《大江東去》《滿城風(fēng)雨》《丹鳳街》等還是有一定亮點(diǎn)，尤以寫(xiě)于1931年至1932年間的《滿城風(fēng)雨》較為出色。小說(shuō)通過(guò)大學(xué)生曾伯堅(jiān)被軍閥強(qiáng)行拉夫后的種種遭遇，揭露了軍閥與外寇對(duì)人民造成的深重災(zāi)難，以主人公與淑芬姊妹三角戀愛(ài)作為輔線，有力地襯托揭露了黑暗統(tǒng)治的主線。小說(shuō)描繪了民眾自發(fā)組成義勇軍，趕走外寇，光復(fù)縣城，寄予了作者的理想與期望，在現(xiàn)實(shí)主義深度上顯然超過(guò)了《太平花》。

張恨水歷來(lái)有出色的想象力，暴露諷刺是其所長(zhǎng)：“我寫(xiě)小說(shuō)向來(lái)暴露多于頌揚(yáng)?！盵14]從《春明外史》《金粉世家》到《新斬鬼傳》都是沿著《儒林外史》路子走的?！度辶滞馐贰酚形娜丝瘫〉囊幻妫S刺暴露無(wú)需想象力，而《八十一夢(mèng)》以寓言體來(lái)諷刺影射，藝術(shù)風(fēng)格就迥然不同了。寓言即為故事，故事需要想象和虛構(gòu)，張恨水本質(zhì)上就是一位具有浪漫氣質(zhì)、想象力豐富的作家，故而雖為“托之于夢(mèng)”的老套，卻把絕大多數(shù)“夢(mèng)”寫(xiě)得相當(dāng)靈動(dòng)、恣肆、荒誕，出人意料又寄隱喻諷刺于其中，“自信是另創(chuàng)一格”[1]64。

就諷刺藝術(shù)而言，在現(xiàn)代文學(xué)史上典型的有魯迅的深刻、老舍的幽默、沙汀的辛辣、張?zhí)煲淼募?。張恨水的《八十一?mèng)》等作品的問(wèn)世，無(wú)疑為中國(guó)諷刺藝術(shù)增添了新的范例，作者以新聞?dòng)浾叩拿翡J感受和文學(xué)家的深刻洞察，打造出了一個(gè)古今相通的夢(mèng)幻世界，把自己日常掌握的霧都新聞怪象一一變成“我”之夢(mèng)，并且又用“寓言”的外殼加以包裝，這樣既能展開(kāi)想象的翅膀去飛翔，又能揮灑自如地諷刺嘲笑、戲說(shuō)挖苦，使小說(shuō)亦莊亦諧、趣味無(wú)窮，在譏刺中產(chǎn)生美的效果，讓讀者在嬉笑怒罵中得到教訓(xùn)，受到啟發(fā)，進(jìn)而產(chǎn)生悲憤與怒的情緒。作品中關(guān)于“一切罪惡都成合法”[15]“這世界是賄賂勝于一切”[16]130的反語(yǔ)，表達(dá)出黑白不分與人妖顛倒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種于沉穩(wěn)、寫(xiě)實(shí)、溫和之中透露出的刻薄，嘲諷中不乏哲理的光輝，無(wú)不充滿機(jī)趣，對(duì)讀者的吸引力遠(yuǎn)非那種直率教訓(xùn)文章所能比擬，自然受到廣大讀者的喜愛(ài)，贏得了周恩來(lái)、茅盾、老舍、王元化、聶紺弩等領(lǐng)導(dǎo)人與新文學(xué)家的贊賞，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)眾多作品中少數(shù)幾部奇書(shū)之一，在大后方暢銷也便在情理之中了。

（三）主題盡管迂回曲折，但題材最接近現(xiàn)實(shí)

“主題盡管迂回曲折，但題材最接近現(xiàn)實(shí)”是1944年5月16日《新華日?qǐng)?bào)》為祝賀張恨水五十壽辰發(fā)表的專文中對(duì)其創(chuàng)作特點(diǎn)的一個(gè)總結(jié)，其實(shí)也正是張恨水自抗戰(zhàn)以來(lái)所堅(jiān)持的創(chuàng)作理念。1934年“西北之行”后，張恨水明確提出：“文字是生活和思想的反映”，必須大力追求寫(xiě)真實(shí)，“必定有事實(shí)的根據(jù)……我才取為題材”[17]，同時(shí)又說(shuō)“用平常的手法寫(xiě)小說(shuō)，而又要替人民呼吁，那是不可能的事”[1]63，意指因環(huán)境所限，不得不使用曲筆，但讀者從中“可以參透一點(diǎn)人生的意味”①轉(zhuǎn)引自袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，湖南文藝出版社1988年版，第289頁(yè)。。由于張恨水嚴(yán)格按生活本來(lái)面目去寫(xiě)作，在場(chǎng)面的真實(shí)描寫(xiě)中自然而然地流露出自己的愛(ài)憎，也就會(huì)自然而然地引起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深思與判斷，從而激起抗?fàn)幍脑竿?，而這正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作能夠發(fā)揮批判人生與社會(huì)作用之所在，正如魯迅所言：“因?yàn)檎鎸?shí)，所以也有力?！盵18]

當(dāng)新文學(xué)家在抗戰(zhàn)后不久號(hào)召干預(yù)現(xiàn)實(shí)，揭露“新的抗戰(zhàn)官僚，新的發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)闹鲬?zhàn)派，新的賣狗皮膏藥的宣傳家，新的荒淫無(wú)恥、卑劣自私”②茅盾：《茅盾文藝雜論集》，轉(zhuǎn)引自袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，湖南文藝出版社1988年版，第286頁(yè)。時(shí)，張恨水與之不謀而合，決心要以自己這支筆替大多數(shù)人說(shuō)話，毅然寫(xiě)出了一系列社會(huì)諷刺小說(shuō)。繼《八十一夢(mèng)》之后，比較有名的作品有《魍魎世界》《巴山夜雨》《紙醉金迷》《五子登科》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《人心大變》等短篇小說(shuō)，觸目驚心地揭露了大后方重慶整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的腐敗、投機(jī)與反文化性以及接收大員的政治黑幕，以“中華兵國(guó)”到“中華官國(guó)”再到“中華商國(guó)”，狗才、奴才、蠢才與人才地位顛倒的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，發(fā)出一種制度大廈將傾的崩裂聲，體現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和政治文化生活獨(dú)到而又帶總結(jié)性的感受，如此深廣地反映“陪都”黑暗弊端和社會(huì)生存方式，其藝術(shù)概括力與批判價(jià)值，在當(dāng)時(shí)有幾人能與之比肩？特別是作者在《八十一夢(mèng)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)統(tǒng)區(qū)目前的烏煙瘴氣必定會(huì)給光復(fù)后的中國(guó)帶來(lái)厄運(yùn)，這種預(yù)見(jiàn)不能不令人由衷佩服。

張恨水是一位十分關(guān)注人性的作家，歷來(lái)對(duì)社會(huì)心理有獨(dú)到的觀察。在《紙醉金迷》中，作者把親身經(jīng)歷的黃金潮中所見(jiàn)所聞濃縮成兩大焦點(diǎn)描寫(xiě)：一為金迷，二為紙醉：公務(wù)員妻子日夜泡在賭局中，丈夫工薪微薄，跟著司長(zhǎng)挪用公款進(jìn)行黃金投機(jī)分得的一點(diǎn)贓款也被其偷去輸光，因難熬賭癮，妻子向商痞老板出賣色相，獲取賭本，甚至乘機(jī)偷走一些黃金儲(chǔ)備劵與珠寶，對(duì)因黃金案發(fā)而鋃鐺入獄的丈夫不聞不問(wèn)，丈夫出獄后帶著孩子淪落街頭，乞討為生，妻子卻毫不在意！作者聚焦于此，顯然告訴讀者：赤裸裸的金錢關(guān)系扭曲了社會(huì)，也扭曲了人性與親情，主旨當(dāng)然是對(duì)摧殘人性的黑暗社會(huì)的批判，如此道德淪喪、人性變態(tài)，充滿貪欲、獸欲與罪惡的社會(huì)還能有何希望？

在另一部反映國(guó)難背景下知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)《巴山夜雨》中，張恨水以文人李南泉的生活見(jiàn)聞為主線，展現(xiàn)出一幅抗戰(zhàn)時(shí)期霧都重慶的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)卷，特別通過(guò)對(duì)三對(duì)夫婦婚變的描寫(xiě)，反映出腐朽生活方式造成的男女性變態(tài)—居然在主仆之間、上下之間發(fā)生了“新舊之爭(zhēng)”，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅了人們的肉體，還撕裂了人們的精神，顯示了作者現(xiàn)實(shí)主義筆法的批判性。

事實(shí)說(shuō)明，張恨水在20世紀(jì)40年代已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，他不再是迎合市民讀者的流行小說(shuō)家，已成為腐敗社會(huì)的無(wú)情詛咒者和批判者。

（四）兩種文化要交流，以產(chǎn)生合乎國(guó)情又適應(yīng)時(shí)代的新文藝

這是1943年張恨水撰文為郭沫若、洪深、茅盾等著名新文學(xué)家的五十壽辰慶賀時(shí)提出的觀點(diǎn)，原文中有這樣的話：

我們這部分中年文藝人，度著中國(guó)一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)渡時(shí)代，不客氣的說(shuō)，我們所學(xué)，未達(dá)到我們的企望。我們無(wú)疑的，肩著兩份重?fù)?dān)，一份是承接先人的遺產(chǎn)，固有文化，一份是接受西洋文明。而這兩份重?fù)?dān)，必須使它交流，以產(chǎn)出合乎我祖國(guó)翻身中的文藝新產(chǎn)品。[19]

結(jié)合當(dāng)年的背景看，這一段話應(yīng)該包含三層意思：一是肯定新文藝是過(guò)渡時(shí)代前行的方向；二是兩種文化，即固有的傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化的交流不可偏廢；三是新文藝要合乎兩條標(biāo)準(zhǔn)，即合乎中國(guó)國(guó)情，合乎翻身時(shí)代的發(fā)展。

關(guān)于第一層意思是有注解的。作者曾在《總答謝—并自我檢討》中稱“近十年來(lái)，除了文法的組織，我簡(jiǎn)直不用舊章回小說(shuō)的套子了”[5]89，說(shuō)明已捐棄門戶之見(jiàn)，把新文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的主流方向，努力跟上步伐，并且付諸實(shí)踐，其抗戰(zhàn)小說(shuō)的寫(xiě)作最能體現(xiàn)這一點(diǎn)；而第二層與第三層意思則體現(xiàn)出作者在與新文學(xué)同向合拍前提下，在文學(xué)觀上還有部分保留見(jiàn)解，彰顯出作者和而不同、守正秉性與君子之風(fēng)，結(jié)合此后一年作者發(fā)表的那篇《趕場(chǎng)的文章》看，張恨水是一直堅(jiān)持新文藝不應(yīng)排斥通俗體小說(shuō)的文藝觀點(diǎn)的，自信通過(guò)兩種文化的交流與改良，現(xiàn)代通俗文學(xué)能夠反映新時(shí)代，傳遞新觀念，完全可以與新興的純文學(xué)平起平坐，共同組成新文藝的陣營(yíng)。

在筆者看來(lái)，70多年前，張恨水的這段話至今仍然閃爍著不朽的光輝，值得認(rèn)真體味，應(yīng)該就此對(duì)張恨水的許多作品重新作出應(yīng)有評(píng)價(jià)。眾所周知，“五四”以來(lái)，包括新中國(guó)以來(lái)，新舊文化二元對(duì)立、一味貶低傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)與路線，讓我們付出了太多代價(jià)，中華文明傳承幾千年而積累的諸多文化精髓居然一度嚴(yán)重流失，蕩滌無(wú)余，這也就難怪在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)張恨水的許多作品包括抗戰(zhàn)作品，都以“道德說(shuō)教與思想武器陳舊”為指斥，使其遭到誤判。

張恨水對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與價(jià)值觀的判斷，大部分是正確的。“經(jīng)過(guò)五年的抗戰(zhàn)，又感到遠(yuǎn)代祖先給我們留下了不可搖撼的堡壘，不僅是大地博物眾民，而且還有那悠久燦爛的文化。”[20]他堅(jiān)信中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力與適應(yīng)新時(shí)代的自我更新的能力，既對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)全盤否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的傾向深表不滿，但也不抵制新文化給予自己的有益影響，并且主動(dòng)吸收外來(lái)文化的營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的改良之舉。在他已經(jīng)明確意識(shí)到傳統(tǒng)文化中的糟粕而加以揚(yáng)棄時(shí)，反映在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)是有得有失的。當(dāng)他以傳統(tǒng)倫理道德為思想武器，希望倡導(dǎo)宣揚(yáng)自我反省、潔身自好來(lái)拯救世道人心，傳遞一種中庸尚柔的人生哲學(xué)時(shí)，有時(shí)就會(huì)用錯(cuò)地方，比如為囤積居奇發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募樯讨赋觥案纳迫诵摹睘槌雎?，未免像?吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)一樣可笑；有時(shí)造成人格價(jià)值判斷上的病態(tài)傾斜；有時(shí)僅僅進(jìn)行道德鞭撻而影響了對(duì)現(xiàn)實(shí)制度批判的深刻性……但筆者認(rèn)為，必須看到在許多作品中張恨水張揚(yáng)的道德修身之說(shuō)，其中不乏傳統(tǒng)文化中的精華，顯然有著超越時(shí)代的魅力與持久的生命力。張恨水一直認(rèn)為：“孔子的學(xué)說(shuō)，除一小部分，為時(shí)代所不容而外，十之七八，是可崇奉的?！?“一部《論語(yǔ)》里，就有很多治國(guó)做人的大道理，倒也不必過(guò)于抹煞。試舉幾個(gè)例，‘民為貴，社稷次之，君為輕’；‘不患寡而患不均，不患貧而患不安’；‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。拿嶄新的馬克思學(xué)說(shuō)來(lái)看，這些話也不見(jiàn)得有違背之處?！盵21]“要善讀書(shū)”[22]；“我們外面抗敵，內(nèi)里建國(guó)，一切要貫徹革命的手段，宋儒卻講個(gè)‘敬’，我覺(jué)得實(shí)在格格不入”[23]?！坝幸粋€(gè)最大的毛病，只知道輸入而不知道輸出，百十年來(lái)，中西文化之溝通，我們是絕對(duì)入超……我們也處處求世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，而我們卻忘了拿貨給人家看。”[20]

以上選錄的張恨水的相關(guān)觀點(diǎn)，至今讀起來(lái)仍覺(jué)得切合實(shí)際，一點(diǎn)兒也沒(méi)有時(shí)代隔膜，表現(xiàn)了張恨水文化超越的卓越眼光，他所著力表現(xiàn)的氣節(jié)、仁德、崇善盡孝、守信重義、潔身自好等傳統(tǒng)文化的精髓仍然是我們嚴(yán)于修身、以德治國(guó)的永久性思想武器，仍是今天應(yīng)該向全世界輸出的中華優(yōu)秀文化的精髓，仍然是我們弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的有益滋養(yǎng)。張恨水看中的恰恰就是儒家文化中的某些超越性，帶著這樣的意識(shí)來(lái)重讀張恨水小說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)《八十一夢(mèng)》中這樣的話：“此霧是金銀氣所煉……只要人有一股寧可餓死也不委屈的精神，這霧就不靈了?！盵16]190豈不是曲筆生花？讀之令人醍醐灌頂！

四

志高者意必遠(yuǎn)。作為靈魂守護(hù)者的作家，其創(chuàng)作意識(shí)、價(jià)值觀與文學(xué)觀是起決定性作用的。張恨水抗戰(zhàn)以來(lái)意識(shí)上的雅化帶動(dòng)了他文體形式上的進(jìn)一步雅化。如上所述，他是以實(shí)際行動(dòng)來(lái)承擔(dān)傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化兩份重?fù)?dān)的，不僅以傳統(tǒng)文化為底色，而且學(xué)習(xí)西方技法，吸收外國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)法，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上進(jìn)行新探索，力避舊章回小說(shuō)流水賬的方式，改為集中筆墨刻畫(huà)一件事或一段人生，不僅繼續(xù)采用單線結(jié)構(gòu)模式，還發(fā)展了“雙極律”的寫(xiě)法，如《牛馬走》等；更加注重對(duì)話描寫(xiě)、性格描寫(xiě)與景物烘托，刪去了他過(guò)去極擅長(zhǎng)的典雅詩(shī)詞，逐漸擺脫了公式化的收?qǐng)雠c開(kāi)頭的窠臼，口語(yǔ)化色彩更為強(qiáng)烈，最終由回體而徹底變?yōu)檎麦w?！杜ｑR走》是張恨水所有作品中刻畫(huà)反面人物心理較為成功的一部，作為知識(shí)分子的西門德當(dāng)掮客時(shí)內(nèi)心世界的復(fù)雜性被表現(xiàn)得入木三分。這一時(shí)期張恨水更加注意用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物，比如短篇小說(shuō)《人心大變》，在再現(xiàn)一伙發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘俗霭兹諌?mèng)，終因時(shí)局變化而使如意算盤落空的情節(jié)中，有一細(xì)節(jié)頗能表現(xiàn)人物精神失控、心理失衡、言語(yǔ)反常的可憐相：主人公李有守聽(tīng)說(shuō)棉紗下跌已成定局時(shí)，本來(lái)“拿著的水煙袋突然失手落于階檐石上，隨后撿起來(lái)，見(jiàn)煙袋管子已跌了一道裂痕，便連連地點(diǎn)著頭說(shuō)：‘跌壞了好，一切都不要了！’說(shuō)著，兩手只管抖”[24]，其語(yǔ)意雙關(guān)，聲態(tài)并作，是頗為精彩的一筆！

筆者梳理了張恨水通俗小說(shuō)文本在抗戰(zhàn)以來(lái)發(fā)生變化的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)其主導(dǎo)思想與文學(xué)觀念的質(zhì)變是內(nèi)外因相互作用的結(jié)果，基本內(nèi)因在于他那以傳統(tǒng)的儒家思想為主、佛道鑲邊所構(gòu)成的道德觀與價(jià)值觀。他從小深受私塾教育影響，熟讀“四書(shū)五經(jīng)”，長(zhǎng)期出入于經(jīng)史詩(shī)文與小說(shuō)戲曲的博涉雜覽之中，造就了與儒家“忠孝仁愛(ài)信義和平”有直接承傳關(guān)系的秉性氣質(zhì)，他愛(ài)國(guó)愛(ài)家，為人正直，重氣節(jié)，講義氣，同時(shí)在傳統(tǒng)舊學(xué)底色之上，張恨水又受到新學(xué)堂、新書(shū)報(bào)的一些新啟發(fā)，從中多少體會(huì)到西方文化諸如民主、自由、平等之類的新觀念。特別能促使他思想意識(shí)大進(jìn)步的外因是新文化運(yùn)動(dòng)所傳播的科學(xué)與民主精神，新文學(xué)作品中所表現(xiàn)的人道主義、個(gè)性解放等反封建觀念。在與新文學(xué)家的相互交流、批評(píng)之中，他既對(duì)“圍剿式”的壓力時(shí)有不滿，又為善意的幫助而心悅誠(chéng)服，終于接受了現(xiàn)實(shí)主義理論的基本要義，接受了新文學(xué)的一些創(chuàng)作態(tài)度和方法。作為報(bào)人，他對(duì)時(shí)局的觀察、對(duì)讀者的反應(yīng)有著天生的敏銳與自警，小說(shuō)《太平花》的主題思想由開(kāi)始的“非戰(zhàn)”改寫(xiě)成抗戰(zhàn)之作，就是他及時(shí)聽(tīng)取并尊重報(bào)社與讀者意見(jiàn)的結(jié)果；他以孔子的“來(lái)者可追”與陶淵明的“悟今是而昨非”來(lái)說(shuō)明自己修正錯(cuò)誤、跟上時(shí)代潮流的覺(jué)悟與自信。

時(shí)勢(shì)造英雄，也造就了偉大的文藝家。列寧當(dāng)年曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快到來(lái)的時(shí)候思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的?！盵25]筆者認(rèn)為張恨水作為反映民族抗戰(zhàn)思想與情緒的小說(shuō)家，完成了由舊融新的涅槃，他也是不朽的，哪怕這些反映在藝術(shù)上可能還存在某些不足。張恨水身處抗戰(zhàn)，以勤奮無(wú)比的筆耕贏得了史無(wú)前例的寫(xiě)作量，為中華民族偉大的抗戰(zhàn)壯舉留下了彌足珍貴的可信記憶、形象的國(guó)難史！在與新文學(xué)家同向平行之間實(shí)現(xiàn)了“兩通一創(chuàng)”，即在文學(xué)創(chuàng)作與大眾讀者之間成功溝通，在藝術(shù)創(chuàng)作上追求古今中外與雅俗之間的融通，獨(dú)創(chuàng)出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既典雅又通俗、既民族又世界的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)體式，這種通俗小說(shuō)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型幾乎成為張恨水的獨(dú)創(chuàng)奇跡！

參考文獻(xiàn)：

[1]張恨水.寫(xiě)作生涯回憶[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2]張恨水.彎弓集[M].北平：遠(yuǎn)恒書(shū)社，1932.

[3]謝家順.張恨水年譜[M].合肥：安徽文藝出版社，2014：384.

[4]張恨水.忌言社會(huì)弱點(diǎn)[N].新民報(bào)（重慶），1938-11-09（4）.

[5]張恨水.總答謝—并自我檢討[M]//寫(xiě)作生涯回憶.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[6]張恨水.我的創(chuàng)作和生活[M]//張恨水散文：3卷.合肥：安微文藝出版社，1995：507.

[7]張友鸞.章回小說(shuō)大家張恨水[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：132.

[8]張恨水.這一關(guān)[N].新民報(bào)（重慶），1938-01-15（4）.

[9]張恨水年譜[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：212.

[10]張恨水.《偶像》自序[M].張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：253.

[11]馮子.關(guān)于抗戰(zhàn)八年文藝檢討[J].文藝復(fù)興，1946,1（5）：35.

[12]張恨水.趣味為事業(yè)之母[N].新民報(bào)（重慶），1944-04-24（4）.

[13]魯迅.集外集·《奔流》編校后記[M]//魯迅全集：7.北京：人民文學(xué)出版社，2005：193.

[14]張恨水.《虎賁萬(wàn)歲》自序[M]//虎賁萬(wàn)歲.上海：百新書(shū)店，1946：1.

[15]茅盾.八年來(lái)文藝工作的成果及傾向[M]//藍(lán)海.中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史.濟(jì)南：山東文藝出版社，1984：185.

[16]張恨水.八十一夢(mèng)[M].成都：四川文藝出版社，1985.

[17]張恨水.《巷戰(zhàn)之夜》自序[M]//巷戰(zhàn)之夜.重慶：重慶《新民報(bào)》社，1942：1.

[18]魯迅.漫談“漫畫(huà)”[M]//魯迅論文學(xué).北京：人民文學(xué)出版社，1959：275.

[19]張恨水.郭沫若、洪深都五十了[N].新民報(bào)（重慶），1943-01-05（4）.

[20]張恨水.文化入超[N].新民報(bào)（重慶），1943-10-28（4）.

[21]張恨水.談孔子教人[N].新民報(bào)（重慶），1939-08-27（4）.

[22]張恨水.要善讀書(shū)[N].新民報(bào)（重慶），1940-05-06（4）.

[23]張恨水.理學(xué)能救國(guó)乎[N].新民報(bào)（重慶），1939-08-15（4）.

[24]劉揚(yáng)體.鴛鴦蝴蝶派作品選評(píng)[M].成都：四川文藝出版社，1987：82.

[25]北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：177.

（責(zé)任編輯：石 娟）

Keep Abreast with the Pioneers and Put to Pen a Nation’s Calamity: Re-discussing the Transformation of Zhang Henshui’s Novels Towards the Anti-Japanese War

ZHENG Yan-gui1,2
(1.Tianzhushan Cultural Studies Institute, Qianshan 246300, China; 2. Wanjiang Cultural Research Center, Anqing Normal University, Anqing 246401, China)

Abstract：The impacts of the Anti-Japanese War accelerated Zhang Henshui’s literary transformation from the traditional type to a modern one. By sorting out the whole Anti-Japanese War transforming process of Zhang Henshui’s novels, and by studying in detail Zhang’s successful and complete literary reform in terms of his ideology, themes, skills, styles and texts, valuable theories can be discovered in Zhang Henshui’s communication with and criticism against the new literature writers and through his intellectual and independent reflections. Zhang’s theories indicate that literary works should keep up with the times and “play to the gallery” as well, so as to practice the popularization of literature, that literature should assimilate foreign cultures and retain the essence of Chinese traditions, both of which are to be practiced alternatively, that literary works should glorify the Anti-Japanese War and reveal various elements that undermined the war, and that literature should eradicate vulgarity and stick to the union of instructive ideological and artistic “tastes”. The Anti-Japanese War transformation made Zhang Henshui keep abreast with the new literature writers, realize the communication between literary works and readers, and achieve the integration of the ancient, present, refi ned and popular cultures.

Key words：Zhang Henshui；Anti-Japanese War novels；times consciousness；modernity；literary popularization；refi nement；artistic skills

作者簡(jiǎn)介：鄭炎貴（1949—），男，安徽安慶人，研究員，常務(wù)副院長(zhǎng)，張恨水研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，研究方向：張恨水研究。

收稿日期：2014-09-10

文章編號(hào)：1008-7931（2015）01-0008-09

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

中圖分類號(hào)：I206.6