等權(quán)威史著均摒棄了約定俗成的“新時(shí)期文學(xué)”這一經(jīng)典的整體性概念,而將“80年代文學(xué)”的概念載入史冊(cè),以凸顯這個(gè)短暫而輝煌的時(shí)段在當(dāng)代"/>
孫國(guó)亮
近年來(lái),透過學(xué)界前輩們近乎“復(fù)調(diào)體”的回憶、訪談和學(xué)術(shù)研究,20世紀(jì)80年代儼然已被構(gòu)建為中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。(1)洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、孟繁華和程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史>等權(quán)威史著均摒棄了約定俗成的“新時(shí)期文學(xué)”這一經(jīng)典的整體性概念,而將“80年代文學(xué)”的概念載入史冊(cè),以凸顯這個(gè)短暫而輝煌的時(shí)段在當(dāng)代文學(xué)史上的坐標(biāo)性價(jià)值。(2)可是,喧嘩而脆弱的80年代文學(xué),盡管幾次聲勢(shì)浩大的話語(yǔ)“爆破”,炸裂了“大一統(tǒng)文學(xué)”的鐵幕籠罩,但在主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的逼仄下,大都轉(zhuǎn)瞬即逝,留給90年代的是抽離后的廢墟和黑洞。文學(xué)研究界的惶惑、悲觀與苛責(zé),全都指向90年代。而對(duì)于80年代與90年代的文學(xué)斷裂,學(xué)界給出了簡(jiǎn)單庸俗的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”診斷。然而,這種外部的、大而無(wú)當(dāng)?shù)睦险{(diào)漠視了文學(xué)自身的流變規(guī)律。很顯然,文學(xué)的發(fā)生必定是內(nèi)部孕育與外部催生的雙重作用;借用王德威對(duì)“斷裂”的“五四文學(xué)”發(fā)生學(xué)的解釋:“沒有晚清,何來(lái)五四”。(3)那么,循著這樣的思路,本文嘗試考察80年代對(duì)90年代文學(xué)的孕育,勾連80與90年代文學(xué)之間的天塹鴻溝,解釋90年代文學(xué)粗鄙化及其“政治寂靜”成因。這需要轉(zhuǎn)換慣常的研究視角和思路,被主流的“革命化敘事”和“現(xiàn)代性敘事”鄙視遮蔽的“粗口敘事”無(wú)疑是一條蹊徑。(4)事實(shí)上,新時(shí)期小說(shuō)敘述的一個(gè)顛覆性現(xiàn)象是火最的“日常話語(yǔ)”,比如“粗口”“大話”“口述實(shí)錄”“方言”等,大規(guī)模進(jìn)入文學(xué)“雅言”系統(tǒng),形成了“敘述聲口”(5)的變異,是頗值得引起學(xué)界思考和研究的。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,日常話語(yǔ)曾經(jīng)多次被主流意識(shí)形態(tài)策略性地挪用,介入文學(xué)。如20世紀(jì)30年代的文藝大眾化、40年代的工農(nóng)兵文藝、50年代的新民歌運(yùn)動(dòng)等。但是,新時(shí)期H常話語(yǔ)再次介入文學(xué),卻與以前的被動(dòng)性征用人不相同,其中既有被動(dòng)性又有主動(dòng)性,也不乏策略性。通常的“雅俗合流”僅能提供表層的解釋,而現(xiàn)象的內(nèi)里則與中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化三位一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型緊密相連?!捌者m性”的日常話語(yǔ)作為“共時(shí)性社會(huì)話語(yǔ)光譜”的一束,在與專業(yè)性文學(xué)“雅言”和政治性主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的博弈中體認(rèn)“差異政治”,共同譜寫多元的“同時(shí)代性文化”,既表征了普通人擺脫“被敘述”的境遇,又直接展示了他們的“情感結(jié)構(gòu)”和“生活政治”愿景,也在·定程度上反撥了知識(shí)分子的“自我中心主義”和同家現(xiàn)代性的“同質(zhì)化”建構(gòu),從而促進(jìn)文化的和諧建構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。
毋庸諱言,20世紀(jì)80年代既是純文學(xué)話語(yǔ)高漲的年代,也是日常話語(yǔ)泛濫的時(shí)期。在王朔“橫空出世”之前,“粗口”敘事早已大行其道。首先,在主流意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的“革命化敘事”文學(xué)中,我們驚訝地發(fā)現(xiàn)《1985-1986全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集》共輯錄19篇小說(shuō),其中《狗日的糧食》《窯谷》《你不能改變我》《他在拂曉前死去>《這是一片大海灘》《繼續(xù)操練》等14篇小說(shuō),夾雜臟話表達(dá)。同樣,《1984全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集》中亦有《麥客》《最后的壕溝》《姐姐》《危樓記事》《父親》《驚濤》等多篇頻爆粗口。如此‘粗口成臟”的小說(shuō)卻頻頻獲得“道德潔癖”的政府褒獎(jiǎng),是何等的吊詭!其次,以反叛“革命化敘事”自居的“現(xiàn)代性敘事”亦流行粗口。在新潮實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的代表作《無(wú)主題變奏>中,主人公的漫篇粗口,竟然多達(dá)幾十處,令人瞠目結(jié)舌,連“文痞”王朔也難望其項(xiàng)背。(6)而引發(fā)文壇轟動(dòng)的“奇文”《透明的紅蘿卜》,開篇就寫一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張嘴便是粗俗而俏皮的罵人話,“他娘的腿!公社里這些狗娘養(yǎng)的……”通篇雜湊的語(yǔ)言,夾生的官腔,粗穢的調(diào)侃,可謂王朔之師。
同樣,“尋根文學(xué)”的語(yǔ)言也不乏“粗口”,像陳建功的《鬈毛》,主人公盧森“粗口”成章,韓少功的《爸爸爸》,丙崽的穢語(yǔ)口頭禪,張承志的《北方的河》,“研究生”的“粗口咒罵”;稍后的“新寫實(shí)”小說(shuō),“粗口”更是塑造“真實(shí)”的一劑必備良藥,池莉的《冷也好熱也好活著就好》,短短一段文字里“你個(gè)婊子養(yǎng)的”就反復(fù)出現(xiàn)多次;劉恒甚至把“粗口”作為文章醒目的標(biāo)題,如《狗日的糧食》等;而貼著“純文學(xué)”標(biāo)簽的《紅蝗》《紅樹林》等作品,“粗口”更是與“神圣高雅”的審美話語(yǔ)較上了勁,“有的所謂神圣和莊嚴(yán)其實(shí)只是一張美麗的皮,剝開了就是一包狗屎,比狗屎還要臟,比狗屎還要臭。”(《紅樹林》第17章)在《城市里的故事》《無(wú)為在歧路》《幫忙》等現(xiàn)代派小說(shuō)中,“粗口”愈演愈烈,堪稱“粗口標(biāo)本”。及至王朔登上文壇,“粗口”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)終于集束性爆發(fā),也就不足為怪了。
特別值得玩味的是,“粗口敘事”在當(dāng)時(shí)堂而皇之地登上《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》等官方權(quán)威雜志,并大受熱捧時(shí),(7)并非主流意識(shí)形態(tài)的疏忽大意,其中存在的吊詭性就在于,這是主流意識(shí)形態(tài)利用“超意識(shí)形態(tài)內(nèi)核”發(fā)揮規(guī)訓(xùn)的高明之處。在齊澤克看來(lái):“任何一種意識(shí)形態(tài)中都會(huì)包含一些‘超意識(shí)形態(tài)的核心,因?yàn)槿魏我环N意識(shí)形態(tài)要具有可操作性,要有效地‘掌握個(gè)體,它就必須學(xué)會(huì)如何操縱一種‘超意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn),并從中漁利?!饼R澤克通過大量的例證分析后發(fā)現(xiàn):“即便是最‘極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)大廈中也存在一些非意識(shí)形態(tài)的成分(這里,意識(shí)形態(tài)指權(quán)力關(guān)系在政治層面上的工具性合法化)?!@種‘超意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)無(wú)法簡(jiǎn)化為權(quán)力的工具合法化(這樣的觀點(diǎn)有,比如說(shuō)團(tuán)結(jié)、正義等,它們?yōu)橐粋€(gè)社會(huì)共有)”,(8)當(dāng)然,“共有的”也包括人人都講、幾乎就是“口頭禪”的“粗話”,如果僅僅在文學(xué)語(yǔ)言層面發(fā)泄個(gè)人情緒,并被默許,那么,它就充當(dāng)了及時(shí)疏導(dǎo)不滿情緒的泄洪道,根本無(wú)法積聚起爆破的力量,不會(huì)對(duì)主流話語(yǔ)造成顛覆或毀滅。“粗口”暴力只會(huì)拓寬意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)容忍的范圍和限度,拓寬主流話語(yǔ)的邊界。因此,80年代中期,文學(xué)界對(duì)“現(xiàn)代性”的過分強(qiáng)調(diào)和對(duì)“粗口”的漠視,可以認(rèn)為是應(yīng)付審查制度和發(fā)表的策略,亦可視為一種集體無(wú)意識(shí)的情緒宣泄。如齊澤克曾經(jīng)在《在主仆的辨證關(guān)系》-文中精辟地指出,“仆人(錯(cuò)誤地)認(rèn)為主人公積聚了自己的快感,故而取回(從主人那里竊取)些許快感。而這些許快感(自己也能操縱主人的感覺)得到主人公的默許,因?yàn)樗粌H不會(huì)威脅到主人的統(tǒng)治,實(shí)際上更構(gòu)成了一種‘里比多賄賂,確保仆人臣服于自己。簡(jiǎn)而言之,正是自己也能愚弄主人的快感確保仆人服從主人”。(9)如此分析,精辟至極。endprint
那么,“粗口”敘事這種“不堪卒讀”的“非文學(xué)”(10)形式流行80年代文壇,并在“純文學(xué)”沒落的90年代初,讓“集大成者”王朔獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之勢(shì),顯然是順應(yīng)了社會(huì)潮流,具有鮮明的時(shí)代特征。(11)既反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)尋找發(fā)泄渠道的正當(dāng)需要,又是一個(gè)社會(huì)文化周遭壓抑的逆向表征。
一是“粗口”的廣場(chǎng)性。在巴赫金看來(lái),“廣場(chǎng)語(yǔ)言”是指“罵人話、賭咒、毒誓、民間的褒貶詩(shī)、甚至包括‘巴黎的吆喝,集市上的騙子和藥販的吹噓等等,等等?!保?2)它以粗鄙消解崇高,以滑稽消解嚴(yán)肅。從而達(dá)成一種坦率的自由,零距離的交往,充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的語(yǔ)言、真理和權(quán)力的不屑。在文學(xué)中常常是粗口宣泄、雙方對(duì)罵、集體雜語(yǔ)等形式表現(xiàn),營(yíng)造熱烈的“廣場(chǎng)”氛圍。如《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》中,方言與一群大學(xué)的對(duì)罵;在《玩的就是心跳》中,高洋、馮小剛、許遜、王若海、方言、高晉等“群侃”再次發(fā)動(dòng)“文化大革命”的激情場(chǎng)面,既復(fù)活了“文革”一代的記憶和革命化的生活方式,重溫“廣場(chǎng)表演”的舊夢(mèng),又讓深受“五講四美”壓抑的新人有了暗自發(fā)泄的渠道,體會(huì)“廣場(chǎng)想象的氛圍”。
“粗口”作為“廣場(chǎng)語(yǔ)言”,具有較強(qiáng)的“親和性”。齊澤克在《幻想的瘟疫》中,以士兵間打招呼的豐要方式不是說(shuō)“你好”,而是“爆粗口”——_這句話已經(jīng)如此的公式化,以至于它已喪失了原有的淫穢含義,成為一句中性語(yǔ)言,被純粹當(dāng)成表達(dá)禮貌的方式”。任何“顯性的符號(hào)結(jié)構(gòu)和隱性的幻想背景間存在著差距”,即存在著“內(nèi)在違越”;(13)也就是說(shuō),符號(hào)必然“內(nèi)在地”存在著“違越”其顯在語(yǔ)義的“反意”。在王朔的小說(shuō)中,“粗口”在“痞子”之間成為身份的象征和彼此關(guān)系的黏合劑;這樣的語(yǔ)匯非常適合“廣場(chǎng)”集合的年輕人,他們?nèi)呵榧ぐ?,胸懷“中?guó)興亡,匹夫有責(zé)”的雄心壯志,“纏綿的朦朧詩(shī)”“晦澀的先鋒小說(shuō)”此時(shí)恐怕只會(huì)讓他們消磨“革命”的意志,唯有直白宣泄的“粗口”,簡(jiǎn)潔有力,愛憎分明,立場(chǎng)堅(jiān)定,界限分明,無(wú)疑在增強(qiáng)群體凝聚力和戰(zhàn)斗力方面可以起到立竿見影的效果。
二是“粗口”的物質(zhì)性?!按挚凇睆?qiáng)勢(shì)進(jìn)入文學(xué),表征著作家認(rèn)同的崩潰——對(duì)經(jīng)典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的背離。那種無(wú)奈感既是精神的,更是物質(zhì)的?!按挚凇弊鳛樾蜗笾庇^、通俗激進(jìn)的“物質(zhì)性話語(yǔ)”,通過將國(guó)家、權(quán)力、意義、價(jià)值等等高高在上的、崇高的抽象和陌生之物,貶低為日常世俗之物:尤其是通過肉體和生理層面經(jīng)驗(yàn)將高高在上的壓迫具體化、“粗俗化”;將生與死、高雅與卑下、強(qiáng)權(quán)與弱勢(shì)界限攪亂的“粗口”,把—切高級(jí)的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到生活的物質(zhì)——肉體因素。而20世紀(jì)80年代小說(shuō)的“粗口”,在一定意義上,無(wú)不具有“物質(zhì)——身體”層面的“地形學(xué)”意義。(14)權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、道德等形而上學(xué)之物,在“粗口”的比擬中,降格為易于理解的形而下學(xué)之物。
“粗口”在一定意義上成為當(dāng)時(shí)最“流通”的語(yǔ)言,是文學(xué)的通行證?!俺晒Α钡耐跛贰膶W(xué)轟動(dòng),生活富足——為飽受“革命道德話語(yǔ)”困擾的貧窮百姓敞開了另一種生活場(chǎng)景,“越窮越光榮”的革命理念是一種虛偽的道德說(shuō)教??纯赐跛饭P下的“頑主們”操著一口的“粗話”,肆無(wú)忌憚地過著自由自在的縱欲生活,這是以往視財(cái)富為原罪的革命文學(xué)話語(yǔ)所未曾有過的。其意義止如葛蘭西所言,通俗文學(xué)表明了“時(shí)代哲學(xué)”是怎樣的哲學(xué),即在沉默的群眾中間什么樣的感情和世界觀占據(jù)主導(dǎo)地位,“通俗文學(xué)”有時(shí)是了解時(shí)代思想的唯一標(biāo)志。(15)他批評(píng)尼贊“不懂得如何提出所謂的‘通俗文學(xué)的問題”,而這正是“關(guān)于新文學(xué)問題的極其重要的組成部分,因?yàn)樗蔷瘛⒌赖赂镄碌谋憩F(xiàn)”。(16)如此看來(lái),以王朔為代表的“粗口”文學(xué),無(wú)疑具有塑造新的精神道德——“財(cái)富道德話語(yǔ)”的意義。
事實(shí)上,隨著經(jīng)濟(jì)改革在1984年的全面鋪開,對(duì)物質(zhì)性的想象和滿足征服了大眾,構(gòu)成了社會(huì)集體無(wú)意識(shí)。(17)與此同時(shí),經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為當(dāng)時(shí)最火的政治和新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。(18)“為了重新激活中國(guó)出現(xiàn)現(xiàn)代性的可能,國(guó)家必須允許個(gè)人表達(dá)他們的才能和天賦。”“而市場(chǎng)活動(dòng)導(dǎo)致了新的多樣化的財(cái)富形式”和與之配套的、初始的“新階級(jí)話語(yǔ)”,既著手爭(zhēng)奪知識(shí)分子自以為非己莫屬的精英話語(yǔ),(19)也謀求篡位“革命道德話語(yǔ)”的統(tǒng)治權(quán),從而建構(gòu)一種全新的“財(cái)富的道德話語(yǔ)”。正如馬克思指出“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素來(lái)被尊崇的觀念和見解都被消除了”;(20)人民大眾受“財(cái)富道德話語(yǔ)”的慫恿,展開了對(duì)“財(cái)富”的攫取和占有。“財(cái)富”,讓國(guó)家意識(shí)形態(tài)和人民大眾再次結(jié)盟,人民成為“新人”,而“知識(shí)分子”被再次邊緣化。(21)透過“財(cái)富的道德話語(yǔ)”,官方話語(yǔ)也發(fā)牛了轉(zhuǎn)變,明確把“革命道德話語(yǔ)”“作為現(xiàn)代性的障礙而加以否定”。(22)正如齊澤克所言:“純粹道德政治在標(biāo)準(zhǔn)資本豐義社會(huì)中毫無(wú)地位。當(dāng)今占豐導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)是與意識(shí)形態(tài)熱情‘過時(shí)相對(duì)比的非政治化的‘客觀的經(jīng)濟(jì)邏輯?!倍耙庾R(shí)形態(tài)始終是自我意指的,即它始終借助于譴責(zé)‘意識(shí)形態(tài)化的他者,保持距離來(lái)界定自身”,(23)這是新意識(shí)形態(tài)批判和取代舊意識(shí)形態(tài)的合法性策略。
新中國(guó)的“革命道德話語(yǔ)”盡管融合了傳統(tǒng)道德和革命政治的優(yōu)點(diǎn)和功能,特別是1949年一1976年的文學(xué)和社會(huì)政治實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了“政治倫理化”和“倫理政治化”,革命政治與道德水乳交融。(24)但是,這種“交融”雖然成功地將政治訴求“內(nèi)化”為人們發(fā)自靈魂深處的情感訴求,以一種既是“認(rèn)識(shí)”,又是“誤識(shí)”的“符號(hào)暴力”驅(qū)逐了人性的本真需求,(25)使主體性、人性論、人道主義等訴求在革命道德話語(yǔ)體系中淪為虛假的和錯(cuò)誤的“惡之花”。正如美國(guó)學(xué)者威廉.H.布蘭察德在《革命道德》的結(jié)論中所言:“尋求一種道德真理并渴望個(gè)人之善”的反叛者與革命者,都堅(jiān)信“這種個(gè)人之善只有在為別人受難中才能獲得?!保?6)“革命覺悟”成為衡量“政治美德”的主要因素,它甚至主宰了一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和道德與政治的獎(jiǎng)懲機(jī)制有效地完善和修改階級(jí)的標(biāo)簽和劃分,從而有效地塑造日常生活和規(guī)范機(jī)制。根深蒂固的小農(nóng)式的溫情倫理,加上“公有制”的價(jià)值理想,演變出了一個(gè)熱情向上而實(shí)際上又比較虛假的“憎恨物質(zhì)”與“癖戀精神”的“革命道德神話”。正如斯科特所言:“農(nóng)民平均主義”以一種“道義經(jīng)濟(jì)”的表征,像安慰劑一樣鞏固現(xiàn)實(shí)的主流秩序。(27)因此,自“土改文學(xué)”始,整個(gè)當(dāng)代文學(xué)前三十年,財(cái)富被視為原罪,并滋生出一種“暴力仇富”和“煽情炫窮”的敘事模式。小說(shuō)人物道德敗壞的程度與財(cái)富的多寡成正比,這在《創(chuàng)業(yè)史》中體現(xiàn)得極為典型。endprint
清高的文人傳統(tǒng)對(duì)“財(cái)富”的不屑,以及深信“物”對(duì)“人”的異化,致使文學(xué)只希望同他人在精神層面神人共舞,卻無(wú)力甚或無(wú)心在財(cái)富層面和日常生活層面同他人(特別是廣大下層民眾)一道尋找出口,從而進(jìn)一步延宕了“事實(shí)與價(jià)值之間的遼闊距離”。(28)純文學(xué)漠視了在物質(zhì)自由(相對(duì)于精神自由)層面與他人共在的困難,過分強(qiáng)調(diào)“專業(yè)主義意識(shí)”,在既主動(dòng)又被動(dòng)中與國(guó)家和人民疏離了。
而王朔的“粗口”文學(xué)恰逢其時(shí)地填補(bǔ)了話語(yǔ)空位,將“個(gè)人財(cái)富”作為一個(gè)公開的主題納入了文學(xué)敘述,這與80年代的“改革文學(xué)”相比,是一種截然不同的財(cái)富觀。(29)王朔的財(cái)富敘事則是非常個(gè)人化的財(cái)富敘事,他徹底與此前的“革命道德話語(yǔ)”譜系決裂,轉(zhuǎn)而投入“財(cái)富道德話語(yǔ)”的懷抱,這與“讓一部分人先富起來(lái)”的國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)不謀而合。然而,他的致富手段和道路又是體制外的,頑主們甚至是不擇手段地違法亂紀(jì)。王朔和此后的新寫實(shí)小說(shuō)均以“物質(zhì)財(cái)富”為中心,將文學(xué)對(duì)精神、審美和道德的追求一一刪刈,徹底放棄80年代“純文學(xué)”企圖通過存在論意義上的“敞開性”而獲取存在之總體性、神圣性、崇高性等價(jià)值和快感。這在一定程度上,恰恰暗示或者暗合了一種普遍的現(xiàn)代性“快感大轉(zhuǎn)移”:放棄重構(gòu)總體性精神價(jià)值的努力和嘗試,進(jìn)而徹底放棄相關(guān)實(shí)踐的可能性,放棄某些曾經(jīng)認(rèn)為必要的“他者”,轉(zhuǎn)而埋身于個(gè)體自我的低層次物欲滿足。憑借“粗口”“將自己直接地、赤裸裸地暴露”,“要錢干什么?用處大了?!保ā锻娴木褪切奶罚┐撕螅跛方柚蟊娢幕蛡髅?,對(duì)“財(cái)富道德話語(yǔ)”赤裸裸地宣揚(yáng),甚至以代言者自居,主張以財(cái)富為準(zhǔn)則,侃平一切,取消審美和價(jià)值判斷,完全配合了主流話語(yǔ)對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、精神、文化扁平化和一體化的建構(gòu)。
至此,我們可以斷言:“粗口”對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的批判,完全可以看作是對(duì)主流話語(yǔ)“避讓但不逃離”的“抵抗”,在整體的馴服中取得局部、至少是“嘴巴”和“語(yǔ)言”上的勝利。然而,“粗口”作為一種“習(xí)語(yǔ)”和“俗套”往往是自動(dòng)生成的“無(wú)意識(shí)”話語(yǔ),容易助長(zhǎng)“革命大話主義”的泡沫膨脹,滿足于“口頭的快感”。一旦遇到打壓和阻力,“粗口”的攻擊性常常會(huì)把“目標(biāo)轉(zhuǎn)向?qū)儆谕獠咳后w的個(gè)人,來(lái)尋求發(fā)泄,”造成“一種導(dǎo)瀉性質(zhì)的轉(zhuǎn)移”。(30)正如多數(shù)研究者指出,王朔攻擊的對(duì)象連個(gè)處長(zhǎng)都沒有,全是“軟柿子”,這正是統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)想要的結(jié)果。此時(shí),“粗口”反叛性變得可疑,即使出自本性的率真,那也僅僅只是一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡和盛宴。調(diào)侃性的“粗口”,在“侃痞”(31)生涯中只不過是一個(gè)“姿勢(shì)”,所熱衷的語(yǔ)言暴力,只是追求一種引人注意的“震驚效果”,這是一種自我的推銷術(shù)?!百┢Α钡纳鐣?huì)能量已經(jīng)萎縮到“語(yǔ)言魔術(shù)”一擱置了價(jià)值判斷,政治邊緣的貓步,絕不撞槍口的話語(yǔ)游戲——這種隔靴搔癢式的反叛,無(wú)疑讓主流意識(shí)形態(tài)更有時(shí)間和準(zhǔn)備進(jìn)行制度調(diào)整,探索一條對(duì)其作無(wú)害化處理的策略:抵制和控制、占用和轉(zhuǎn)化“粗口”的話語(yǔ)泡沫,使之邊緣化和無(wú)害化,這是??滤^的民族國(guó)家行使“政治寂靜教”權(quán)力的策略。(32)
“從五四新文化運(yùn)動(dòng)到中國(guó)1980年代的改革開放,中華民族所面對(duì)的問題的相似性甚至重復(fù)性是顯而易見的”(33)。事實(shí)上,當(dāng)20世紀(jì)80年代的“粗口”從對(duì)政治話語(yǔ)和人文話語(yǔ)的明確所指中逐漸滑向暖昧,蛻變?yōu)?0年代只有無(wú)限能指,而所指模糊的“口頭禪”時(shí),其已經(jīng)喪失了話語(yǔ)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗力。如果說(shuō),1980年代的粗口還帶有極大的廣場(chǎng)色彩,帶有“街頭無(wú)政府主義”訴求的話;那么,90年代,人們已經(jīng)從廣場(chǎng)潰退到家庭,在電視機(jī)和電腦前消費(fèi)著粗口帶來(lái)的快感,淪落為典型的“語(yǔ)言無(wú)政府主義者”,我們耳熟能詳,甚至倒背如流的“大話系列”和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粗口秀即為明證。當(dāng)“粗口”從對(duì)雅言和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的冒犯,轉(zhuǎn)而成為文學(xué)語(yǔ)言合法的一部分時(shí),它的顛覆性也就逐漸消解。滔滔不絕的粗鄙狂歡進(jìn)一步延宕了思考和行動(dòng)的意志。正如伊格爾頓抨擊保羅·德曼,將語(yǔ)言置于政治之上是“政治寂靜主義”的表征,(34)一場(chǎng)軟弱的革命可能不得不用夸張的語(yǔ)言來(lái)隱藏自己的無(wú)能,行動(dòng)無(wú)力最終只有在語(yǔ)言的層面安全爆發(fā)了。
注釋:
(l)查建英:《八十年代訪談錄》,三聯(lián)書店,2006年;程光偉:《重返八十年代》,北京大學(xué)出版社,2009年;馬國(guó)川:《我與八十年代》,三聯(lián)出版社,2011年;張頤武等:《八十年代的詩(shī)意》,中信出版社,2013年;新周刊:《我的故鄉(xiāng)在八十年代》,中信出版社,2014年,等等;這些有關(guān)80年代的書籍,輯錄了上百位時(shí)代親歷者的訪談、回憶錄和研究論文,他們大都對(duì)那段激情燃燒的歲月流露出贊譽(yù)之辭。
(2)洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年;孟繁華、程光煒:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》,人民文學(xué)出版社,2004年。
(3)王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》,北京大學(xué)出版社,2005年。
(4)關(guān)于“粗口敘述”的價(jià)值和意義,可以參見程巍:《霍爾頓與臟話的政治學(xué)》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第3期;露絲·韋津利:《臟話文化史》,顏?lái)嵶g,文匯出版社,2008年;馬爾庫(kù)塞:《審美之維》,李小兵譯,廣西師范大學(xué)出版社,2001年;法蘭克福:《論扯淡》,南方朔譯,譯林出版社,2008年。
(5)“聲口”是美國(guó)著名漢學(xué)家韓南在《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》中針對(duì)中國(guó)小說(shuō)敘述模式的轉(zhuǎn)換而提出的一個(gè)頗具本土特色的概念,強(qiáng)調(diào)中國(guó)小說(shuō)里極為重要又長(zhǎng)期受人忽略的“聲音特性”。韓南:《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》,徐俠譯,上海教育出版社,2004年。
(6)王朔坦言:自己的成功,“其實(shí)是當(dāng)年劉索拉和徐星首創(chuàng)的寫作風(fēng)格和路數(shù)。王朔只是一個(gè)跟著哄的,或叫效顰者。我以為王朔在那時(shí)并不是一個(gè)真正意義上的作者,他幾乎沒有獨(dú)立的生活態(tài)度和觀察角度,基本上處在他人風(fēng)格的影響之下……”。參見葛紅兵主編:《王朔研究資料》,天津人民出版社,2005年,第81頁(yè)。
(7)1985年春,《中國(guó)作家》第2期發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》,引起巨大反響,《中國(guó)作家》組織作家與評(píng)論家在華僑大廈舉行專門的討論會(huì)。據(jù)莫言本人在訪談錄《寫作時(shí)我是一個(gè)皇帝》中回憶,與會(huì)者以“新湖奇文”相稱,文壇泰斗汪曾祺亦對(duì)該作評(píng)價(jià)甚高。是年,多家刊物上集中推出莫言中篇小說(shuō)《球狀閃電》(《收獲)》、《金發(fā)嬰兒》(《鐘山》)、《爆炸》(《人民文學(xué)》)及短篇小說(shuō)《枯河》(《北京文學(xué)》)、《老槍》(《昆侖》)、《白狗秋千架》(《中國(guó)作家》)、《大風(fēng)》(《小說(shuō)創(chuàng)作》)、《三匹馬》(《奔流》)、《秋水》(《奔流》)等,從此,莫o與新潮實(shí)驗(yàn)小說(shuō)一同在1 985年中國(guó)文壇留下濃彩一筆;通過馬策對(duì)徐星和劉索拉的訪談我們可以得知,《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏》都寫于1981年,也均是在“民間地下”傳閱,名重京師;但是,卻也不能訴諸鉛字,難登“文學(xué)”大堂;而1985年的“新潮美學(xué)”,給了他們一個(gè)“合法化”的外衣,他們的“粗口”就是在“現(xiàn)代派探索小說(shuō)”的掩護(hù)下,是年登上了《人民文學(xué)》的版面,并得到時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、《人民文學(xué)》主編王蒙先生的大加稱贊:“橫空出世的現(xiàn)代派”。endprint
(8)(9)(13)斯拉沃熱·齊澤克:《幻想的瘟疫》,胡雨譚、葉肖譯,江蘇人民出版社,2006年,第26頁(yè),第42頁(yè),第23頁(yè)。
(10)斯冬:《在通俗和純粹之間:“王朔作品討論會(huì)”綜述》,《青年文學(xué)》,1 987年第4期。
(Il)在通常意義上,“粗口”具有民間性、日常性、粗鄙化、暴力性等色彩,在此不一一贅述,只談“粗口”在1980年代具有的時(shí)代特性。
(12)巴赫金:《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代的民間文化導(dǎo)言——問題的提出》,《拉伯雷研究——巴赫金全集(六)》,李兆林、夏忠憲等譯,河北教育出版社,1998年;亦可參見程正民:《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社,2001年,第119頁(yè)。
(14)參見巴赫金:《拉伯雷研究——巴赫金全集(六)》,李兆林、夏忠憲等譯,河北教育出版社,1998年,第33頁(yè)。
(15)參見馮憲光:《西方馬克思主義美學(xué)思想》,四川大學(xué)出版社,1988年,第63頁(yè)。
(16)葛蘭西:《獄中札記》,人民文學(xué)出版社,1983年,第494頁(yè)。
(17)其實(shí),80年代初物質(zhì)生活貧乏,人們對(duì)物質(zhì)的追求無(wú)可厚非,甚至得到了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的默許,西方鏡像首先是物質(zhì)財(cái)富的豐富,繼而才是民主自由。1 984年第一個(gè)下海潮席卷全國(guó),那是第一次在沒有國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣傳和鼓動(dòng)之下,人們的自主和本能選擇。在吳亮主編的《日常生活》(80年代卷)中說(shuō)明了當(dāng)時(shí)物質(zhì)、特別是一件值得炫耀的物件何以在群體日常生活中引發(fā)的震動(dòng),那已經(jīng)不純粹是“物”的使用價(jià)值,而是其“符號(hào)價(jià)值”和象征。
(18)“經(jīng)濟(jì)自身總是現(xiàn)成的‘政治,是政治斗爭(zhēng)、權(quán)力和抵抗之間的話語(yǔ)的地點(diǎn)”。參見齊澤克等:《偶然性、霸權(quán)和普遍性——關(guān)于左派的當(dāng)代對(duì)話》,江蘇人民出版社,2004年,第97頁(yè)。
(19)財(cái)富道德話語(yǔ)的勝利,在當(dāng)時(shí)小說(shuō)中有典型體現(xiàn),比如《鄉(xiāng)場(chǎng)上》,馮幺爸富了,不用仰人鼻息,獲得道德尊嚴(yán);《臘月。正月》,出身貧寒、地位卑微的普通鄉(xiāng)民王才因?yàn)橹赂欢鴳?zhàn)勝知識(shí)、名望頗佳的退休教師韓玄子,贏得鄉(xiāng)人擁戴,等等。
(20)馬克思:《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>序言》,《馬克思恩戰(zhàn)斯選集》2卷,人民出版社,1 972年,第82頁(yè)。
(21)像“腦體倒掛”“讀書無(wú)用論”“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”等,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照,也是知識(shí)分子再次邊緣化的表征。那個(gè)年代最受歡迎的職業(yè)排序依次是:出租車司機(jī)、個(gè)體戶、廚師等,最后才是科學(xué)家、醫(yī)生、教師。參見朱雨晨、李亮、劉瀟瀟、姚輝、張有義等:《80年代停薪留職一族追憶五味年華》,《法制早報(bào)》,2005年1 1月1 3日。
(22)參見羅麗沙:《另類的現(xiàn)代性》,劉新譯,江蘇人民出版社,2006年,第103-104頁(yè)。
(23)齊澤克:《敏感的主體——政治本體論的缺席中心》,應(yīng)奇等譯,江蘇人民出版社,2006年,第41頁(yè)。
(24)張光芒:《道德形而上主義與百年中國(guó)文學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2002年3期;亦可參見魏儀:《論當(dāng)代中國(guó)的新德治》的長(zhǎng)文(載《戰(zhàn)略與管理》,2001年2期),其中有對(duì)新中國(guó)“德治”的全面論述。
(25)“符號(hào)暴力”又叫“符號(hào)權(quán)力”,其運(yùn)行邏輯頗具吊詭性——社會(huì)行動(dòng)者雖然“認(rèn)識(shí)”到加諸自身之力,卻并不認(rèn)為是一種強(qiáng)制性權(quán)力,反而“誤識(shí)”和認(rèn)可了這種權(quán)力。因?yàn)?,此?quán)力與人們的生活理念、人生理想和共同利益等訴求有著某種契合的表象,因而在其施加過程中,被支配者不僅接受認(rèn)可,而且,還往往做出創(chuàng)造性的理解和發(fā)揮,這是一種受質(zhì)詢的、被支配者的主體性發(fā)揮,這也就是作家們?yōu)楹文軌虬呀y(tǒng)治的邏輯解釋得比統(tǒng)治者自己的意愿還要透徹和極致的緣由:這種認(rèn)識(shí)和誤識(shí)的雙重行為超出了意識(shí)和意愿的控制,或者說(shuō)早就先驗(yàn)地隱藏在主體意識(shí)和意愿的深處。而民族國(guó)家恰恰利用了“符號(hào)權(quán)力”的這一特性,在重構(gòu)社會(huì)結(jié)構(gòu)的同時(shí),也重構(gòu)了作家(人民)的心靈。通過一種既是認(rèn)識(shí),又是誤識(shí)的“合謀”行為,完成了思想和意識(shí)形態(tài)的灌輸和改造。參見布迪厄、華康德:《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》,李瞌、李康譯,中央編譯出版社,1998年,第221-229頁(yè)。
(26)威廉·H·布蘭察德:《革命道德——關(guān)于革命者的精神話語(yǔ)》,戴長(zhǎng)征譯,中央編譯出版社,2004年,第343頁(yè)。
(27)斯科特:《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,程立顯譯,譯林出版社,2001年。
(28)蔡翔:《日常生活的詩(shī)情消解》,學(xué)林出版社,1994年,第81頁(yè)。
(29)改革文學(xué)中的“財(cái)富敘事”實(shí)際是在國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的一種充滿等級(jí)化、科層化的意識(shí)形態(tài)宏大敘事,是追求“共同富?!钡?、革命道德話語(yǔ)譜系的延續(xù)。
(30)呂特。阿莫西,安娜-埃爾舍博格·皮埃羅:《俗套與套語(yǔ)》,丁小會(huì)譯,天津人民出版社,2003年,第44頁(yè)。
(31)桑塔格:《“侃皮”札記》,張帆譯,http://www.cul-studies.com/Article/contribute/200501/409.htm]
(32)參見福柯:《我為什么研究權(quán)力——主體的問題》,載于《權(quán)力的消息》,斯圖加特出版社,1999年,其中有對(duì)“教會(huì)的新權(quán)力”的論述。政治寂靜主義( political quietism)來(lái)源于十七世紀(jì)基督教的一個(gè)神秘化分支——政治寂靜教。??抡J(rèn)為,國(guó)家權(quán)力其實(shí)是個(gè)性化和統(tǒng)一性相結(jié)合的一種權(quán)力形式。從人類社會(huì)發(fā)展的歷史來(lái)看,只有在現(xiàn)代社會(huì)中才存在著個(gè)性化技術(shù)和統(tǒng)一程序“糾結(jié)”在同一政治體制內(nèi)的現(xiàn)象。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,現(xiàn)代化的西方國(guó)家不得不重拾一種古老的權(quán)力技術(shù),并把這種古老的權(quán)力技術(shù)整合到一種新的政治形式中,這種古老的權(quán)力技術(shù)就是起源于基督教機(jī)構(gòu)的教會(huì)權(quán)力。如今,教會(huì)權(quán)力本身可能已經(jīng)喪失,但它在教會(huì)機(jī)構(gòu)之外所起的廣泛作用卻還存在?!?8世紀(jì)左右出現(xiàn)了一個(gè)重要的現(xiàn)象:這種教會(huì)的個(gè)性化權(quán)力被重新分配、重新組合。我認(rèn)為,‘現(xiàn)代國(guó)家并非是輕視個(gè)體存在的一個(gè)實(shí)體,‘現(xiàn)代國(guó)家并非不想知道這些個(gè)體是誰(shuí)或他們究竟是否存在。恰恰相反,現(xiàn)代國(guó)家已擁有完全可以將個(gè)體的人融入其中的精密結(jié)構(gòu);前提是:國(guó)家中的這些個(gè)體被整合到一種新的形式中,并受制于一系列特殊的模式。即我們可以在某種意義上說(shuō),現(xiàn)代國(guó)家是將各個(gè)體的人層層壓疊起來(lái)的一個(gè)大巖層,它是教會(huì)權(quán)力的一種新形式”,“它僅僅通過語(yǔ)言即可生產(chǎn)和制幻新的信仰?!?/p>
(33)張福貴:《魯迅研究的三種范武與當(dāng)下的價(jià)值選擇》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第II期。
(34)Michael Sprinker: Imaginary Relations, ThetfordPress。1 987.endprint