何燕,女,1976年5月生,廣西陸川人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事,玉林市第二屆簽約作家。作品在《南方人物周刊》《小說(shuō)月刊》《讀者》《廣西文學(xué)》《當(dāng)代青年》《故事會(huì)》《人民代表報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等發(fā)表,被《微型小說(shuō)選刊》《雜文選刊》《女子文摘》《青年文摘》《愛情婚姻家庭》《打工》等轉(zhuǎn)載,有六十余篇作品進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)出版社、長(zhǎng)江文藝出版社等出版的各種年選本。作品曾獲第20屆全國(guó)梁斌小說(shuō)(小小說(shuō)類)一等獎(jiǎng),福建省委宣傳部主辦的“美麗福建·美麗夢(mèng)想”征文一等獎(jiǎng),2011年中國(guó)地市報(bào)新聞(小小說(shuō)類)一等獎(jiǎng),2009與2013年均獲中國(guó)地市報(bào)新聞(小小說(shuō)類)二等獎(jiǎng),2010年獲得全國(guó)散文征文一等獎(jiǎng)、中央人民廣播電臺(tái)改革開放征文二等獎(jiǎng),2007至2011年連續(xù)五年獲廣西區(qū)小小說(shuō)年度獎(jiǎng)等。
八爺決定把房子買下來(lái),是因?yàn)榭匆姼舯谧叱鲆粋€(gè)年齡相仿的老頭。
老頭看見八爺,先是詫異,接著友好地點(diǎn)了下頭。沒(méi)等八爺回招呼,老頭就鉆進(jìn)了電梯,然后關(guān)電梯門,下降。
八爺看的房子在城西,隨著城東大開發(fā),城南大道的快速通車,城西的地理位置略顯偏遠(yuǎn)與落后。別人在城西買房,圖的是低價(jià)格,而八爺不同,八爺在這買房,圖的是清凈。八爺在市中心廣場(chǎng)有套房子,兒子出國(guó)后,八爺一人獨(dú)居??墒兄行囊惶斓酵矶剪[,鬧得八爺心脫,神經(jīng)虛弱,坐立不安,睡不安穩(wěn)。最讓八爺受不了的是那群皮皺肉松的老娘,天天在跳廣場(chǎng)舞。最近更鬧心,太陽(yáng)一冒出來(lái)老娘們就出來(lái)跳《小蘋果》,太陽(yáng)一撅屁股也出來(lái)跳《小蘋果》。
上了年紀(jì)的八爺睡眠不好,還老做夢(mèng),夢(mèng)見的都是陰間的人,先是去世十年的老伴,后是去世二十來(lái)年的父母。八爺折騰一晚上,凌晨四五點(diǎn)剛剛?cè)胨淮笤鐓s被咚咚嗆嗆的廣場(chǎng)舞吵醒了。透過(guò)窗戶,看著上下?lián)u擺、左右晃動(dòng)的老娘們,八爺直罵:操你在家的大爺們,這些老娘們更年期,你們也蔫了嗎?不蔫的話,晚上把她們折騰折騰,她們能一大清早起來(lái)擾人?
八爺雖五音不全,現(xiàn)在一看見蘋果,耳邊就響起《小蘋果》的旋律,腦海里就閃現(xiàn)出老娘們胸脯上墜著的那兩個(gè)松垮的“小蘋果”。數(shù)十成百的“小蘋果”在廣場(chǎng)半空舞動(dòng)著,張牙舞爪,然后像被風(fēng)吹斷的氣球,冉冉上升,隨風(fēng)而逝。
想到這,八爺笑了。心想要是這樣多好,這樣“小蘋果”的老娘們就變成“飛機(jī)場(chǎng)”的老娘們了,變了形的老娘們估計(jì)也不會(huì)出到廣場(chǎng)丟人現(xiàn)眼。為了廣場(chǎng)舞,八爺跟她們沒(méi)少理論過(guò),爭(zhēng)吵過(guò),八爺除了成為她們?nèi)汉宓膶?duì)象外,沒(méi)起任何效果。八爺想,惹你們這群騷娘們不起,我躲!于是八爺找了不少房子,都因這樣那樣的原因沒(méi)買成。
城西這房子,八爺本來(lái)還嫌地偏,出入市區(qū)不方便,可看房那天,八爺看見隔壁出來(lái)一老頭,就改了主意,下決心要這房子。要知道,在這個(gè)一梯兩戶的樓層里,成為鄰居是有緣分的。這個(gè)鄰居老頭還是個(gè)高素質(zhì)的人,從老頭沖自己的那一點(diǎn)頭就能斷定。八爺現(xiàn)在住的房子是兩梯四戶,處了十幾年的鄰居,見面形同陌生人。一戶是跳廣場(chǎng)舞的老娘們,因爭(zhēng)執(zhí)過(guò),見面怒目相視,另兩戶是80后,見面不是低頭玩手機(jī),就是昂首挺胸,目空一切。哪像這個(gè)剛見面的陌生老頭,不,新鄰居,八爺現(xiàn)在已把他當(dāng)鄰居,第一次見自己,就禮貌地點(diǎn)頭打招呼。
南方的夏季是個(gè)惱人的季節(jié),雨多,潮濕,雷雨就像二十來(lái)歲小伙子的玩意兒,水多得很,噼里啪啦鼓搗幾下,說(shuō)出來(lái)就出來(lái)。這些天幾乎都一個(gè)樣,每天濃云一聚,黑糊糊一大片,噼里啪啦幾下,一場(chǎng)大暴雨就瓢潑碗倒。八爺?shù)男母鞖?,一?huì)兒陰沉一會(huì)兒陽(yáng)光。房子裝修總完不了工,這種天氣,刮的膩?zhàn)痈刹煌?,不好涂墻漆。八爺每次去看裝修,總希望能遇見新鄰居,跟他說(shuō)說(shuō)房子裝修影響到他之類的客套話,可鄰居的那扇門總關(guān)閉著。也是,沒(méi)事誰(shuí)把門開著呢?八爺也曾設(shè)想敲門進(jìn)去和新鄰居坐坐,喝喝茶,聊聊天,可又覺(jué)得唐突了點(diǎn),難道自我介紹,我是你的新鄰居?
樓下的杏樹葉紛紛落下,把枯萎的小草咔嚓壓斷。整個(gè)小區(qū)顯得空曠、寂寥。新房子在八爺漫長(zhǎng)的等待中,終于裝修完畢。
搬進(jìn)新房的那天,八爺沒(méi)請(qǐng)親朋好友,而是到菜市場(chǎng)精心挑選了幾樣自己可做的拿手菜,返回時(shí),還特意繞路去買了酒和茶葉。
做晚飯前,八爺去敲鄰居的門。反復(fù)敲,沒(méi)人。八爺估摸著鄰居出去了。這并不影響八爺?shù)男那椋藸斚耄劝扬埐伺?,鄰居就回?lái)了。
看著滿桌色香味俱全的杰作,八爺甚是滿意。擺好碗筷,拿出酒杯,擺上好酒,八爺才高興地去找鄰居。
敲門前,八爺用手理了下頭發(fā),扯了扯衣服,一切滿意后,才禮貌性地敲了三下。門沒(méi)開,八爺耐心地等著。幾分鐘過(guò)去,八爺又敲了三下,三秒后,再敲三下。八爺不停地告誡自己,不能急,鄰居是個(gè)高素質(zhì)的人。鄰居肯定聽到了,或許正在廁所蹲著,這世道,誰(shuí)沒(méi)有三急?
等待的過(guò)程中,八爺?shù)男囊恢笨┼饪┼馓鴤€(gè)不停。這種心跳如自己頭一回約會(huì)媳婦,期盼,激動(dòng),害怕。八爺?shù)谌吻瞄T,加大了力度,把門敲了九下。等了十來(lái)分鐘,一扇門依舊板著一張臉,一動(dòng)不動(dòng),門里面還是毫無(wú)聲息。
八爺悶頭回屋,面對(duì)一桌菜肴,自斟自飲。幾杯辣酒下肚,八爺頓悟,鄰居會(huì)不會(huì)搭不到公交車回來(lái)遲了?明白過(guò)來(lái)的八爺埋怨自己道:八爺呀八爺,你真是聰明一世糊涂一時(shí),這小區(qū)是什么地方呀?城西啊,城西有那么容易搭車嗎?你怎能不等鄰居就自己喝上了呢?
自責(zé)的八爺開了電視,一邊看電視,一邊時(shí)不時(shí)瞄一眼墻上的掛鐘。電視很無(wú)趣,不是播哪個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)出訪,就是播三個(gè)女人喜歡一個(gè)男人或三個(gè)男人喜歡一個(gè)女人的肥皂劇。一直熬到晚上九點(diǎn),八爺才出去敲鄰居的門。
八爺還是禮貌性地敲。如此重復(fù)幾次,門里依然一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。八爺心里嘀咕,鄰居會(huì)不會(huì)得了什么重病,或是感冒發(fā)燒深昏迷?近段時(shí)間常有報(bào)道,不少地方孤寡老人死后無(wú)人知曉。想到這些,八爺急了,攥緊兩個(gè)拳頭,輪番把那扇門捶得震山響,嘴里還不停地叫喚著:“老哥,開門,老哥,開門!”
那扇門仍然板著一張臉橫眉冷對(duì),猴急的八爺按捺不住了,蹭蹭蹭地閃進(jìn)了電梯。
八爺來(lái)到樓下,抬頭一看自己樓層的兩戶人家,一黑一亮。亮的是自己的新家,黑的是鄰居家。
八爺舒了一口氣,心想,或許鄰居真的不在家。折回樓梯口,八爺還是不放心,他決定到物業(yè)那了解鄰居的情況。
物業(yè)辦公室就在小區(qū)的入口處,一樓,三大間,門鎖著,里面黑燈瞎火。看見門口值崗的門衛(wèi),八爺走過(guò)去問(wèn):“小伙子,你今天看見4棟4單元1402的業(yè)主嗎?”門衛(wèi)“啪”的一下給八爺敬了個(gè)禮,說(shuō):“大爺,我剛接的班,不知道呢。再說(shuō),我們也從不過(guò)問(wèn)誰(shuí)是哪戶的業(yè)主?!卑藸斶€想問(wèn)什么,看門衛(wèi)又挺直地站在那,雕塑一般,話出來(lái)又縮了回去。
八爺整晚睡不安穩(wěn),心里就像窗外漆黑的夜,模糊,寂寥,空曠,飄忽不定。
第二天,好不容易熬到物業(yè)上班,八爺一路小跑沖了進(jìn)去。聽八爺問(wèn)1402業(yè)主的情況,值班的小姑娘警惕地轉(zhuǎn)動(dòng)那雙滴溜滴溜會(huì)說(shuō)話的大眼睛,把拿出一半的業(yè)主表格,緊捂在半開的抽屜里,生怕八爺一手搶了去似的。小姑娘問(wèn):“你打探那業(yè)主的情況干嗎?你是他親戚?”八爺解釋了半天,小姑娘才聽明白八爺是1402業(yè)主的新鄰居,之所以了解情況,是擔(dān)心1402業(yè)主在屋內(nèi)遭啥不測(cè)。
看八爺出于對(duì)鄰居的關(guān)心,小姑娘遠(yuǎn)離八爺打開業(yè)主本,然后按照里面的數(shù)字在電話里鼓搗了幾下,電話通了。小姑娘拿起電話問(wèn):“喂,您好,1402的業(yè)主嗎?我是物業(yè)部的小梅。是這樣的,您的新鄰居反映近段時(shí)間沒(méi)見過(guò)您,擔(dān)心您……哦……哦,是這樣呀,不好意思,打擾您了,再見?!?/p>
放下電話,小梅告訴八爺:1402的業(yè)主說(shuō)他很好,也很感謝八爺對(duì)自己的關(guān)心,他現(xiàn)在住在城東區(qū)的兒子家,有時(shí)間過(guò)來(lái)的話,一定親自面謝您。
八爺想跟鄰居說(shuō)幾句話,就問(wèn)小梅要鄰居的電話號(hào)碼。小梅瞪大她那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛,說(shuō):“大爺,對(duì)不起,我們從不透露業(yè)主的任何信息?!本瓦@樣,別說(shuō)鄰居的電話號(hào)碼,就連鄰居姓啥名誰(shuí),八爺也沒(méi)問(wèn)出個(gè)子丑寅卯。
回屋癱在沙發(fā)上,八爺直嘮叨:我要鄰居電話又不是干壞事,是想跟鄰居說(shuō),咱們鄰里鄰居,互相關(guān)心是應(yīng)該的,不用客氣,更不用親自面謝。想到“親自面謝”這四個(gè)字,八爺剛才還陰霾的心忽然明朗了起來(lái)。真要這樣的話,就能見到鄰居了,到時(shí)自己再炒幾個(gè)拿手菜……
從此,八爺有事沒(méi)事都豎起耳朵細(xì)聽外面有無(wú)響動(dòng),沒(méi)事也要湊著貓眼死死地瞧一瞧,總擔(dān)心錯(cuò)過(guò)鄰居回來(lái)見面的機(jī)會(huì)。說(shuō)起來(lái)八爺都臉紅,有時(shí)蹲廁所的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),中途他還要提起褲子跑出客廳,聽聽有沒(méi)有人敲門。為了不錯(cuò)過(guò)敲門聲,八爺后來(lái)蹲廁所時(shí)都開著廁所門。當(dāng)然,八爺也聽到過(guò)敲門聲,一次是推銷保健品的,另一次是簽收兒子寄回來(lái)的包裹。
八爺在百無(wú)聊賴的日子中,聽到了樓下黃葉落地時(shí)發(fā)出的那絲生命枯萎的聲音,也瞧見了窗外忙著交配完好過(guò)冬的蒼蠅。天地間的灰蒙抽走了小區(qū)生命的活力。
一天,八爺加了件衣服出去倒垃圾,回來(lái)時(shí),看見鄰居家走出一對(duì)中年夫婦。鄰居回來(lái)了!這肯定是老頭的孩子!八爺忙迎著笑臉走過(guò)去:“你們回來(lái)了?”中年夫婦一驚,覺(jué)得八爺匪夷所思??醋约簢樦鴮?duì)方,八爺忙補(bǔ)充說(shuō):“我是剛搬來(lái)的新鄰居,我跟你爸見過(guò)面。你爸回來(lái)了?”八爺此話一出,那女的啪的一下抓緊男人的手,往男人身邊靠了靠。男人瞪了一眼八爺,什么都沒(méi)說(shuō),躲避瘟神一樣,緊拉著女人,快速奔到電梯口,啪啪地拍電梯的指示燈按鈕。電梯的嘴巴剛剛張開一條縫,兩人便急不可耐地將自己的身子手忙腳亂地填了進(jìn)去。
這一幕把八爺弄得很尷尬,愣怔了幾分鐘,八爺都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)到底是怎么一回事。自己說(shuō)錯(cuò)話了?八爺回憶了剛才的問(wèn)話,沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)呀!八爺狐疑地返身敲響了鄰居的門,敲了半天,依舊沒(méi)動(dòng)靜。
他們肯定是頭一回見自己,才會(huì)這樣,鄰居這么有禮貌,他的孩子肯定差不到哪去。八爺睡前還這樣一遍接著一遍地安慰著自己。
冷颼颼的風(fēng)刮起時(shí),小區(qū)的樹葉已掉得七零八落。在寒風(fēng)中搖曳的枯枝殘葉,像極了鄰居進(jìn)入電梯時(shí)半禿頭頂上的那幾根招搖的稀疏頭發(fā)。
壓抑的寂靜讓八爺不由想念起市中心的熱鬧,想念那群老娘跳起的廣場(chǎng)舞。八爺拎了幾件衣服回了市中心。
廣場(chǎng)的早晨一片清冷。沒(méi)了鳥鳴聲,晨練的老人也少之又少,太陽(yáng)躲在被窩里,直到八點(diǎn)多鐘才伸著懶腰露出了虛胖的臉。
晚上的廣場(chǎng)人跡稀少。冷冷的風(fēng)刮過(guò)來(lái),從東南角傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的廣場(chǎng)舞旋律,渾濁而緩慢。八爺還沒(méi)聽到熟悉的《小蘋果》,就沒(méi)了聲響。
八爺混混沌沌地在市中心呆了兩天。中間接到過(guò)兒子的一次電話,內(nèi)容跟以前一樣,勸八爺?shù)矫绹?guó)去。
去美國(guó)?想讓我死不瞑目啊,去美國(guó)!一把年紀(jì)去了還能回來(lái)?死了還能葉落歸根?不要以為喝了幾年洋墨水就可以不認(rèn)祖歸宗,我就是犟,犟怎么了?犟我還是中國(guó)人,你小子不犟已是美國(guó)人了。掛了電話,八爺嘰里咕嚕罵了一大通。對(duì)著電話八爺是不敢罵的,兒子去美國(guó),成為美國(guó)人,這些都是八爺當(dāng)年的主意。
可八爺現(xiàn)在后悔了。如果兒子不去美國(guó),自己晚年也不至于這般無(wú)聊。自己也可以像鄰居那樣,住住城西,再到城東的兒子那住住。
后悔了的八爺卷起東西又回到城西。
或許是這個(gè)季節(jié)的寂靜,又或許是八爺?shù)穆犃?,午休時(shí)八爺忽然聽到隔壁有了聲響。八爺趿著鞋子跑了出來(lái),不停地敲門:“老哥,老哥!”
門“吱”的一聲開了條縫,從屋里探出一個(gè)腦袋,看見八爺,很是詫異地問(wèn):“什么事?”八爺看見一個(gè)年輕人,估摸著是鄰居的孫子,急說(shuō):“我是你的新鄰居,我找你爺爺!他回來(lái)了嗎?”年輕人冷冷地甩下一句“我沒(méi)有爺爺”,就“砰”地把門關(guān)上了。八爺沒(méi)見過(guò)這么沒(méi)禮貌的孩子,也沒(méi)受過(guò)這種氣,站在門外氣得鼻子不是鼻子,眼不是眼,伸出手不停地敲門。
門“吱”地又開了,八爺看見一個(gè)圓葫蘆伸出來(lái),不,光頭,一個(gè)光頭伸出來(lái),橫眉一豎,雙眼一睜,大吼:“你干嗎?這兒沒(méi)你要找的人,再敲,我可就對(duì)你不客氣。”說(shuō)完,伸出鐵鉗一樣的拳頭。沒(méi)等八爺回過(guò)神,門又“砰”的一聲關(guān)上了。
八爺又舉起手,還想敲,腦子里卻閃出了一個(gè)可怕的念頭來(lái):賊!這兩人一定是賊!這明顯不是上次那兩個(gè)人。八爺想報(bào)警,可又擔(dān)心警察還沒(méi)到他們就跑了。八爺慌慌下樓找保安。
一聽八爺說(shuō)有賊入室,保安一通對(duì)講機(jī),一下子聚集過(guò)來(lái)幾個(gè)保安。八爺和保安剛想進(jìn)電梯,就看見光頭從電梯里走了出來(lái),八爺一聲大喝:“快,就是他!”
保安室里,光頭父子怒目圓睜,八爺則耷拉著腦袋?!0餐ㄟ^(guò)層層核實(shí),也和八爺?shù)泥従?402的業(yè)主通了電話,知道這對(duì)父子是1402房子的租客。
第二天,八爺被一陣敲門聲驚醒。八爺賴在床上不動(dòng)。經(jīng)過(guò)昨天的事,八爺明白,在這個(gè)社會(huì),可以說(shuō)沒(méi)有“鄰居”這詞了。前段時(shí)間不是有報(bào)道,某鄉(xiāng)下有位留守老人死了,留下幼小的孩子活活餓了幾天,哭了幾天也沒(méi)人知曉,沒(méi)人關(guān)心嗎?鄉(xiāng)下都如此,城里更不用說(shuō)了。
敲門聲又響起,八爺磨蹭了一會(huì)兒還是去開了門。透過(guò)貓眼,八爺看見一個(gè)半禿頂?shù)睦项^。
八爺打開門,腦里快速搜索著這人的信息。老頭看見八爺,友好地點(diǎn)了下頭:“您好,我是您的鄰居……”
原來(lái)鄰居是為昨天的事親自登門道謝來(lái)了。
八爺萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在自己對(duì)“鄰居”二字產(chǎn)生疲倦時(shí),竟能看見了一直想見而見不到的鄰居。
八爺泡上剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)買的茶,茶一開,二人的話閘子就打開了。通過(guò)聊天,八爺知道鄰居姓龐。二人越聊越投合,時(shí)針好像一滑就到了十二點(diǎn)。八爺說(shuō):“龐哥,今天在這吃飯,我給你弄幾個(gè)拿手小菜。”“行,八弟,我出去買點(diǎn)酒,咱倆喝兩杯。”
就這樣,龐哥的房子雖租了出去,可他隔三岔五地來(lái)八爺這串門。
中國(guó)什么事都講究禮尚往來(lái),八爺也一樣。這天,八爺?shù)匠菛|看望龐哥。二人正聊得熱乎,突然闖進(jìn)一人,抱著個(gè)盒子,說(shuō):“村長(zhǎng),你無(wú)論如何得幫幫我,拜托了!”說(shuō)完,就要放下盒子。
龐哥忙用手擋?。骸拔腋阏f(shuō)多次了,沒(méi)位置啦,真幫不了……”那人不管,把盒子塞給村長(zhǎng),丟下一沓錢,轉(zhuǎn)身跑了。
八爺帶著好奇心想看看盒子,龐哥卻快速地把盒子放進(jìn)了里屋。從里屋出來(lái),龐哥問(wèn)八爺為何不跟隨兒子去美國(guó)。龐哥這話一下子撞到了八爺?shù)睦吖?,八爺說(shuō)起自己要葉落歸根,要認(rèn)祖歸宗……
龐哥聽八爺說(shuō)完,說(shuō)不少人都有八爺?shù)南敕?。自己原?lái)是城中村的村長(zhǎng),為這個(gè)吃盡了苦頭。當(dāng)年撤除城中村時(shí),他協(xié)助政府征地移墳,征地還好說(shuō),移墳就成了大問(wèn)題。你說(shuō)我們這些人,祖祖輩輩誰(shuí)不認(rèn)祖歸宗?人老了總要有塊地吧?可墳往哪埋?一開始還好,都去殯儀館買個(gè)葬位。現(xiàn)在呀……說(shuō)到這,龐哥苦不堪言,搖著頭,斟酒。
一杯酒下去,龐哥接著說(shuō)。現(xiàn)在葬位貴,一個(gè)好的葬位十幾萬(wàn),中等七八萬(wàn),最低也超過(guò)……龐哥斜著頭,盯著八爺伸出五個(gè)手指。只買一個(gè)葬位的還好,像我村有個(gè)叫龐潤(rùn)成的中年人,先是買了爺爺?shù)模缓笫悄棠痰?,年初他父親得了癌,花了十幾萬(wàn)也沒(méi)留住小命。他自己貸款買的房子,兒子又讀高中,他實(shí)在沒(méi)錢再給父親買葬位了。于是,就把父親的骨灰寄存在殯儀館,想著哪天經(jīng)濟(jì)寬裕點(diǎn),就給父親買個(gè)葬位。
說(shuō)到這,龐哥又搖頭,又要斟酒。八爺一把搶過(guò)酒,給龐哥倒,關(guān)心地問(wèn):“然后呢?”
然后晚晚夢(mèng)見父親找他哭訴,說(shuō)死要入土唄。不久就病倒了。他母親給他找了個(gè)算卦的占了一卜,說(shuō)他不安置好父親入土,就要遭殃呢。
“后來(lái)呢?”
后來(lái)?龐哥抬頭看著八爺說(shuō),后來(lái)他就找我了。他說(shuō),當(dāng)年征地移墳時(shí),我保證過(guò),政府會(huì)安排妥當(dāng)?shù)摹?duì),我是保證過(guò),可我保證的是當(dāng)時(shí)呀,我也沒(méi)想到今天的葬位是這個(gè)價(jià)??刹还芪以趺凑f(shuō),他就是要我管。你說(shuō),我們這個(gè)三線的城市,房?jī)r(jià)還好,可葬位價(jià)咋就這么高?
“地都讓征了唄?!?/p>
還有一個(gè)叫紅毛的,二十七八歲,有點(diǎn)能耐,合著征地款在二線買了棟5層的房子。買了房子,討了媳婦,接著生娃,錢也就是湊合著過(guò)日子。他父母早亡,是奶奶帶大的。去年奶奶去世后,買不起葬位,可這小子倒也孝順,并沒(méi)有把骨灰盒存放殯儀館,而是拿回家供著。反正他家房子多。沒(méi)想到,有天他五歲的兒子在玩耍時(shí)竟把骨灰盒給砸了。他那兒子我認(rèn)識(shí),生性愛動(dòng),除了睡覺(jué),其他時(shí)間真沒(méi)一分鐘閑著。
“后來(lái)呢?”
打唄,往死里打!這下紅毛的媳婦不依了。說(shuō)孩子不是故意的,再說(shuō)活人與死人同住也不合適,雖說(shuō)不同一層樓,可畢竟同一棟樓。再后來(lái),紅毛的媳婦也來(lái)找我了,說(shuō)我不處理好,兒子總有一天會(huì)被紅毛打死。
龐哥說(shuō)完又灌酒。
八爺還想問(wèn)龐哥什么來(lái)的,可龐哥醉醺醺地睡了過(guò)去。
往后的日子,都像這冷冷的冬天。龐哥有一段時(shí)間沒(méi)過(guò)來(lái)玩了,說(shuō)是帶孫子。有時(shí)通通電話,也是有一搭沒(méi)一搭的。八爺總想問(wèn)問(wèn)龐哥后來(lái)怎么幫村人安置那些骨灰盒的,可總找不到合適的機(jī)會(huì)。有時(shí)話剛開了個(gè)頭,電話那頭的孩子就在鬧,龐哥就說(shuō):“不好意思,孫子叫,改日到你那再細(xì)細(xì)告訴你?!焙髞?lái)的日子,八爺還見過(guò)兩次不同的人進(jìn)出龐哥的房間,打電話一問(wèn),龐哥說(shuō),房子偏,租客小住一陣總愛換。
冬天過(guò)去沒(méi)多久,清明節(jié)就粉墨登場(chǎng)。祭奠用品市場(chǎng)興起“高大上”祭品。鮮花、紙錢、金元寶等傳統(tǒng)祭品蕭條冷落,蘋果手機(jī)、無(wú)線路由器、平板電腦等新潮高科技祭品受歡迎。名煙、名牌包包、豪車、豪宅、游艇也現(xiàn)身。
八爺每樣都為八婆買了。當(dāng)年為了讓兒子到美國(guó)深造,夫妻倆每天省吃儉用的。等兒子扎根美國(guó),日子剛好過(guò),八婆撒手就走了。
清明節(jié)那天,八爺才發(fā)現(xiàn)少買了鮮花。當(dāng)時(shí)在祭品店只有膠花,八爺要新鮮的花,所以只好跑一趟市區(qū)。
當(dāng)天買鮮花的人可真多。八爺手捧鮮花回到小區(qū)單元的樓下剛進(jìn)電梯,不少手捧鮮花的人也紛紛擁進(jìn)來(lái)。八爺只好往里縮。
電梯顯示13樓時(shí),站在里面的八爺直往電梯門口擠,嘴里直嚷:“讓一下,我14樓下?!弊尠藸斊婀值氖牵瑳](méi)有一個(gè)人動(dòng)。八爺用力地往外擠,有個(gè)小伙子說(shuō):“別擠了,我們也是14樓下?!?/p>
八爺還沒(méi)回過(guò)神,14樓到了,電梯的人紛紛往外走,只見他們走往龐哥的房子,有人掏出鑰匙,開門,大伙紛紛走進(jìn)去。八爺好奇地手捧鮮花,緊隨其后。一進(jìn)到龐哥的房子,八爺驚呆了:這哪是房子?而是一所墓園。一陣寒氣襲來(lái),八爺?shù)募贡持泵袄浜?。八爺仔?xì)看了下,客廳到陽(yáng)臺(tái)以中間為軸,一分為二,左右兩邊對(duì)稱,每邊各修了五個(gè)墓位。主人房也一分為二,每邊各修了三個(gè),另兩間房,每邊各修了兩個(gè)。客廳的墓位最大,主人房的次之,另兩間房的最小。細(xì)數(shù)下來(lái),構(gòu)造跟自己那邊一樣的房子,116平方米,竟建了24個(gè)墓位。墓位的修建跟市里陵園的墓位毫無(wú)區(qū)別,美觀,大氣。
八爺還沒(méi)回過(guò)神,大伙紛紛圍了上來(lái):“你是誰(shuí)?為什么回這里?”
原來(lái)八爺一開始手捧鮮花,他們以為八爺也是來(lái)這掃墓的。當(dāng)他們都祭拜自己的祖先時(shí),才發(fā)現(xiàn)八爺東瞧西看,沒(méi)有墓位可拜,才知道闖進(jìn)了外人。
八爺直解釋自己是鄰居,又打開自己的房門讓他們觀看,然后又和龐哥通了電話,他們才愿意等龐哥過(guò)來(lái)處理。
八爺?shù)姆績(jī)?nèi)充滿硝煙味道。大伙問(wèn)龐哥怎樣處理,反正不能讓他把這事說(shuō)出去。要不,他們得把墓位移走不說(shuō),其他業(yè)主和物業(yè)也會(huì)不依不饒。
龐哥無(wú)視八爺,低頭吧嗒吧嗒地抽著煙。良久,才說(shuō):“你不是一直想知道我把那些骨灰盒安置在哪嗎?”八爺無(wú)話,茫然著。龐哥繼續(xù)說(shuō):“我一直沒(méi)告訴你真相,就是怕你……我們也只是想讓去世的人入土為安……城西這邊的房子便宜,平均下來(lái),一個(gè)墓位的價(jià)格也是我們平民百姓能接受的,不怕你笑話,那24個(gè)墓位里本來(lái)留有一個(gè)是我的……”
“別說(shuō)了?!卑藸敶驍嗔她嫺绲脑?。大伙的心一下子跳到了嗓子眼。有人剛想發(fā)作,龐哥怒瞪了一眼。
八爺直看著龐哥說(shuō):“我有個(gè)請(qǐng)求,我搬回市中心住,把我這房子也弄成這樣的吧,給你和我留個(gè)墓位,若干年后讓我們做真正的鄰居?!?/p>