史敏
(廣東技術(shù)師范學(xué)院外國語學(xué)院,廣東廣州510665)
受難、救贖:析《寵兒》的《圣經(jīng)》母題
史敏
(廣東技術(shù)師范學(xué)院外國語學(xué)院,廣東廣州510665)
《寵兒》是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家莫里森的代表作,國內(nèi)外研究大多圍繞種族、性別和文化等關(guān)鍵詞展開,從圣經(jīng)母題的角度進(jìn)行的研究十分鮮見?!妒ソ?jīng)》是猶太教和基督教的宗教經(jīng)典,是西方文化的重要源泉,對莫里森創(chuàng)作的影響十分深遠(yuǎn)。對《寵兒》文學(xué)創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色作全方位的探討和闡釋,有益于補(bǔ)充《寵兒》的研究視角。
《寵兒》;《圣經(jīng)》;母題;受難;救贖
《寵兒》(Beloved,1987)作為諾貝爾獲獎(jiǎng)作家莫里森(Toni Morrison,1931-)的代表作被國內(nèi)外學(xué)者廣泛熱議,討論的視角雖然多樣,但是大多圍繞種族、性別和文化等關(guān)鍵詞展開,從圣經(jīng)母題的角度進(jìn)行的研究十分鮮見①?!妒ソ?jīng)》是猶太教和基督教的宗教經(jīng)典,是西方文化的重要源泉,對西方作家創(chuàng)作的影響十分深遠(yuǎn)。莫里森和查爾斯·魯亞斯(Charles Ruas)談到《圣經(jīng)》對其創(chuàng)作的影響時(shí)說:“從前,《圣經(jīng)》不只是我讀物的一部分,而且是我生活的一部分”。[1]莫里森的小說《所羅門之歌》(Song of Solomon,1977)、《天堂》(Paradise,1998)和《慈悲》(A Mercy,2008)的標(biāo)題均直接來源于《圣經(jīng)》;《秀拉》(Sula,1973)、《愛》(Love,2003)和《家園》(Home,2012)等作品的主題和《圣經(jīng)》中的基督教思想有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果不研究其作品中的《圣經(jīng)》現(xiàn)象,就不能對其文學(xué)創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色作全方位的探討和中肯透徹的闡釋?!秾檭骸纷鳛槠浯碜饕哺拍芡??!秾檭骸返撵轫撋嫌袃商庮}記,一是:六千萬,甚至更多,說明死于奴隸制的黑人數(shù)量之巨。二是:那本來不是我的子民,我要稱為我的子民;那本來不是我的寵兒,我要稱她為寵兒。題記二來源于《羅馬書》第9章25節(jié)?!读_馬書》是耶穌的門徒保羅(Paul)的書信和語錄。上帝原本只是揀選了猶太人作為自己的子民,和他們立約傳福音。但是后來上帝派遣自己的愛子耶穌來到人間,拯救人類,向所有的人傳福音,信者“因信稱義”,成為上帝的子民和寵兒,因此可以被救贖②(《羅馬書》,3:21)。猶太人在埃及作為奴隸的歷史以及早期基督徒多為奴隸的史實(shí)使黑人民族感同身受,非常認(rèn)同基督教,認(rèn)為自己是上帝的子民。已故加州大學(xué)伯克利分校的歷史學(xué)教授勞倫斯·萊文(Lawrence W.Levine,1933-2006)指出:“黑人奴隸歌曲里持續(xù)不斷吟唱的意象就是‘上帝的子民’,‘我們是上帝的子民’,‘我們是主的子民’”[2]。題記二奠定了《寵兒》這部小說的圣經(jīng)母題基調(diào)。
“母題”是英文“motif”的英譯,20世紀(jì)20年代胡適先生首先對其進(jìn)行了介紹,將之譯作“母題”,并在其文章《歌謠的比較研究法的一個(gè)例》中第一次使用[3]。80年代以來“母題”一詞頻繁出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的理論話語中,但是由于其與主題、意象和原型等概念之間有諸多異同,很容易混淆,需要一個(gè)清晰的界定。母題是具體直觀的敘事單位,主題是抽象的、需經(jīng)過讀者提煉的意蘊(yùn)。不同的母題,可以表現(xiàn)同一個(gè)主題。意象指的是“表意之象”,具有象征意義,但并非每個(gè)母題都有象征意義。母題是文藝學(xué)概念,指具體的文學(xué)人物、情節(jié)或情境;原型是心理學(xué)概念,由瑞士心理學(xué)家榮格(Carl Gustav Jung,1875-1961)首先使用,概括一種集體無意識的心理傾向③。本文采用美國民俗學(xué)家湯普森(Stith Thompson,1885-1970)的定義,“一個(gè)母題是一個(gè)故事中最小的,能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中的成分。要如此它就必須具有某種不尋常的和動人的力量。絕大多數(shù)母題分為三類。其一是一個(gè)故事中的角色——眾神,或非凡的動物,或巫婆、妖魔、神仙之類的生靈,要么甚至是傳統(tǒng)的人物角色,如像受人憐愛的最年幼的孩子,或殘忍的后母。第二類母題涉及情節(jié)的某種背景——魔術(shù)器物,不尋常的習(xí)俗,奇特的信仰,如此等等。第三類母題是那些單一的事件——它們囊括了絕大多數(shù)母題[4]。總之,母題是在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的一種較小的文學(xué)因素?!秾檭骸分械慕巧?、情節(jié)和事件均在《圣經(jīng)》中有相應(yīng)的母題與之對應(yīng),莫氏在使用圣經(jīng)母題方面構(gòu)思精巧并且極具深意。本文從小說的人物地點(diǎn)設(shè)定,主要線索的開拓發(fā)展和《圣經(jīng)》的核心思想“愛人如己”的主題表現(xiàn)等方面來闡述《寵兒》的圣經(jīng)母題。
《寵兒》的女主人公塞絲(sethe)的名字來源于亞當(dāng)和夏娃的第三個(gè)兒子塞特(seth)。Sethe是seth的變體,莫里森巧妙地用塞絲來表征一位女性塞特的名字,同時(shí)具有塞特的性格特征。亞當(dāng)(Adam)和夏娃(Eve)的大兒子該隱(Cain)嫉妒弟弟亞伯(A-bel)而殺了他,因?yàn)樯系鄹矚g亞伯的祭品。上帝詛咒該隱“必流離飄蕩在地上”(《創(chuàng)世紀(jì)》,4:12)。作為補(bǔ)償,上帝在亞當(dāng)130歲時(shí)給了他第三個(gè)兒子塞特,代替亞伯。根據(jù)《英語文學(xué)里的圣經(jīng)傳統(tǒng)詞典》(A Dictionary of Biblical Tradition in English Literature,1992)中seth(塞特)詞條解釋,Seth不僅有“種子”(seed)、“植物”(plant)的意思,而且還有“復(fù)活”(resurrection)的意思,“塞特和他的兒子們是天堂之城的奠基者”[5]。塞絲身上暗合了賽特的很多特征,她從“甜蜜之家”(sweet home)逃離時(shí),身懷生命的“種子”丹芙,身上背著一棵“植物”(被奴隸主打得皮開肉綻的后背像一棵櫻桃樹),后來在124號等候“復(fù)活”的女兒——寵兒,最后融入辛辛那提黑人社區(qū),和保羅一起嘗試新的自由生活。
《寵兒》的男主人公保羅·D(Paul·D)的名字來源于耶穌的使徒保羅(Paul)。保羅出生在小亞細(xì)亞的古國西里西亞的大數(shù)(Tarsus in Cilicia),是雅各十二支后代中本杰明一支的后裔,是堅(jiān)定信仰猶太教的法利賽人,同時(shí)他也是羅馬人,為了維護(hù)猶太教的信仰而四處追捕剛剛興起的基督徒。在一次前往大馬士革追捕基督徒的行動中,耶穌基督讓其失明三天然后復(fù)明,保羅被神跡感動皈依基督教,從一個(gè)迫害基督徒的狂熱猶太教分子轉(zhuǎn)變?yōu)轵\的基督使徒,并且成為向非猶太人(外幫人)傳福音的宣教士。保羅認(rèn)為福音傳播應(yīng)該超越種族、性別和階級,而且他強(qiáng)調(diào)所有的基督徒都是平等的,“你們受洗歸入基督的都是披戴基督了。并不分猶太人、希臘人,自主的、為奴的,或男或女,因?yàn)槟銈冊诨揭d里,都成為一了”(《加拉太書》,3:27-28)。保羅是基督教能夠成為世界性宗教的最大功臣。他的足跡遍布小亞細(xì)亞,歷經(jīng)艱險(xiǎn),甚至被捕入獄,最后為傳教獻(xiàn)身。保羅·D作為“甜蜜之家”幸存的最后一名男性黑奴被關(guān)地下監(jiān)獄,幸遇洪水逃生,從南往北,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),最終得以逃脫,18年后找到塞絲。在塞絲因?yàn)閷檭旱南Ф?fù)罪自責(zé),難以自拔以致準(zhǔn)備放棄生命的時(shí)候,保羅·D給她送去救贖的啟示,他告訴塞絲自由的含義是擁有自我(self-ownership),他對塞絲說:“你自己才是最寶貴的,塞絲。你才是呢”(Morrison,2004:322)④。在保羅·D的鼓勵(lì)下,塞絲認(rèn)清了自我的價(jià)值,與保羅·D一起嘗試像西克索和“三十英里女子”之間的更加成熟的精神互愛,并且重新回歸社區(qū),開始新的生活。保羅·D真正給塞絲帶來了福音,他使塞絲認(rèn)識到愛的意義是相互理解,相互扶持,而不是相互占有。
幫助塞絲渡過俄亥俄河,奔向自由的斯坦普·沛德(Stamp Paid)是書中一位重要的人物,堪稱黑人社區(qū)的教父。斯坦普·沛德的本名是約書亞(Joshua),妻子名叫瓦施蒂(Vashti)?!妒ソ?jīng)》中,約書亞是以色列人的軍事領(lǐng)袖,他繼承摩西(Moses)的事業(yè),率領(lǐng)以色列人攻城略地,最后帶領(lǐng)他們到了上帝的應(yīng)許之地(Promising Land)迦南(Canaan)。瓦施蒂是公元5世紀(jì)一個(gè)波斯國王的妻子,因?yàn)榫芙^國王酒醉后讓她在眾人面前展示美貌而被勒令離婚,是個(gè)性情剛烈的女子?!秾檭骸分械募s書亞不堪忍受妻子瓦施蒂被奴隸主長期霸占而逃走,逃到自由州后自己改名斯坦普·沛德,意思是郵資已付,他自由的代價(jià)是他妻子的生命,因?yàn)橥呤┑俦恍郧炙呐`主折磨致死。斯坦普·沛德放棄了原名約書亞,認(rèn)為連自己的妻子都不能保護(hù)的黑奴和以色列的軍事將領(lǐng)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。獲得自由以后,斯坦普·沛德致力于幫助黑人逃離蓄奴州,是地下鐵路的重要成員,幾乎辛辛那提社區(qū)的所有黑人都獲得過他的幫助,他可以不用敲門就進(jìn)入任何一戶黑人的家,是124號的??停蔀樯鐓^(qū)的精神領(lǐng)袖。
《寵兒》分為三部,每一部都是以數(shù)字124開頭?!?24惡意充斥”(3),“124喧鬧不堪”(199),“124寂靜無聲”(281)。124是指塞絲的婆婆貝比·薩格斯在辛辛那提的住所——藍(lán)石街124號,是獲得短暫自由的塞絲一家的團(tuán)聚之地。莫里森在談到房子的命名時(shí)說:“……我是有特別的用意,用數(shù)字來替代英文名字給這所房子以身份……這是很多種植園命名房子的方式……用數(shù)字而不是用形容詞暗示它的舒適、宏偉……只有數(shù)字門牌號來標(biāo)志房子的地址……我決定冒風(fēng)險(xiǎn)……讓讀者在閱讀一段時(shí)間后才能判斷出124是一座房子的門牌號”。[6]
塞絲在124號過了28天幸福的生活?!八且凰鷻C(jī)勃勃、熱鬧非凡的房子,圣貝比·薩格斯在那里愛、告誡、供養(yǎng)、懲戒和安慰他人?!抢铮瑹艋饛匾雇?。陌生人在那里歇腳的時(shí)候,孩子們試著他們的鞋子。口信留在那里,因?yàn)榈却谛诺娜瞬痪镁蜁皆L”。124號是辛辛那提黑人社區(qū)的中心,在這里,塞絲第一次感受到自我,品嘗到自由的意義。“塞絲度過了二十八天……的非奴隸生活?!侨⑤p松和真心交談的日子,是交朋會友的日子:她知道了四五十個(gè)其他黑人的名字……一個(gè)人教了她字母表;另一個(gè)教她做針線。大家一起教她體會黎明時(shí)醒來并決定這一天干些什么的滋味?!稽c(diǎn)一點(diǎn)地,在124號……她贏得了自我。解放自我是一回事,贏得那個(gè)解放了的自我的所有權(quán)卻是另一回事”。
124的門牌號碼暗合《圣經(jīng)·詩篇》124篇,124篇敘述的以色列人出埃及的故事成為124號女主人公塞絲逃亡故事的母題。124篇是大衛(wèi)王所寫的一首頌歌,全文如下:
以色列人要說,若不是耶和華幫助我們,若不是耶和華幫助我們,當(dāng)人起來攻擊我們,向我們發(fā)怒的時(shí)候,就把我們活活地吞了。那時(shí),波濤必漫過我們,河水必淹沒我們,狂傲的水必淹沒我們。耶和華是應(yīng)當(dāng)稱頌的,他沒有把我們當(dāng)野食交給他們吞吃。我們好像雀鳥,從捕鳥人的網(wǎng)羅里逃脫;網(wǎng)羅破裂,我們逃脫了。我們得幫助,是在乎倚靠造天地之耶和華的名(《詩篇》,124)。
以色列人在上帝的指引下,在領(lǐng)袖摩西的帶領(lǐng)下出埃及,越紅海,逃離追殺,擺脫奴隸身份,最終到達(dá)迦南,獲得渴望已久的自由。以色列人在逃亡的路上被紅海擋住去路,埃及的追兵即至,上帝讓摩西用拐杖擊打紅海之水,海水即刻分開,出現(xiàn)一條陸路,待猶太人通過之后,紅海之水又閉合了,淹死了所有的埃及追兵。
塞絲從為奴的“甜蜜之家”(對應(yīng)埃及)逃亡至一處荒郊野嶺,遇到白人女孩艾米·丹芙(對應(yīng)摩西)。艾米說:“感謝上帝吧,我打這兒路過了,所以你不用死在雜草叢里了”。當(dāng)她們被俄亥俄河(對應(yīng)紅海)擋住去路,艾米告訴塞絲:“你可以走了,耶穌瞧著你呢”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“有一整條船可以偷(對應(yīng)海水分開現(xiàn)出的陸路),……這條船有一支槳(對應(yīng)摩西拐杖)?!浅鴶?shù)百英里外的密西西比河奔流而去的河水,注定要被一條逆流而上的廢棄小船的船槳?jiǎng)濋_了”。塞絲剛上小船就要生產(chǎn),嬰兒卡住了,臉朝上,差點(diǎn)被媽媽的血淹沒,暗合了以色列人在逃亡途中差點(diǎn)被紅海淹沒。正如124篇最后一句所言:“我們得幫助,是在乎倚靠造天地之耶和華的名”。在耶和華的幫助下,塞絲和以色列人均順利逃到心中的自由之地。
耶穌受難的事件發(fā)生在公元1世紀(jì),他在逾越節(jié)被猶大出賣,被彼拉多判處鞭刑,最后被釘死在十字架上。基督徒相信耶穌是神的兒子,是彌賽亞,靠著耶穌在十字架上受難的救恩,信徒們可以從罪的裹挾中掙脫,獲得心靈的自由,從而與上帝一起獲得永生?!妒ソ?jīng)》中將人的自由視為神的恩典,耶穌的使徒保羅認(rèn)為,自由意味著人類依靠基督從“捆綁”和束縛他們的各種勢力中解放出來?!耙?yàn)橹牢覀兊呐f人和他同釘十字架,使罪身滅絕,叫我們不再作罪的奴仆。因?yàn)橐阉赖娜耸敲撾x了罪,我們?nèi)羰桥c基督同死,就信必與他同活。因?yàn)橹阑郊葟乃览飶?fù)活,就不再死,死也不再作他的主了。他死是向罪死了,只有一次;他活是向神活著”。(《羅馬書》,6:6-10)
塞絲在124號度過了28天自由幸福的生活,但是奴隸主追蹤而至。塞絲“像雀鳥一樣”,試圖“從捕鳥人的網(wǎng)羅里逃脫”(《詩篇》,124)。“她就飛起來。收拾起她創(chuàng)造出的每一個(gè)生命,她所有寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分,拎著、推著、拽著他們穿過幔帳,出去,走開,到?jīng)]人能傷害他們的地方去。到那里去。遠(yuǎn)離這個(gè)地方,去那個(gè)他們能獲得安全的地方”。獵奴者趕到時(shí),寵兒已經(jīng)被弒,兩個(gè)男孩倒在血泊中。奴隸主看到塞絲近乎瘋狂,認(rèn)為這些人抓回去也沒用了,就放棄他們離開了?!熬W(wǎng)羅破裂,我們逃脫了”(《詩篇》,124)。塞絲認(rèn)為與其讓孩子們重回罪惡之家,不如讓他們“向罪而死”,到“那一邊”(the other side)去獲得靈魂的自由。不自由,毋寧死。塞絲手刃愛女,使“罪身滅絕”,從而獲得精神上的永生。寵兒的受難拯救了母親、哥哥和妹妹,贖回了他們的自由。上帝讓愛子耶穌上十字架受難,用耶穌的寶血覆蓋人類的罪惡,為人類贖罪,充當(dāng)其替罪羊,從而將人類從罪中拯救出來。人類的罪始于亞當(dāng)和夏娃偷食禁果,基督教稱為“原罪”(original sin)。耶穌死后第3天復(fù)活,繼續(xù)在人間傳教40天,最后升天回到上帝身邊,完成其在人間的使命。莫里森筆下的寵兒死后18年從水里復(fù)活,回到塞絲的身邊,促使離群索居的母女二人最后重新回到黑人社區(qū)的懷抱,重回正常的生活。
替罪羊又稱“代罪羔羊”,原指猶太教信徒于贖罪日時(shí),按《利末記》記載的儀式將羔羊獻(xiàn)給上帝,作為贖罪祭。現(xiàn)普遍意指在某錯(cuò)誤事件上,替代犯過者承受責(zé)任、受罪受罰的無辜人,即替罪者。替罪羊象征耶穌基督。施洗約翰看到耶穌來到他那里,就說:“看哪,神的羔羊,除去(或作‘背負(fù)’)世人罪孽的?!保ā都s翰福音》,1:29)
辛辛那提社區(qū)的黑人在奴隸主來抓塞絲一家時(shí)沒有給她們通風(fēng)報(bào)信,對寵兒的死負(fù)有很大的責(zé)任,甚至可以說背叛了自己的黑人同胞。塞絲殺嬰后,帶著剛出世的丹芙入獄坐牢,黑人婦女們也沒有按慣例唱歌為她送行。社區(qū)的“牧師”圣貝比·薩格斯放棄她所熱愛的生活和講道,懷著對社區(qū)的失望和對上帝的質(zhì)疑抑郁而死。后來,塞絲的兩個(gè)兒子不堪家里鬧鬼而離家出走了,124號只剩下塞絲和小女兒丹芙一起生活,而且不斷受到怨毒的鬼魂的打擾。從此,社區(qū)的黑人再也沒有進(jìn)過124號。塞絲犧牲了自己幸福的生活,作了黑人社區(qū)的替罪羊。就像耶穌在最后的晚餐上說的:“看哪,那賣我之人的手與我一同在桌子上?!保ā堵芳痈R簟?,22:21)塞絲作為黑人社區(qū)的替罪羊暗合耶穌為人類贖罪,背上十字架充當(dāng)替罪羊的母題。塞絲挨打后,背上留下的疤痕酷似一株苦櫻桃樹,對應(yīng)耶穌為了人類的罪所背負(fù)的十字架。
保羅·D的到來給孤立于社區(qū)之外的塞絲帶來新生活的渴望,但是丹芙認(rèn)為保羅·D趕走了寵兒的鬼魂,搶走了媽媽對她的愛,對保羅·D表現(xiàn)很不友好。塞絲替丹芙向他道歉,保羅·D拒絕她的道歉:“你不能替別人道歉。得讓她來說”。對于塞絲的解釋他幾次用“耶穌啊”來回應(yīng),質(zhì)疑塞絲自以為是地承擔(dān)丹芙過錯(cuò)的替罪羊行為。
塞絲手刃愛女(Beloved daughter)寵兒,為其他的孩子換回了自由,如猶太人在逾越節(jié)殺死羔羊,用它們的血挽回了猶太孩子們的命;又如上帝犧牲愛子(Beloved Son),將人類從罪惡里拯救出來。寵兒和耶穌一樣成為替罪的羔羊。被割喉的寵兒到了“那一邊”,和死在“中間通道”(Middle Passage)蓄奴船上的黑人一樣,成為白人奴隸主對奴隸所犯下的罪惡的替罪羊。寵兒同時(shí)也背負(fù)著被黑人社區(qū)遺忘的創(chuàng)傷歷史,為此,莫里森讓寵兒復(fù)活,讓她回到藍(lán)石街124號,回到辛辛那提的黑人社區(qū),“讓(寵兒復(fù)活)……成為真實(shí)的人,目的是讓歷史成為可能,讓記憶能夠重現(xiàn)”[1](P249)。雖然黑人和白人都試圖忘記創(chuàng)傷的歷史,繼續(xù)若無其事地生活,但是那些往事從未如煙,那些舊夢從未走遠(yuǎn),遺忘本身也是一種罪惡。復(fù)活的寵兒警示白人不要忘記他們過去的罪惡,提醒黑人對于自身民族不能言說的創(chuàng)傷的記憶和傳承。她象征著被集體遺忘的美國黑奴,是題記一中六千萬里的一員。
莫里森和托馬斯·萊克爾(Thomas LeClair)談起自己創(chuàng)作時(shí)說:“小說應(yīng)該識別有用的或沒有用的過去歷史,應(yīng)該(為讀者)提供營養(yǎng)”[1](P121),好的小說像圣餐一樣為讀者提供精神食糧。在《寵兒》中,塞絲和丹芙給寵兒講過去的故事,“這成為一種喂養(yǎng)她的東西”(69)。講故事和聽故事既是莫里森作品中人物之間的關(guān)系,也是莫里森和讀者之間的關(guān)系。莫里森通過寵兒這個(gè)被遺忘的黑奴的故事,講述了黑人在美國作為奴隸的屈辱歷史,正如《出埃及記》中,以色列人逾越節(jié)晚餐吃無酵餅的故事,講述了圣餐儀式的起源。
以色列人在出埃及的前一天晚上,宰殺羔羊,將血涂在門楣和門框上,因?yàn)槟且挂腿A會巡行埃及地,把埃及地一切頭生的,無論是人是牲畜,都擊殺了,但是他會越過這些涂血的以色列人家庭,令災(zāi)殃不會降臨到他們身上(《出埃及記》,12:12-13)。因?yàn)樘油鰰r(shí)間緊迫,以色列人按上帝的指示只能吃沒有發(fā)酵的餅。為了紀(jì)念逃亡成功,獲得自由,以色列人創(chuàng)立了逾越節(jié),又稱無酵節(jié)、除酵節(jié)。《圣經(jīng)》中記載耶穌基督在被釘十字架的前一天晚上,與十二門徒共進(jìn)逾越節(jié)晚餐,也稱“最后的晚餐”(The Last Sup-per)。耶穌接過杯(杯中是葡萄汁)來,祝謝了,說:“你們拿著這個(gè),大家分著喝”。他說:“這杯是用我血所立的新約,是為你們流出來的”。又拿起餅來,祝謝了,就掰開,遞給他們,說:“這是我的身體,為你們舍的,你們也應(yīng)當(dāng)如此行,為的是紀(jì)念我”(《路加福音》,22:17-21)。圣餐是基督徒的重要禮儀,圣餐的救贖作用在《圣經(jīng)》中有明確的記載:“吃我肉喝我血的人就有永生,在末日我要叫他復(fù)活。……吃我肉喝我血的人常在我里面,我也常在他里面?!@就是從天上降下來的糧。吃這糧的人,就永遠(yuǎn)活著。”(《約翰福音》,6:54-58)許多基督教堂在每月第一個(gè)禮拜日的敬拜時(shí),給信徒們準(zhǔn)備碎面包和葡萄汁,稱為“圣餐儀式”,寓意吃了耶穌的肉,喝了耶穌的血,可以得到神的救贖,和他一樣獲得永生。
塞絲殺嬰以后,“將一個(gè)血淋淋的奶頭塞進(jìn)嬰兒的嘴里……于是丹芙就著姐姐的血喝了媽媽的奶”,“貝比奶奶告訴我……我不該怕那個(gè)鬼魂。它不會傷害我,因?yàn)樘刮业臅r(shí)候我嘗過它的血”。像吃了圣餐的基督徒可以得到耶穌的救贖一樣,喝了姐姐血的丹芙也獲得了寵兒的救贖,不僅奴隸主放棄抓她回去,就是后來和媽媽一起坐牢,監(jiān)獄的耗子也不咬她,最后她還走出家門,求助社區(qū),成為全家的拯救者。
保羅·D也是圣餐的分享和受益者。保羅·D在逃往北方的途中,常常餓得沒有任何東西可以吃。他甚至“在鮮花盛開的梅樹下咬穿一只鴿子的胸脯,鴿子的心還沒有停止跳動”?!妒ソ?jīng)》中鴿子常常代表耶穌或者圣靈,是和平和自由的使者?!耙d受了洗,隨即從水里上來。天突然為他開了,他就看見神的靈仿佛鴿子降下,落在他身上。”(《約翰福音》,3:16)鴿子作為“贖罪祭”(sin offerings),(《利未記》,12:6)一直被信徒用來獻(xiàn)給上帝耶和華。食用了鴿肉,保羅·D內(nèi)化了鴿子自由和溫柔的天性,“他的舉止中有某種神圣的東西”,“她看著他,……看著他期待的眼睛,然后看到了……那種神圣的東西,這使他成為……能讓女人們哭泣的男人。因?yàn)楦谝黄?,她們就會哭,……并且向他傾訴只有她們彼此間才說的事情”。像使徒保羅拯救外邦人一樣,保羅·D被賦予拯救塞絲的使命。保羅·D和塞絲具有同樣的肉體和心理創(chuàng)傷,他是孤絕于社區(qū)的塞絲精神上的朋友。他對塞絲說:“我和你,我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天”。
塞絲在到達(dá)124號20天之后,斯坦普·沛德拎來兩桶黑莓來看她和嬰兒。貝比·薩格斯為了感謝斯坦普的愛心和上帝的仁慈,用黑莓做了20個(gè)餅,再加上雞、魚和草莓酒,喂飽了90個(gè)黑人同胞,這場饕餮大餐堪比耶穌用5個(gè)餅,兩條魚給五千人吃飽的場景(《路加福音》,9:10-17)。
深受奴隸制奴役之苦的貝比像上帝一樣愛自己的黑人同胞,被他們稱為“圣貝比·薩格斯”,她“又出主意;又傳口信;治病人,藏逃犯,愛,做飯,做飯,愛,布道,唱歌,跳舞,還熱愛每一個(gè)人,就好像那是她獨(dú)有的職業(yè)?!泵糠曛芰南挛纾惐仍凇傲珠g空地”上組織社區(qū)活動,這并不是一場傳統(tǒng)的教會敬拜,“她不是向人們說教或者布道——堅(jiān)持認(rèn)為自己不配——她召喚(powerful Call),而聽者聆聽”。社區(qū)黑人圍成圈,聆聽貝比的召喚,然后跳起舞來應(yīng)答她。這種舞蹈叫“圓舞”(ring shouts),來源于西非,舞者舞時(shí)圍圈呼叫,用腳跺地打節(jié)拍。召喚與應(yīng)答(call and response)“起源于奴隸制,一個(gè)奴隸通過口頭呼喊,其他人應(yīng)答的形式來調(diào)動參與者的活力……非裔美國人的宗教依賴這種模式舉行各種儀式,一個(gè)成功的組織者可以通過這種模式,增加黑人之間的凝聚力”。[7]貝比號召大家愛自己的肉體,那被奴隸主踐踏得體無完膚的身體,她召喚大家哭泣、歡笑,用哭泣來宣泄被壓抑的情緒,釋放被塵封的記憶;用歡笑來感謝上帝的恩典,慶賀自己的新生?!傲种锌盏亍背蔀楹谌藗兗w療治心理創(chuàng)傷的場所,賽絲后來常常去“林中空地”緬懷圣貝比·薩格斯,這位黑人社區(qū)的長者和智者。
塞絲堅(jiān)持認(rèn)為自己的到來是貝比崩潰的原因,充滿了負(fù)罪感,帶著對貝比和寵兒的雙重愧疚,她生活在無盡的悔恨和懊惱之中。幸存者的負(fù)罪感和創(chuàng)傷記憶會給黑人們現(xiàn)在的生活帶來負(fù)面影響?!靶掖嬲叩呢?fù)罪感和責(zé)任感是不理性的,……幸存者對死者并不負(fù)有特別的責(zé)任或義務(wù),因?yàn)檫@種責(zé)任是極端不正常并且及其沉重的”。[8]這種沉重感甚至給黑人社區(qū)帶來了巨大的負(fù)擔(dān),黑人們埋怨塞絲過于高傲,頭抬得太高,背挺得太直,將自己和社區(qū)隔絕起來,不肯求助社區(qū)的幫助。最終,在艾拉的帶領(lǐng)下,黑人社區(qū)凝聚起來,30名婦女集體祈禱,齊聲歌唱,驅(qū)逐入侵的寵兒,將她送回那一邊,拯救了塞絲,也將社區(qū)從對貝比一家的背叛和負(fù)罪感之中救贖出來,為社區(qū)帶來新生的力量。聚集在124門口齊聲唱歌為塞絲驅(qū)鬼的婦女們正如大衛(wèi)彈起豎琴,為掃羅驅(qū)除邪靈(《撒母耳記上》,16:16)。
耶穌獻(xiàn)身于十字架上,把人類從無邊的罪惡中救贖出來,表現(xiàn)出上帝對人類充滿了仁慈、憐憫與愛。寵兒的消失象征社區(qū)從過去的罪中豁免了。艾拉認(rèn)為塞絲讓過去的罪占據(jù)了現(xiàn)在的生活是不對的,她說:“未來是黃昏,過去本該留在身后,如果它不肯留在身后,那么,你只好把它踢出去”。社區(qū)的團(tuán)結(jié)一致使塞絲獲得救贖,也把社區(qū)自身從不和中解救了出來,凝聚起來,擁有了實(shí)現(xiàn)《詩篇》124篇中大衛(wèi)王所歌頌的自由生活的希望。
耶和華說:“不可在民中往來搬弄是非,也不可與鄰舍為敵,置之于死;不可報(bào)仇,也不可埋怨你本國的子民,卻要愛人如己?!保ā独从洝?,19:16,18)“在歷史上,共同的種族經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)要求黑人在白人統(tǒng)治面前互相支持和彼此依賴”[9],黑人社區(qū)一直是莫里森稱頌的凝聚黑人民族的力量,她認(rèn)為“社區(qū)之外沒有生活可言,黑人不應(yīng)該選擇脫離社區(qū)的生活”[1](P235)。社區(qū)因?qū)ω惐纫患业男疫\(yùn)心生嫉妒,在寵兒之死上負(fù)有不可推卸的責(zé)任;后來,面對丹芙的求救,社區(qū)對塞絲一家實(shí)施了仁慈的救助;最后,寵兒的鬼魂消失了,全社區(qū)都得到了救贖。正如莎士比亞在《威尼斯商人》(The Merchant of Venice,1597)中借鮑西亞之口勸說夏洛克放棄對安東尼奧的割肉酷刑:“慈悲不是出自勉強(qiáng),它像甘霖一樣從天而降;它不但給幸福于受施的人,也同樣給幸福于施與的人?!蹦锷?008年的近作直接以《慈悲》為題,2012年的新作《家園》的主題是愛和慈悲的救贖作用。弗蘭克在教會兄弟的幫助下回到妹妹茜的身邊,和社區(qū)女人一起將茜從死亡的邊緣拯救回來。拯救妹妹過程也將弗蘭克自己從越戰(zhàn)的創(chuàng)傷中救贖出來,使身心俱傷的兄妹倆有機(jī)會重新面對自己的人生。《家園》中描述的社區(qū)更加團(tuán)結(jié),更加強(qiáng)大。莫里森在其晚年的作品中更多地加入的《圣經(jīng)》“愛人如己”的核心思想,使作品充滿了愛的力量和對黑人民族的未來樂觀的信心。
注:
①筆者檢索到的國內(nèi)相關(guān)論述有:期刊論文《為分裂的靈魂找到屬于自己的位置——析托妮·莫里森小說的黑人宗教思想》(洪增流、姚學(xué)麗,2008),博士論文《托妮·莫里森宗教思想研究》(張宏薇,2009),碩士論文《托妮·莫里森小說中的圣經(jīng)文化母題研究》(馬松,2012)。國外相關(guān)論述: Shirley A.Stave,2006.Toni Morrison and the Bible:Contested Intertextualities.Therese E.Higgins,2001.Religiosity, Cosmology and Folklore:the African Influence in the Novels of Toni Morrison.
②文中對《圣經(jīng)》的引用均出Holy Bible.Grand Rapids, Michigan:Zondervan,2011。譯文參考中文《和合本圣經(jīng)》。
③母題概念的界定主要參考陳建憲《論比較神話學(xué)的“母題”概念》一文,載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會科學(xué)版)2000年第1期;以及劉惠卿《佛經(jīng)文學(xué)與六朝小說母題》一書的導(dǎo)論部分。
④文中對《寵兒》的引用均出自Morrison,T.Beloved.New York:Vintage Books,2004,譯文為筆者自譯,以下只標(biāo)注頁碼。
[1]Taylor-Guthrie,D.ed.Conversations with Toni Morrison [M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.97.
[2]Levine,L.W.Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom[M]. New York:Oxford University Press,1977.33.
[3]劉惠卿.佛經(jīng)文學(xué)與六朝小說母題[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2013.1.
[4]湯普森.世界民間故事分類學(xué)[M].鄭海等譯.上海:上海文藝出版社,1991.499.
[5]Jeffrey,D.L.ed.A Dictionary of Biblical Tradition in English Literature[M].Grand Rapids,Michigan:William B. Eerdmans Publishing Company,1992.695.
[6]Bloom,H.Modern Critical Views:Toni Morrison[M].New York:Chelsea House,1990.228-229.
[7]Kubitschek,M.D.Toni Morrison:A Critical Companion[M]. Westport,Connecticut London:Greenwood Press,1998.24.
[8]Bettelheim,B.Surviving and Other Essays[M].New York: Alfred A.Knopf,1979.26-27.
[9]Daniel,R.More than Black?Multiracial Identity and the New Racial Order[M].Philadelphia:Temple University Press, 2002.191.
【責(zé)任編輯:向博】
【】【】
Suffering,Salvation:the Biblical Motif in Beloved
Shi Min
(School of Foreign Languages,Guangdong Polytechnic Normal Univ.,Guangzhou 510665,China)
Beloved is the masterpiece of Nobel Prize winner Toni Morrison.Most of the critics of Beloved are concerned with race,gender and culture at home or abroad,but this paper focuses on the Biblical motif.?The Holy Bible is a canonical collection of texts sacred in Judaism and Christianity,and is one of the important sources of western culture and Morrison’s works.This paper analyzes the Biblical motif in Beloved from the following aspects:the setting,the development of the main plot and the love theme,in order to supply a thorough explanation of the novel’s feature.In addition,this paper is a good supplemental study for the novel Beloved.
Beloved;The Holy Bible;motif;suffering;salvation
I 106
A
1000-260X(2015)01-0107-06
2014-12-12
史敏,廣東技術(shù)師范學(xué)院副教授,從事西方文論和美國文學(xué)研究。