童曉薇

（深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東深圳518060）

空殼女人的發(fā)現(xiàn)與救贖：角田光代小說解讀
——以暢銷書《第八日的蟬》為中心

童曉薇

（深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東深圳518060）

2005年直木獎獲得者角田光代是日本當(dāng)代重要的女作家，她的小說塑造了一種被她稱為“空殼”人的類型化的人物，即沒有固定職業(yè)，沒有明確目標(biāo)，外表漠然，內(nèi)心空虛，抗拒世俗公認(rèn)的價值觀，在社會上缺乏存在感和自我認(rèn)同。她發(fā)現(xiàn)了他們，試圖通過他們揭開和諧社會和諧家庭的面紗，展示平靜海面下的波濤洶涌，對現(xiàn)行的社會運行模式提出質(zhì)疑。暢銷小說《第八日的蟬》有迎合大眾的通俗性，但并未放棄她一貫的對空殼女性的關(guān)注，并嘗試給予空殼女性前所未有的溫暖和救贖的希望。

角田光代；第八日的蟬；空殼

一、一個非學(xué)術(shù)的引言

曾與日本朋友討論日本當(dāng)代女作家、2005年直木獎獲得者角田光代。這位朋友在政府部門工作，應(yīng)該稱得上是職場精英，同時也是一個文學(xué)愛好者。盡管角田是個“獲獎專業(yè)戶”，但這個朋友幾乎沒有讀過她的作品。于是向他推薦了幾部。在讀完《沉睡于森林里的魚》（『森に眠れる魚』）后，他寫了一封頗帶怒氣的電子郵件，大意是：讀不下去，小說人物非常愚蠢，如此愚蠢的人如何能獲得幸福！幸好結(jié)尾還有點光明，松了一口氣。但今后大概不會再多讀角田光代，因為她的東西與自己的期望相差太遠(yuǎn)……

日本朋友的反應(yīng)大大出乎筆者意料。原以為他會為作者精心構(gòu)建的人性之網(wǎng)感到震驚，為小說中隨波逐流生存的一群女性因欲望、掙扎而潛藏的對生活的殺機體會到社會表象下人類生存狀態(tài)的多樣性和復(fù)雜性。深感自己的推薦極不成功的同時也產(chǎn)生了不小的疑問。于是借此機會，通過互聯(lián)網(wǎng)查閱了日本讀者發(fā)表的角田光代小說讀后感，發(fā)現(xiàn)不少讀者在讀完角田的小說后都覺得心情不爽，有的讀者與我的朋友一樣讀不下去，還有不少讀者指出她小說中的女性角色太過偏執(zhí)，讓人喜歡不起來。那么日本讀者為什么會有如此的反應(yīng)呢？借用日本作家和文藝批評家的專業(yè)眼光審視一下可能會更加清楚。

主人公“沒有答案的彷徨，就像迷路的人”

——朝比奈あすか（作家）

雙葉社2013年文庫版《沉睡于森林里的魚》解說

讀者“在感受到秘密揭開時的趣味的同時，也有仿佛揭開不知會冒出何物的黑暗之鍋的恐懼”

——森繪都（作家）

文藝春秋2012年文庫版《對岸的她》解說

小說里是“一群無法成為成功人士、年齡卻如惡作劇般在增長，無法決定自己人生的人”

——香山りか（評論家）

集英社2011年文庫版《三月的邀請函》解說

“似有似無的夫婦間、戀人間的對話，想努力結(jié)合，但越努力越是導(dǎo)致分離。說它正是人類的魅力好呢？還是說是人類的愚蠢好呢？這是‘黑色’的世界”

——司修（作家）

講談社2010年文庫版《搖滾媽媽》解說

小說里充滿了“無法言說的焦躁”

——齊藤環(huán)（精神科醫(yī)師、評論家）

集英社2010年文庫版《戀母情結(jié)》解說

另一位評論家飯?zhí)镆皇犯乔宄刂赋觯航翘锕獯磸?fù)寫的都是不中用的男人、病態(tài)的母親、被邊緣化的少年少女和青年們的生活[1]。他們的生活“沒有答案”，“沒有方向”，“沒有希望”，充滿“黑暗”和“焦躁”。尤其是她筆下的女性，沒有美顏華服和精彩生活，往往不思進(jìn)取，心理陰暗乖僻，無法給與讀者閱讀的刺激感，滿足他們的審美欲望。因此盡管她是2005年直木獎、2006年川端康成文學(xué)獎、2007年中央公論文藝獎、2011年伊藤整文學(xué)獎等諸多大獎的獲得者，卻從不是一個暢銷書寫手，讀者對她的作品也是褒貶不一。其中最暢銷的小說《第八日的蟬》連載完成于2007年，2011年成為當(dāng)年最暢銷小說也主要得益于2010年至2011年間電視劇和電影的相繼改編上映產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。

《第八日的蟬》的大致內(nèi)容是希和子與有婦之夫相戀，被對方哄騙流產(chǎn)無法再生育。一天她偷偷溜入情人家中打算看一眼他們剛出生的嬰兒。在抱起孩子的瞬間，她決定帶孩子逃跑。于是希和子開始了長達(dá)三年半的天涯亡命，雖然最后還是被逮捕入獄，但三年半真切的母女情讓她體會到了作為母親的幸福，這份真實又虛幻的幸福也是她出獄后繼續(xù)生活下去的支撐。被誘拐的嬰兒長大后，重復(fù)著希和子的生活：愛上有婦之夫并且懷孕。這部小說成功的原因在于它最大的構(gòu)成要素：逃亡。逃亡的設(shè)定所牽引出來的充滿懸疑的故事，催人淚下的情節(jié)，短小極具緊張感的語言，母女溫情，人間冷暖，社會百態(tài)，是影視劇改編的絕佳臺本。

但是，與影視劇聯(lián)姻成功的背后，是讀者只在意主人公逃跑的驚險，而忽視小說文本中對作者借主人公的“逃跑”欲表達(dá)的更深層的思想。實際上，《第八日的蟬》是角田光代將她一貫表達(dá)的主題與通俗大眾化小說模式相結(jié)合的嘗試之作，她從未放棄對那些偏執(zhí)女性的關(guān)注。偏執(zhí)是相對于社會對女性理想化模式建構(gòu)而言的，正是由于對社會、家庭的懷疑、不滿、掙扎，她們成為一群游離于社會（共同體）邊緣的偏執(zhí)的女性。在當(dāng)今日本，這樣的年輕人并不少見。心理分析學(xué)家信田沙代子開設(shè)于東京的診所每天診療500多人，其中70%是女性。她說：“近半個世紀(jì)以來，日本發(fā)展出一種封閉與令人窒息的制度。這種制度要求一種絕對的適應(yīng)能力，壓制各種選擇的可能與個人的自由。我們始終生活在父母、學(xué)校、他人的監(jiān)視下，這一切都損害了個人特性的綻放。……日本的年輕人一生都被要求去遵循建議給他們的狹窄的道路。那些上了正軌的人不會遇到任何問題，而剩下的人卻將體驗到各種艱辛：心理問題、行為混亂……”[2]

角田光代將那些沒有踏上正軌的剩下的人設(shè)定成了類型化角色，她發(fā)現(xiàn)了她們，稱她們?yōu)椤翱諝と恕?，沒有固定職業(yè)，沒有明確目標(biāo)，外表漠然，內(nèi)心空虛，抗拒世俗公認(rèn)的價值觀，在社會上缺乏存在感和自我認(rèn)同。這樣的角色是運行在正軌上的人無法理解也不愿意同情的。因此她的多數(shù)小說無法滿足讀者的閱讀快感，無法獲取部分社會精英的共鳴，也就難以成為暢銷書。但從創(chuàng)作初始到現(xiàn)在，角田光代始終堅持她對這些“空殼人”尤其是“空殼”女性的關(guān)注，希望通過她們的視角審視現(xiàn)行社會模式，展開對邊緣女性的生存狀態(tài)的深切思考。從這個角度來說，角田光代本人也算是一個偏執(zhí)的女性。正如她在《搖滾媽媽》后記中所說：有的人覺得自己迷路了時會暫時停下來思考正確的道路，有的人則會繼續(xù)前行邊走邊思考。我是徹頭徹尾的后者。發(fā)現(xiàn)自己迷路時我會寫作，不知自己身處何方而心虛不安時會寫作，絕望時會寫作，我曾認(rèn)為只有寫作才能帶我去到某處，才能解決問題。不，我現(xiàn)在也是這么認(rèn)為的[3]。

二、早期小說中的類型化人物：“空殼”女性

（一）《傍晚之神》中的母女

2010年講談社文庫出版的小說集《搖滾媽媽》中收錄了《傍晚之神》、《綠鼠糞》、《父親的球》等早期短篇。她本人在序言中說：這個短篇集中收錄了我從1992年至2006年間的小說，把時間跨度如此之大的小說收集成冊在我還是第一次?！^去我只作為讀者與小說發(fā)生關(guān)聯(lián)時，覺得一篇小說讀完就意味著結(jié)束而且不會再變化。但當(dāng)我作為作家再看小說,發(fā)現(xiàn)并非如此。就好像二十歲的自己并非我的全部一樣，一篇小說也不會就此結(jié)束，小說與人一樣，會有年歲增長、模樣變化①。

寫于1992年的《傍晚之神》中，少女麻理的家庭是鎮(zhèn)上的異類，不著調(diào)的父親，神經(jīng)質(zhì)的母親，為雞毛蒜皮的事經(jīng)常大打出手，演出了一幕幕讓麻理羞愧不堪的鬧劇，也成為左鄰右舍的笑柄。作為早期的小說，《傍晚之神》已經(jīng)明確關(guān)注“非主流”女性的生活。麻理的母親性情暴躁，一生氣就破壞東西，燒這個剪那個，隔三岔五與丈夫發(fā)生口角，言詞激烈，不激怒丈夫決不罷休。其結(jié)果要么是家中碗筷盤碟亂飛，食物四處飛濺；要么是父親揪著母親的頭發(fā)奔出家門，兩人在田間地頭打得不可開交。同樣，麻理也是個個性強烈的女孩，與那些循規(guī)蹈矩的好學(xué)生不同，她成績不差，但“品行”不入流，在學(xué)校是被排斥的一類，前途無著，經(jīng)常游蕩，心情焦躁，卻又對將來暗抱期待，希望離開這個小地方。對父母的行為她表面上無所謂，表現(xiàn)漠然，實際上她理解母親的煩躁，盼望母親用一種更激烈的方式消除困境。那么，麻理和她的母親的焦躁從何而來呢？

麻理的母親原以為自己嫁到的是鎮(zhèn)子上，結(jié)果就是個“村子”（至少她是這么認(rèn)為的），并且始終沒有融入這個村子的“主流”，二十年過去了，依然被村子里的人當(dāng)作“外來者”。因此她活得怒氣沖天。她痛恨村里的人把她們當(dāng)傻子，對村里的一切活動都嗤之以鼻，她無法做到與周圍的調(diào)和，便破罐子破摔，把所有的怨氣發(fā)泄到丈夫身上。麻理也非常厭惡她生活的村子，尤其厭惡左鄰右舍對她和她家的窺視，從小就幻想殺掉村子里的肉鋪老板、鄰居山崎、蔬菜店老板、書店老板……。

村落，是日本最古老的共同體。隨著城市化的進(jìn)程，越來越多的年輕人逃離農(nóng)村前往都市生活，村落已經(jīng)淪落于社會的邊緣，但依然驚人地運行著一種固定的模式規(guī)矩著人們的生活。在鄉(xiāng)村這個小共同體中，人們生于斯長于斯，幾乎都認(rèn)識并經(jīng)常見面，人與人之間靠閑言碎語維持群體秩序，靠相互的審視和議論規(guī)范成員的行為。正因為與這個共同體（制度）的不調(diào)和，麻理母女成為游離的“空殼人”。

但麻理的煩惱不止于此，她的母親在她面前又往往表現(xiàn)出家長的權(quán)威，試圖將女兒推入那個她始終沒有融入進(jìn)去的“空間”。她期望女兒繼續(xù)考學(xué)有所成就，鄰居告訴她看到麻理和一個染綠頭發(fā)的男孩在一起后，她歇斯底里地責(zé)問麻理，覺得麻理的行為讓她羞恥。母親的雙重糾結(jié)加深了麻理的生存壓力，凸顯了“空殼”女性生存邊緣化這一前提下母女糾葛呈現(xiàn)的悲劇性。對麻理來說，來自母親的壓力最終將家和村子合為一體，共同成為壓抑她的重負(fù)。

小說結(jié)尾，麻理意識到自己應(yīng)該做的不是干掉鄰居，而是燒毀那個“家”。趁家人入睡后點火燒房，然后“頭也不回地一口氣逃向黑暗中。跑過黑暗，跑過田間小道，跑過肉鋪和蔬菜店，跑過已熄燈的幾戶人家，像要把冰冷的空氣切開一樣，不顧一切地跑著，腳步輕盈，似乎哪里都可以跑去?！钡槔碛帜芘艿侥睦锬兀?/p>

（二）《搖滾媽媽》中的母女

十多年后完成的《搖滾媽媽》繼續(xù)了《傍晚之神》的主題，但表現(xiàn)得更加清晰。女孩阿清與父母生活在遠(yuǎn)離都市的島上。相對于外面的世界，這個島是個小共同體，與麻理生活的村子沒有什么區(qū)別。同樣阿清從學(xué)生時代起就非常厭惡這個島，向往外面遼闊的世界。她對島周邊的沒有人居住的更小的島都取了名字，唯獨沒有給她生活的島取名字。因為“島，對我而言就只意味著這個島”[3]（P182）。但阿清有明確的目標(biāo)，那就是離開島去到東京。對阿清而言，這個島與東京構(gòu)成完全的對立。島上藍(lán)色寬闊的天空下是人與人之間的透明，東京陰郁狹窄天空下是人與人之間的自由。另一方面，鄉(xiāng)村的人講方言，都市人說普通話。都市與鄉(xiāng)村，用普通話和方言的形式在話語上構(gòu)建了二元對立，暗含了動與靜、現(xiàn)代與保守、開放與封閉、甚至是先進(jìn)與落后、文明與愚昧等諸多對立的文化因素。青春期的阿清每天戴上耳機，放著最大音量的搖滾，將自己隔絕起來，騎車到碼頭眺望海的那一邊，就是試圖掙脫“島”對她的規(guī)范和壓抑?？梢哉f，相對于島，阿清是個不折不扣的“空殼”人。

18歲的阿清離開島，歡天喜地來到東京獨自生活。東京車站的寬闊與擁擠感動得她幾乎哭泣落淚。十年后她回到島上，島的一成不變，讓她感到“恐怖”。但是阿清逃亡到她夜思日想的都市卻依然沒有擺脫“空殼”人的困境。沒有穩(wěn)定的工作，沒有清晰的奮斗目標(biāo)，和一個比自己小的男孩同居，懷孕后卻被男孩拋棄，在生與不生的問題上猶豫不決。阿清無論到哪里都是一個游離在共同體邊緣的人，她不得不再回到島上等待生產(chǎn)。這仿佛也是給《傍晚之神》的麻理的結(jié)局，點火后腳步輕盈逃跑的麻理還會回到那個小村子嗎？

與阿清互為鏡像表現(xiàn)的是她的母親。阿清的母親幾乎未離開過島。在阿清重回島上的五年前，母親參加旅行團去了一次泰國曼谷，但感覺并不好，打電話給女兒抱怨曼谷的臟亂差。很快她效仿女兒的方式，將自己與家隔絕起來，一邊聽重金屬搖滾，一邊做些零活。阿清明白母親其實也是想離開島，到別的地方去。她對曼谷的差評也是因為鄉(xiāng)村與都市的巨大反差讓她感到恐懼。正是這種恐懼讓她知道了自己的生存現(xiàn)狀。只是母親作為一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女性，她有欲望卻并不明白自己欲望的實質(zhì)是什么。有趣的是，阿清的母親沒有像麻理的媽媽那樣怒氣沖天，與父親大打出手。相反她完全無視丈夫的存在，不給他做飯，不做家務(wù)，甚至考慮離婚。由于自己也沒有提出離婚的“正?！崩碛桑谑撬脫u滾將自己藏匿在自己的空間，成為父親眼中一個怪異的“病人”，更成為左鄰右舍眼中的怪物。阿清懷孕重回島上，她的回歸似乎讓母親感覺到她向往的另一個空間（另一種生活）或許只是想象。面對挺著大肚子的女兒，她表現(xiàn)出種種不耐，對女兒沒有應(yīng)有的照顧，加深了女兒的孤獨和不安。母女二人精神世界的錯位再次突出了女性生存的悲劇色彩。

小說中母女倆最重要的對話發(fā)生在女兒待產(chǎn)的醫(yī)院里?？粗律鷥悍坷镆慌排判〈采系膵雰海赣H突然說起自己懷孕時的感受：“我那時可孤單了，快臨盆時，特別孤單。雖然還是個孕婦，已經(jīng)開始懷念做孕婦的日子了。”“自己的身體里進(jìn)來個什么人，那是很少有的事啊。而他終歸要走的，想想就很孤單呀。那個時候，我就想，這孩子要是哪里都不去就呆在我肚子里該多好呢”[3]（P201-202）。

阿清的母親用樸素的語言表達(dá)了女性對懷孕生育的復(fù)雜情感。波伏瓦有過專門的論述，她認(rèn)為懷孕使女性的身體呈現(xiàn)出超越性，呈現(xiàn)出一種面向未來的騷動。女人借助懷孕得以重新投身于生命的主流，再度同事物的整體，同無限的世代之鏈中的一環(huán)，同借助于另一個肉體并為這個肉體而存在的肉體結(jié)合起來。當(dāng)母親感到自己在懷著沉甸甸的孩子時，她實現(xiàn)了在男性懷抱中所追求的（又很快得而復(fù)失的）融合。她不再是一個屈從于主體的客體，她與那種曖昧的現(xiàn)實（生命）聯(lián)為一體。她的身體終于屬于她自己，因為它是為孩子存在的，而孩子是屬于她的[4]。

《搖滾媽媽》的結(jié)尾，角田光代用嘈雜的場面回應(yīng)了波伏瓦的論述。生產(chǎn)后疲憊不堪的阿清耳邊充斥著嬰兒的啼哭聲和母親絕望般的大哭聲，如果說懷孕的女性身體真正屬于她自己的話，那么孩子降生后的母親的身體是否又將成為空殼？嬰兒誕生留給讀者的疑惑和想象并存，她是否也會像她的媽媽和外婆一樣成為一個“空殼”人？

三、《第八日的蟬》的空殼女性群像

主人公希和子從老家來到東京獨自生活，是公司的普通白領(lǐng)，本該同大多數(shù)女人一樣結(jié)婚離職成為“幸福妻子、幸福母親”的她與一個有婦之夫秋山丈博相戀，懷孕后在男友勸說下墮胎，永久喪失生育能力。她生活在男友的謊言中，相信他會離婚，相信他與妻子已經(jīng)沒有感情。但現(xiàn)實是在她墮胎后不久發(fā)現(xiàn)男友的妻子懷孕生下一個女兒。絕望的希和子打算偷偷看一眼嬰兒后與男友分手開始新生活。

沒想到鬼使神差她突然決定帶嬰兒一同逃亡，并給嬰兒取名“熏”。隨著《第八日的蟬》故事的展開，希和子變成一個徹底的“空殼”人。

在角田光代設(shè)定的希和子的逃跑路線中，從情人秋山丈博的家開始，到朋友仁川康枝的家、路人中村富子的家、怪異的女性團體天使之家以及小豆島上澤田久美的娘家，接納她幫助她的都是女性，這些女性各自掙扎在自己的生活軌道上，她們要么已經(jīng)是“空殼”人，要么即將成為“空殼”人，他們與麻理母女、阿清母女都有著驚人的相似性。希和子在東京的生活正是麻理和阿清逃離鄉(xiāng)村后的生活寫照，而她誘拐的女孩長大后也成為了麻理或阿清，都市邊緣人中村富子是另一個阿清母親，而秋山惠津子背負(fù)著麻理母親的身影?？梢哉f，《第八日的蟬》描寫的是空殼女性的群像。在偌大的都市中，沒有鄉(xiāng)村中人與人之間的窺視，但試圖將所有人納入在一條軌道上運行的社會機制更加強大，游離和彷徨在這個機制外，只有孤獨和寂寞，而女性對此付出的身體代價和心靈苦痛較之男性似乎更為巨大。角田光代借用希和子的經(jīng)歷解釋了阿清無奈回歸島上的原因。那就是這個都市不是為她們這種“空殼”女人設(shè)計的。希和子在逃亡路上不斷追問自己：往哪里去？逃到哪里？是她在追問一個空殼女人的歸宿：哪里才是她們的存身之處？

（一）絕望的空殼人——秋山丈博的妻子惠津子

惠津子受過高等教育，與丈博結(jié)婚后，遵從傳統(tǒng)家庭觀念，辭職在家專心做個主婦。丈夫是公司精英，能干，上進(jìn)心十足，前景光明。她的生活正是希和子理想中的幸福生活。但惠津子的現(xiàn)實粉碎了希和子的理想。丈博在外有了情人，加上工作忙，經(jīng)常徹夜不歸?；萁蜃拥闹鲖D生活很快變得毫無意義。她將所有的怨氣發(fā)泄到希和子身上，罵希和子是一個肚子空空無法生育的“空殼”，造成希和子差點崩潰?；萁蜃拥纳顝南：妥诱T拐走她的女兒那一刻起轟然崩塌，她變得“一無所有”。她始終生活在希和子的陰影中。女兒歸家后，她既想和女兒重拾母女親昵，又因為從女兒身上無時無刻不感受到希和子的存在而冷酷地將女兒推開。她不是個好主婦，也不是個好母親。不做家里的衛(wèi)生，廚房亂七八糟，女兒惠理菜（熏）回家后，她為了逃避心靈的苦痛，不照顧孩子的生活，經(jīng)常徹夜在外與朋友喝酒、唱歌跳舞。而熏長大后重復(fù)了希和子的道路，愛上一個有婦之夫并且懷孕。惠津子歇斯底里地哭叫拍打并質(zhì)問熏為什么？為什么不能像普通人那樣生活？惠津子與希和子作為熏的母親體現(xiàn)了母性的復(fù)雜，前者是熏真正的母親，卻不是一個好母親；后者與熏沒有血緣關(guān)系，卻給與了熏濃厚的母愛和溫柔的照顧?；萁蜃涌此剖钦T拐事件的最大受害者，迷失了自己，無法正視現(xiàn)狀勇敢生活，成為真正的“空殼”人，也間接造成熏變成一個“空殼”人?？墒菦]有希和子的誘拐，惠津子就能按照正常的軌道生活嗎？角田光代通過另一個人物生活的描寫給了某種暗示。

（二）潛在的空殼人——希和子的好友仁川康枝

仁川康枝是典型的“男主外，女主內(nèi)”家庭模式的三口之家的主婦。康枝為人正直熱情善良，是個好主婦和好媽媽。她收留了希和子教她如何照顧小熏。但仁川康枝看似平淡美滿的生活背后潛藏的是傳統(tǒng)家庭理念下主婦的悲哀。康枝的丈夫回到家只會坐在電視機前打電玩，在精神上與妻子也沒有一點交流?？抵Ω嬖V希和子說，自己的丈夫已經(jīng)成了家里的擺設(shè)。家務(wù)、育兒的壓力和焦慮全由康枝一人在承擔(dān)，沒有人幫助她。她孤獨無助時，曾想向可疑的團體——天使之家求助，正是她一直保留的天使之家的宣傳單引導(dǎo)希和子投奔了那里，也暗示了康枝生活中隨時可能出現(xiàn)的激流。在這樣的家庭中，康枝能堅持到何時？她的丈夫會不會變成秋山丈博，而她會不會也變成另一個秋山惠津子？這個問題與上文的問題相關(guān)聯(lián)，到底是突發(fā)的誘拐事件將惠津子變成了空殼人？還是男性？或是某個長期存在的社會模式，而這個社會模式并沒有給以女性應(yīng)有的關(guān)注和體貼？熏長大后終于明白，即便沒有那個誘拐事件發(fā)生，這個家恐怕也是如此現(xiàn)狀，父親的冷漠與母親的夜不歸宿，“不是因為我。不是因為我回來了”[5]。

（三）拯救空殼女性的巨大空殼——天使之家

收留希和子長達(dá)兩年半的天使之家位于城市偏僻處，生活在里面的全部是女性，而且是經(jīng)歷過精神和肉體雙重苦痛的女性。希和子能夠順利進(jìn)入其中生活，除了她有巨額資產(chǎn)，還有就是她墮過胎。在外界眼里，天使之家是個有邪教嫌疑的團體，加入這個團體的人必須將所有財產(chǎn)上交，因此遭到社會很多人的抵制，并一度鬧得沸沸揚揚。卻少有人關(guān)注它收留的女性們的生活情狀，也沒有人注意到這個打著拯救不幸女性旗號的團體本身就是一個巨大的空殼。

無論如何改頭換面，天使之家也無法取得外界的認(rèn)同，始終在社會的邊緣尋找定位和生存方式。這與它自身的運營模式有關(guān)，更與它的宗旨相關(guān)，那就是它堅決排斥男性，只收留那些在主流社會上無處可去的女性。她們中每個人都有痛苦的經(jīng)歷，有的因為家庭暴力，有的被男人拋棄只身撫養(yǎng)子女，有的因為子宮切除手術(shù)喪失女性的存在感。與希和子關(guān)系最親密的澤田久美年輕時因叛逆離開家鄉(xiāng)小豆島，在東京結(jié)婚生子后與公婆關(guān)系緊張，丈夫有外遇，沒有一個人站在她的立場為她說話，離婚時被公婆與丈夫奪取了兒子的監(jiān)護權(quán)，失去了做母親的資格。每個女性的問題大同小異，因為男性的不忠與專橫，她們遭受了心靈和肉體的痛苦。但她們的痛苦沒有引起社會的波瀾，由于自身被邊緣化，她們的痛苦也只能充當(dāng)社會復(fù)雜形態(tài)的調(diào)劑品，而不是一個嚴(yán)肅的社會問題。

對這些遭受痛苦的空殼女性，天使之家采用了特殊的“洗腦”方式，教導(dǎo)她們世界上本無男女之分，所謂男女不是依照身體差異來區(qū)分的，必須放下傳統(tǒng)的女性性規(guī)定的包袱，試圖通過解構(gòu)男性—女性的二元對立來消解女性相對于男性的他者身份。具體做法是將她們與男性隔絕，要求她們注重靈魂的追求，放下肉體帶來的俗念：年輕、美貌、身材、財產(chǎn)，包括母性，一切行動必須聽從上面的指揮，如果疑問太多或個性太強烈，則毫不留情地趕出去。生活在里面的女人沒有生活的煩惱，無須思考太多，干活、吃飯、睡覺，按部就班，非常有規(guī)律。這種極端做法雖然可以為受傷女性帶來暫時的平靜，但完全抹殺女性氣質(zhì)，抹殺女性的自我和天性，是對女性的另一種形式的折磨，不具備任何現(xiàn)實意義，只能讓女性與社會愈發(fā)孤立脫節(jié)。因此天使之家難以得到外界的認(rèn)可。而在內(nèi)部由于對女性天性長期的禁錮也產(chǎn)生了成員間麻木、猜忌等新的問題?？梢哉f，天使之家本身就是一個巨大的空殼。

天使之家的設(shè)定，可以說是角田光代對女性問題的一次探討。消解男性—女性的二元對立，不等同于將女性與男性完全隔絕，“消滅”女性性，抹殺女性自我，無法真正撫慰空殼女性，更不能真正解決女性的現(xiàn)實問題。所以她讓希和子繼續(xù)逃亡，逃離天使之家重返人間。

四、空殼女性的救贖——希和子與熏

角田光代曾在與精神科醫(yī)生齊藤環(huán)的對談中說自己對日本媒介向大眾宣傳的父慈母賢一家其樂融融的理想家庭模式非常不喜歡，而且理想家庭的追求背后扼殺的其實是家庭中個人的存在和價值觀[6]。她嘗試通過一系列空殼女性的描寫，揭開和諧社會、和諧家庭的面紗，展示了一群為尋找自我存在感而苦苦掙扎的游離在家庭之外、社會邊緣的人，希望正視個人在作為社會縮影的家庭中的困境與掙扎。發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)她們，顯示了角田光代創(chuàng)作的人文情懷和一個作家的責(zé)任感。相比《搖滾媽媽》等作品中的無奈與冷峻，《第八日的蟬》通過希和子和熏兩人的生命體驗給與了空殼女性前所未有的溫暖和自我救贖的希望，試圖將她們從茫然徘徊中喚醒，勇敢追求生活。

從天使之家逃出來的希和子帶著熏到澤田久美的娘家小豆島度過了最為溫暖的一段日子。久美母親希望通過希和子重建與女兒的關(guān)系，接納了希和子，讓她順利在排外的島上安了家。島上生活平靜安逸，希和子放松了警惕，因一張無意入鏡的照片暴露了行蹤被逮捕入獄，熏重新回到親生父母身邊。但故事并未就此結(jié)束。出獄后的希和子定居在與小豆島隔海相望的岡山，每天目送一班班輪渡開往她憧憬又害怕的小島，沉浸在對小熏的回憶里。喪失生育能力的希和子在抱起小熏的瞬間產(chǎn)生了強烈的母愛，決定保護她，讓她不遭受一切痛苦、悲傷、寂寞、恐懼。在帶著熏逃亡的三年半時間里，她盡情地享受母愛的快樂，感受熏的成長帶給她的美妙的生命體驗。對與自己毫無血緣關(guān)系的熏的牽掛和期盼是她繼續(xù)生活下去的動力，也是她作為一個空殼人的自我救贖。這個世界上，有的女性能夠生育卻不一定適合成為母親，而有的女性不能生育卻有深厚的母愛。希和子與惠津子互成母性的表里，前者被逮捕時依然惦記著小熏的早餐；后者時隔三年多再見女兒，卻因為女兒的尿褲驚愕地將其推開。女人不是天生就等同于妻子和母親，母女關(guān)系也不一定就是親密無間，沒有血緣關(guān)系未必就不能成為家人。生活形態(tài)是多元復(fù)雜的，作為個人的人的生活方式和存在方式也應(yīng)該是多樣復(fù)雜的，相信愛的存在，尊重自身的生命體驗，遵從自身的天性，就可以感受到生活的意義。

“逃亡，逃亡，在那過程中失去一切變成空殼，可為什么還是覺得這雙手中仍握著什么？知道不應(yīng)該仍抱起嬰兒時在手中暈開的溫暖和柔軟、身體的分量，那早已失去的，為什么覺得仍然留在這雙手上？”正是因為有了愛的付出，孤獨的希和子并不覺得孤單，對生活仍然寄予了期望。她“盡情張開雙手，眺望指縫間的藍(lán)天，然后猛地握緊拳頭抓住藍(lán)天，塞進(jìn)大衣口袋里，邁步向超市走去?！盵5]（P369）

希和子并不知道熏正在重復(fù)自己空殼人的道路?；氐接H生父母身邊后的熏一直生活在變形扭曲的家庭氛圍中；在學(xué)校也沒有朋友，長期遭到同學(xué)的疏遠(yuǎn)，慢慢形成了一種冷漠而戒備的心理。長大后她搬出家獨立生活，愛上一位有婦之夫岸田，盡管知道不可能有什么結(jié)果，因為渴望有個人能抱住她說愛她，熏持續(xù)著和他的關(guān)系。她理解了希和子為什么明知道丈博滿口謊言還依然委身于他，因為希和子與自己一樣都太需要愛了。

在對與希和子往事的了解和追憶中，熏潛藏于身體中的對生命、生活的感知開始復(fù)蘇，她開始重視自身的生命訴求。得知自己懷孕后，本打算做流產(chǎn)手術(shù)將孩子拿掉，但當(dāng)醫(yī)生溫柔地告訴她孩子將在綠色最美的季節(jié)誕生時，她立即打消了流產(chǎn)的念頭，決定將孩子生下來。“我的眼前一下子變得明亮起來，看到了風(fēng)景。大海、天空、白云、陽光、樹木、花朵、囊括所有美麗東西的廣闊壯觀的風(fēng)景。我從未看到過的風(fēng)景。于是我想，我有義務(wù)讓我肚子里的那個人看到這些。大海、樹木、陽光，很多很多美好的東西。我看過的，沒看過的，所有美好的東西?！盵5]（P354）一種從未有過的不可思議的感受支持著熏，讓她意識到自己不是一個人，自己也可以通過付出為另一個人獲取幸福，正像希和子為自己做的那樣。盡管自己一直竭力從記憶中刪除希和子甚至去恨她，但希和子給與自己的深切而醇厚的母愛一直沉睡于內(nèi)心深處，是自己最柔軟溫暖的角落。熏因此充滿了強烈的自信，變得堅強。她不想再重蹈希和子覆轍，因男人的謊言犧牲孩子的生命，于是向岸田提出分手，并決定回到小豆島待產(chǎn)。熏的經(jīng)歷讓人聯(lián)想到阿清（《搖滾媽媽》），因為懷孕，因為對生命的期待和希望，熏和阿清自身的生命得以豐富的同時，也暫時與她們周遭的世界接軌，她們開始付出行動，而不是一味地被生活的暗流撥弄。

《第八日的蟬》的小說名來自于希和子與熏對蟬的“誤解”。她們以為蟬的幼蟲出到地面后只能存活七天，但總有一只可以活到第八天，雖然那只是蟬的空殼。“第八日的蟬，可以看到其它的蟬看不到的東西。雖然它可能并不想看。但那也不都是些糟糕得要一下子緊閉雙眼的東西?！盵5]（P352）這恐怕也正是作者角田光代想要告訴她的空殼女人的，努力活下去，充滿愛和期待地活下去，雖然無力改變社會機制中存在的問題，但女性內(nèi)心的自我修復(fù)也可以發(fā)揮積極的作用。

注：

①本文中出現(xiàn)的譯文均出自筆者。

[1]飯?zhí)镆皇?『八日目の蟬』はなぜ売れた？[EB/OL]. http://d.hatena.ne.jp/cattower/20110104/p1，2011-1-4.

[2]高麗安.日本女人，溫柔的革命[M].佟心平、徐艷譯.長春：時代文藝出版社，2011.12.

[3]角田光代.ロック母[M].東京：中公文庫，2010.286.

[4]波伏瓦.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，2010. 562-563.

[5]角田光代.八日目の蟬[M].東京：中公文庫，2013.308.

[6]角田光代X斉藤環(huán)[EB/OL].http://www.nhk-book.co.jp/ magazine/rensai/interview6.html,2008-11-18.

【責(zé)任編輯：向博】

Discovery and Redemption of Empty-Shell Women:A Reading of Kakuta Mitsuyo’s Novels—Centering on her Bestseller The Eighth Day Cicada

Tong Xiaowei

(School of Foreign Languages,Shenzhen University,Shenzhen,Guangdong,518060)

Kakuta Mitstuyo is one of the most important contemporary Japanese woman writers.(She was awarded Naoki Award for literature in 2005.)Kakuta Mitsuyo has portrayed a type of characters which she refers to as the“empty-shell.”Without career,these people have no definite goals in their lives;they flatly reject the prevalent values;yet they lack the sense of being and identity.Kakuta discovered these people and attempts to uncover the veils of their harmonious families and society in order to reveal their real lives which are fraught with tensions and conflicts.The contemporary model of social operation is thus brought to question.Her best-seller The Eighth Day Cicada is undeniably pleasing.Yet her concern is still with giving the empty-shell women warmth and the hope of salvation.

Kakuta Mitstuyo;The Eighth Day Cicada;empty-shell

I 106

A

1000－260X（2015）01-0100-07

2014-03-12

童曉薇，文學(xué)博士，深圳大學(xué)副教授，從事日本文學(xué)研究。