王枚,劉昕華
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院,湖南湘潭411201)
在讀韓少功的作品時(shí),我們不難感受到其中兩種截然不同的書寫格調(diào)。一種是毫無疑問的神秘風(fēng)格書寫,另一類則是傳統(tǒng)意義上的寫實(shí)小說。對此泰登超在分析韓少功的小說時(shí),將帶有神秘色彩的作品定位為“含魅”小說。他將韓少功的“含魅”小說分為兩類:一類是“充滿魔幻色彩的寓言性質(zhì)小說”;另一類“基本上是寫實(shí)作品,但局部運(yùn)用神秘主義手法進(jìn)行加工,‘嵌入’了神秘因子。”[1]這種劃分方法不失為一種有新意的劃分法。在借鑒這一說法的基礎(chǔ)上,筆者將韓少功的小說作品劃分為神秘書寫與寫實(shí)書寫。神秘書寫是包含神秘元素,具有神秘色彩的小說類別,它既包括通篇氤氳著神秘氛圍的完整小說作品,也包含寫實(shí)作品有神秘色彩部分。神秘書寫和寫實(shí)書寫在許多作品中共生,可以組成對立互參關(guān)系。本文以神秘主義書寫為主,以寫實(shí)書寫為參照,探討韓少功小說中潛藏的巫楚文化氣質(zhì)。
韓少功的一部分小說明顯帶有神秘色彩,最主要的原因是其中充斥著濃重的巫鬼氣息。而這種巫鬼氣息是韓少功故鄉(xiāng)的湖湘文化具有的獨(dú)特氣質(zhì)。湖南大學(xué)朱漢民教授提出:“湖湘文化的形成過程中,由本土文化積淀的文化傳統(tǒng),是十分重要的文化源頭?!保?]他認(rèn)為,在湖南中西部盛行的鬼神信仰以及相關(guān)的祭祀儀式均是苗蠻文化和荊楚文化的傳統(tǒng)。而苗蠻文化和荊楚文化本身就帶有神話傳說、巫覡風(fēng)氣、圖騰崇拜等巫文化的因子。這種巫文化的元素在歷史傳承過程中深深植入民族的性格氣質(zhì),得以保存至今。
神秘的環(huán)境主要指兩方面的內(nèi)容:獨(dú)特的自然環(huán)境和神秘的整體氣氛。自然環(huán)境的獨(dú)特性在《爸爸爸》對于雞頭寨的描寫中得到了較好的體現(xiàn)。“寨子落在大山里,白云上,人們常常一出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走,前面的云就退,后面的云就跟,白茫茫的云海總是不遠(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你,留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小孤島。”[3]這個(gè)與外界幾乎完全隔絕的深山小寨處在白云之上,仿佛神仙之境,為小說刻畫具有神秘氣息的人物、風(fēng)俗和古老傳說提供了良好的展示平臺。《馬喬詞典》中以兩棵號稱“楓鬼”的楓樹作為地理標(biāo)記的馬橋,是一個(gè)林深霧重、瘴氣橫流的地方,也十分適合于展演神秘的神鬼傳說。
《山上的聲音》與《謀殺》則是用神秘氣氛為故事提供展示的舞臺。其中,《山上的聲音》以怪異的聲音開始,給人一定的緊張感。小說以現(xiàn)實(shí)為主但小說的結(jié)局卻讓讀者陷入神秘的聯(lián)想?!吨\殺》一開始就給人一種虛無縹緲和詭異驚悚之感。之后,情節(jié)一直在緊張恐怖的氛圍之中展開。
巫師、巫婆、蠱婆等神秘人物和幽靈、鬼魂等神秘物種很顯然是韓少功神秘書寫的直接演繹者。《馬橋詞典》總體寫實(shí),神秘因子夾雜其中,帶有很強(qiáng)的地域文化色彩。在對馬橋的方言土語、風(fēng)土民情和巫鬼傳說進(jìn)行展示的過程中,塑造了非常典型的神秘人物形象。其中,《夢婆》里的“夢婆”水水成為一個(gè)介于人和神之間的人物?!稘h奸》中鹽早無端變啞和老祖娘性情大變的怪異遭遇讓人匪夷所思。
《爸爸爸》刻畫的丙崽形象象征意蘊(yùn)深厚,是研究者經(jīng)常考察和提起的人物。丙崽僅有的兩句臺詞:“爸爸”和“×媽媽”在不同的場合反復(fù)被提起,如同捉摸不定的偈語。限制性的視角下,丙崽的畸形、白眼和頑強(qiáng)的生命力,都散發(fā)著神秘誘人的氣息,為讀者的多層次解讀留下了廣闊的空間?!杜分械溺酃檬且粋€(gè)值得揣摩的女性形象。終生不育的幺姑老年時(shí)刁鉆古怪,與年輕時(shí)候的她判若兩人。大限將至的幺姑竟然回歸動(dòng)物性。如果說,丙崽是一個(gè)神性化了的畸形人,那么,幺姑就是一個(gè)妖魔化的變形人??滓姺治鲞@兩個(gè)形象道:“要么怪胎孬種,要么絕育,韓少功面對著千千萬萬的產(chǎn)房,面對著中國母親們深暗的子宮,竭盡力氣呼喊一次偉大的臨盆,呼喚一個(gè)中正陽明的胎兒?!保?]也就是說,無論是畸形和智障還是絕育和退化,他們共同指民族和個(gè)人衰退的憂慮,組成韓少功文化“尋根”的巫鬼形象窗口。
此外,《夢案》《謀殺》《鼻血》《山上的聲音》等作品中均有幽靈的身影。他們或投影到夢中,成為主人公與夢境之外的世界的神秘聯(lián)系人;或出現(xiàn)在人們的身邊,像普通人一樣陪伴和幫助著現(xiàn)實(shí)世界中的人,給人溫情脈脈的感覺。幽靈總體屬于死者的世界,又能像生者一樣存在,可以來往于生死之間。它們是巫鬼信仰中奇特的景觀。
如果說飄渺的環(huán)境為讀者在視覺和感覺上制造了神秘的氣息,那么“下里巴人”的鄉(xiāng)言土語則在聽覺上為大家營造了鬼魅的氣息?!鞍选础f成‘視’,把‘說’說成‘話’,把‘站立’說成‘倚’,把‘睡覺’說成‘臥’,把指近處的‘他’換做‘渠’,頗有點(diǎn)古風(fēng)?!保?]在與外界幾乎隔絕的雞頭寨,村民的語言還保留著古樸的氣息,令讀者仿佛進(jìn)入了一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的年代。相較而言,馬橋的方言土語有很多直接和鬼神信仰相聯(lián)系。漂亮的女人招致女鬼的妒忌,從而導(dǎo)致災(zāi)禍,因此人們把“不和氣”看成“漂亮”的近義言說?!皸靼_”用于指代一種“楓鬼”作祟而產(chǎn)生的瘙癢病。此外“夢婆”“嘴煞”“散發(fā)”“紅娘子”“火焰”“飄魂”“黑相公”“放轉(zhuǎn)生”“走鬼親”等大量的方言土語都帶有飽滿、圓潤、有力的特色。在韓少功看來:“一種優(yōu)質(zhì)語言并不等于強(qiáng)勢語言,并不等于流行語言。優(yōu)質(zhì)語言一是要有很強(qiáng)的解析能力,二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng),后者支持人的感性活動(dòng)?!保?]很顯然,馬橋的地方語言具有很強(qiáng)的形容能力,是一種富有張力的語言。它涵括了大量的鬼神靈異傳說和信仰,是巫鬼文化的鮮活載體。
巫鬼盛行,鬼神信仰熱烈,民間傳說豐富的湖湘文化也具有浪漫主義的色彩。湖湘文化中的浪漫品格主要有兩方面的來源。一方面是屈原、宋玉等楚地文人開創(chuàng)的浪漫主義文風(fēng)。風(fēng)格瑰麗奇譎的楚辭,為后世浪漫主義詩風(fēng)和文風(fēng)提供了較好的范例。按照朱漢民教授的觀點(diǎn),這種文化屬于知識分子和上層貴族,是湖湘精英文化,其源頭是“南下的中原文化”。[2]此種文化雖是儒家文化,但其在與楚地獨(dú)特的民族性格和民族文化結(jié)合后,更增添了浪漫的情懷。另一方面,這種浪漫品格也與巫文化以及神話思維密不可分。陳靈強(qiáng)在探討“尋根文學(xué)”時(shí)提出:“原始野性思維的當(dāng)代復(fù)蘇”是“尋根”作家喚醒民族文化記憶的三大嘗試之一?!吧裨捤季S的魅力在于其固有的原始野性?!保?]不可否認(rèn)的是,神話思維的確存在原始野性的魅力。但其魅力并不僅僅限于原始野性一項(xiàng)。浪漫主義品格和樸素的人生哲學(xué)等都是神話思維作用下的產(chǎn)物。而這些可貴的品質(zhì)無疑也是“尋根”作家們努力找尋的民族記憶。季紅真提出:“神話無疑是人類第一個(gè)敘事樣式,盡管認(rèn)識的發(fā)展改變了原有的解釋,但想象力形成的心理基礎(chǔ)并沒有消逝,而是隨著歷史時(shí)間的推移、文化形態(tài)的轉(zhuǎn)型,創(chuàng)造出新的神話敘事類型?!保?]
具體到楚文化來看,富于幻想,長于夸張,充滿理想等浪漫的神話思維和心理基礎(chǔ)并沒有消失,而是滲透在楚文化中,融化在楚民族的肌理之中,豐富著這個(gè)民族的民族性格。韓少功的小說,無論是神秘色彩濃重的作品,還是寫實(shí)性占主導(dǎo)的作品,都或多或少帶有浪漫主義的品格。而楚文化的浪漫性格主要還是體現(xiàn)在他的神秘主義書寫部分。
“萬物有靈”的說法,是先民為了解釋人和外物的聯(lián)系而生發(fā)的推己及物的浪漫幻想之一。《馬橋詞典》總體寫實(shí),但神秘因子較多?!都t娘子》描繪的蛇不僅具有靈性,而且會思考,有意志,被浪漫地人格化了?!暗嘏c田不同,地是‘公地’,田是‘母田’。在地上下種,必須由女人動(dòng)手;在田里下種,當(dāng)然必須由男人動(dòng)手。”[8]人們把土地下種結(jié)果的過程與人類生兒育女的行為聯(lián)系起來,出現(xiàn)了男耕田、女種地和“臊地”的獨(dú)特風(fēng)俗。無生命的自然之物和有意識的人一樣充滿了靈性。
靈魂不滅的信仰也是人們的浪漫幻想之一。死亡是令人恐懼的。為了求得精神的安慰,人們建立起世代輪回、靈魂不滅的信仰。在韓少功筆下,人的肉體在離開人世后,靈魂還在。這些靈魂或許投胎轉(zhuǎn)世,成為《洪老板》一節(jié)里的牛婆子,以償還前世的孽債。善惡有報(bào)的樸素道德以這樣的方式深深植入馬橋人的心中。也可能,人死之后變成幽靈,在人世間游蕩?!渡缴系穆曇簟防锒腺脑陉柺雷鲪禾?,遭到“開款”的懲戒,靈魂陰間和陽世來往穿梭,做好事彌補(bǔ)陽世的過錯(cuò)。靈魂不滅,世代輪回的信念為短促的生命找到了寬闊而神秘的出路,也在浪漫的傳說中無意抵御著內(nèi)心的邪惡。
在韓少功這些巫鬼氣息彌漫的作品中,湖湘文化中的浪漫情懷得以表現(xiàn)。它或許體現(xiàn)為奇幻的想象、夸張和變形等浪漫智慧;或許體現(xiàn)為追求美好愛情、民族大義、高尚道德的浪漫理想;或許體現(xiàn)為自強(qiáng)不息、樂觀豁達(dá)的浪漫性格。浪漫情懷的融入,使得韓少功的神秘書寫具有了更強(qiáng)的可讀性。
在韓少功的神秘主義書寫部分,理想主義的情懷有時(shí)候和悲劇意識相聯(lián)系,具有悲壯美。《爸爸爸》描寫雞頭寨的“過山”之舉即有慷慨悲壯的浪漫美感。為了種族的延續(xù),雞頭寨的老弱病殘學(xué)習(xí)祖先的壯舉,甘心赴死。老人們從容不迫的態(tài)度,彰顯了大義凜然的氣質(zhì),盡顯浪漫悲壯的感染力。《鼻血》中老實(shí)巴交的熊知仁演繹了一場比精神戀愛更加奇譎浪漫、唯美感人的人靈之戀。
巫楚文化對于韓少功的創(chuàng)作具有很大的影響。而這種影響主要體現(xiàn)在韓少功帶有神秘色彩的小說敘事當(dāng)中。從神秘書寫部分,我們不難看到巫楚文化中的巫鬼氣息和浪漫品格的身影。巫鬼文化的熏染是韓少功神秘書寫中最主要的氣質(zhì)來源,也是其神秘色彩最主要的表現(xiàn)。具體來說,這種巫鬼之氣體現(xiàn)為環(huán)境、人物、語言、習(xí)俗和傳說的詭異傳奇。浪漫情懷則在民族智慧、民族理想和民族性格中得到最好的體現(xiàn)。巫鬼氣息和浪漫品格在巫楚文化中密不可分,在韓少功的神秘書寫中也緊密相連。它們共同構(gòu)成了韓少功“含魅”書寫的外部特色和內(nèi)在氣質(zhì)。
[1]泰登超.試論韓少功小說創(chuàng)作中的神秘色彩[J].山東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2009(4):52-54.
[2]朱漢民.湖湘文化探源[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版).2011(4):5-9.
[3]韓少功.爸爸爸[M].長春:時(shí)代文藝出版社,2001.
[4]孔見.韓少功評傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.
[5]韓少功.大題小做[M].長沙:湖南文藝出版社,2005.
[6]陳靈強(qiáng).選擇與吸納:“尋根文學(xué)”對民族文化記憶的喚醒[J].臺州學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):36-40.
[7]季紅真.莫言小說與中國敘事傳統(tǒng)[J].當(dāng)代電影.2014(3):71.
[8]韓少功.馬橋詞典[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.