〔瑞典〕萬 之

世界文學(xué)

從迷茫暗夜里引出的記憶
——解讀二○一四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾

〔瑞典〕萬 之

本文通過對(duì)瑞典學(xué)院本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的詳細(xì)解讀，說明本年度得主莫迪亞諾的成就在于將文學(xué)的“記憶”功能發(fā)揮到極致，其本質(zhì)不在于“懷舊”，其技巧不在于回到“記憶”，而是利用“記憶”把歷史逐步顯影，引入讀者眼前。這也是用“記憶”對(duì)抗“失憶”，完全符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重要評(píng)委埃斯普馬克等人的文學(xué)趣味。因此，本年度文學(xué)獎(jiǎng)授予莫迪亞諾這樣對(duì)抗“失憶”的作家，褒獎(jiǎng)他的“記憶藝術(shù)”，其實(shí)不出人意外。

記憶；失憶

瑞典學(xué)院給莫迪亞諾的授獎(jiǎng)詞是：“因?yàn)樗糜洃浰囆g(shù)引出最不可把握的人類命運(yùn)，揭示占領(lǐng)時(shí)期的生活世界?！?/p>

“記憶”無疑是理解今年瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的關(guān)鍵詞。古往今來，人們對(duì)文學(xué)功能一直有不同看法：亞里士多德認(rèn)為文學(xué)可以“宣泄”或“凈化”人的悲憫情感，而另有人說文學(xué)可以作為“時(shí)代的鏡子”反映現(xiàn)實(shí)，或聲稱文學(xué)可以“表現(xiàn)自我”；文學(xué)當(dāng)然還可以載道，可以寓教于樂娛樂大眾，可以為政治服務(wù)改天換地，也可以作歷史的“見證”，但瑞典學(xué)院這次的授獎(jiǎng)詞是說，優(yōu)秀的文學(xué)可以是“記憶藝術(shù)”，可以承擔(dān)“記憶”的功能。莫迪亞諾通過文學(xué)的“記憶”，如搭起一座文字藝術(shù)的橋梁，溝通過去與現(xiàn)在，讓個(gè)人往昔的命運(yùn)呼之欲出，讓過去的“生活世界”重新呈現(xiàn)在讀者眼前。

“記憶”當(dāng)然屬于過去，人只能記憶已經(jīng)發(fā)生過的事情。確實(shí)，莫迪亞諾的筆尖很少指向當(dāng)下，指向現(xiàn)實(shí)和未來，而總是指向過去，指向歷史。他此生已經(jīng)創(chuàng)作了近四十部作品，但正如一個(gè)瑞典評(píng)論家所說“莫迪亞諾其實(shí)是將同一個(gè)故事講了一遍又一遍”。他的一本書接一本書都像是特朗斯特羅默詩中描寫的燕子，每年都要“返回同一教區(qū)同一牛棚同一屋檐下去年的巢穴”。因此有人認(rèn)為莫迪亞諾只是在重復(fù)自己，甚至有瑞典作家說，雖然自年輕時(shí)代起就是個(gè)莫迪亞諾的書迷，但是讀了幾十年還是一種風(fēng)格一種味道，不免有點(diǎn)審美疲勞或者是膩味了。但是對(duì)于這種批評(píng)，瑞典學(xué)院的評(píng)委有不同看法，五院士組成的評(píng)委會(huì)主席韋斯特拜利耶認(rèn)為莫迪亞諾的作品就如音樂，主題似乎不變，但總是在不斷變奏中流露新的逸韻。評(píng)委恩格道爾則說莫迪亞諾的作品如孿生姐妹，看起來長得像，其實(shí)性格可能完全不同。

和普魯斯特有所不同

毫不奇怪，因?yàn)槟蟻喼Z偏愛“記憶”，人們常常將他和法國現(xiàn)代小說大師普魯斯特聯(lián)系起來討論，說他具有普魯斯特風(fēng)格，這當(dāng)然是因?yàn)槠蒸斔固氐拇碜鳌蹲窇浭潘耆A》也正是這樣的“記憶”之作。但是，如果說莫迪亞諾好像不過是普魯斯特的學(xué)生和追隨者而已，瑞典學(xué)院大概又不會(huì)同意，我也不太同意。因?yàn)槟蟻喼Z的小說語言風(fēng)格和普魯斯特展示內(nèi)心活動(dòng)的意識(shí)流語言風(fēng)格不同。莫迪亞諾的文學(xué)語言不是普魯斯特那種心理性的綿綿不絕的語言流，而是描述性的，也比較簡潔易讀。而且在結(jié)構(gòu)上不是普魯斯特那樣內(nèi)向的，把讀者推向人的心理意識(shí)層面，或在時(shí)間上是后向的，把讀者推向過去。他的結(jié)構(gòu)是外向的，非常注重環(huán)境的細(xì)節(jié)描述，可以讓巴黎的街道都栩栩如生，讓讀者仿佛身臨其境，而在時(shí)間上他又是向前的，他是把過去的人物又往前拉，展現(xiàn)在今天的讀者面前，所以是“引出”，以連接“現(xiàn)在”。授獎(jiǎng)辭里的“引出”這個(gè)詞，瑞典語原文“frammanat”就有“往前來”的意思。如果借用過去的沖洗照片方式來說明，莫迪亞諾的小說藝術(shù)就像是把一張用底片曝光的白色相紙放在顯影液里，讓一個(gè)個(gè)人物在顯影液的作用下慢慢地顯示出來。他的文學(xué)世界就像是個(gè)沖洗照片的暗房，似乎總是很昏暗不明朗，總是模糊而晦暗，總是暮色蒼?；驂艟骋话愕囊股?，常常是巴黎街頭的夜色，只有昏暗的街燈。但是，不要錯(cuò)認(rèn)為他在引導(dǎo)讀者進(jìn)入暗夜里尋找失去的記憶。不，他是把記憶從暗夜中招引出來，讓你能看清楚那些人物為了生存下去如何掙扎甚至抗?fàn)?，這就是授獎(jiǎng)辭說的“引出”人的命運(yùn)，“揭示”那個(gè)納粹占領(lǐng)法國時(shí)期的人世。

所以，雖然前面說“記憶”屬于過去，但是莫迪亞諾的文學(xué)屬于現(xiàn)在屬于將來。一張沒有顯影的相紙可能存有過去的記憶，但是最初你看不見，要等待作家施展技藝顯影出來。這真是需要藝術(shù)手段的。所以，與其說“過去”總是莫迪亞諾寫作的對(duì)象和目標(biāo)，不如說是他的出發(fā)點(diǎn)。與其說他總是在“記憶”，其精神基調(diào)看似懷舊，甚至有些悲哀、多愁善感，其實(shí)是他在展示“記憶”。他的內(nèi)心其實(shí)相當(dāng)平和，正像是暗房里洗相片的一個(gè)攝影師，默默操作有條不紊，因?yàn)樗约旱乃悸贩浅Ｇ逦里@影不能差錯(cuò)，時(shí)間不能差錯(cuò)，如果相紙?jiān)陲@影液里放置太久，就會(huì)變成一團(tuán)漆黑，所以他必須立即定影，才能放到光天化日之下也不變色。而這個(gè)作家用的定影液體，其實(shí)就是他的藝術(shù)文字。

不僅是個(gè)人的記憶

莫迪亞諾生于一九四五年七月，其時(shí)歐戰(zhàn)已結(jié)束，一個(gè)嬰兒也不可能對(duì)占領(lǐng)時(shí)期有自己直接的記憶。所以，這里說的“記憶”，其實(shí)不僅是個(gè)人的記憶，往往也是他個(gè)人不可能有的記憶，但是對(duì)過去的記憶就如現(xiàn)在的電腦記憶一樣，可以儲(chǔ)存在一些硬件里，一個(gè)優(yōu)盤里，比如說一張舊報(bào)紙里，一張舊照片里，甚至一件舊衣服和舊皮箱里，當(dāng)然還可以存在一個(gè)街道的門牌號(hào)碼里，圖書館的檔案里。所以這不是個(gè)人的記憶，而是一個(gè)城市的記憶，更是民族的記憶、國家的記憶。所以，莫迪亞諾的作品不是普魯斯特式的追憶個(gè)人的流逝年華，而是對(duì)納粹占領(lǐng)法國時(shí)期的“生活世界”作一點(diǎn)一點(diǎn)的“揭示”。

《杜拉·布魯?shù)隆繁徽J(rèn)為是莫迪亞諾的代表作，可以拿來作為分析介紹這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新科狀元“記憶藝術(shù)”的范例。在這部小說的開端，我們可以讀到這樣的一段文字：

八年前，我偶然看到一張舊報(bào)紙第三版上的一個(gè)欄目，這是一九四一年十二月三十一日的《法國晚報(bào)》，欄目名是“從昨天到今天”。在最下面我讀到：

巴黎 我們尋找一個(gè)小女孩。杜拉·布魯?shù)?，十五歲，身高一米五五，蛋形臉，灰褐色眼睛，穿灰色上衣，酒紅色毛衣，深綠色裙子和帽子，棕色系帶的鞋子。有消息的話請(qǐng)留給布魯?shù)孪壬吞刂钒屠鑺W納諾大街四十一號(hào)。

奧納諾大街的這一段我很久前就熟悉。我小時(shí)候，可以跟我母親去圣維恩區(qū)那邊的跳蚤市場。我們?cè)诳死峡继亻T車站下公共汽車，或是有幾次在市政廳外的車站下車……

小說是從一九六五年起開始敘述，敘述者“我”（這是莫迪亞諾作品常用的第一人稱敘述方式，經(jīng)常可視為作者本人，因此很多評(píng)論也認(rèn)為他的作品多有自傳性）從“記憶”八年前讀到的一張舊報(bào)紙開始，引導(dǎo)讀者回到納粹占領(lǐng)時(shí)期的一九四一年，找出舊報(bào)紙儲(chǔ)存的“記憶”；然后繼續(xù)“記憶”自己很久前（小時(shí)候）就熟悉的一段街道?！拔摇睆娜?、細(xì)致地介紹那段街道，包括街道上兜售照相的馬路攝影師，街道上的咖啡館，街道上冬天時(shí)早早降臨的夜色。因?yàn)橛^看這條街道冬景的角度依然沒有改變，所以“一九六五年的冬天和一九四二年的冬天就混雜”起來。這就是作者和普魯斯特?cái)⑹鲲L(fēng)格的不同之處?！拔铱赡芫妥咴诙爬げ剪?shù)潞退改噶粝碌哪_印上，而我自己都沒有清醒意識(shí)到。那些腳印其實(shí)早就在那里，在背景里?！币?yàn)榻值酪灿兴挠洃?。于是“我尋找線索，沿著時(shí)間的最遠(yuǎn)端尋找”。

八年之后，一九七三年，“我”開始了自己的尋找。這種查找工作有點(diǎn)像是作偵探，所以讀莫迪亞諾小說有時(shí)也有讀偵探小說的味道。在他的有些作品里，偵探也是主要人物之一（如《暗店街》的主角）。這里就創(chuàng)造了懸疑小說的那種“懸疑”，好奇的讀者不由跟隨著作者去發(fā)現(xiàn)還沒有完全顯影的“記憶”，當(dāng)然也是把“記憶”引到現(xiàn)在的過程。“我”從查閱市政部門的戶口登記開始，查到杜拉·布魯?shù)鲁錾尼t(yī)院的出生記錄，也就是回到了更久遠(yuǎn)的一九二六年。直到揭示出猶太小女孩杜拉·布魯?shù)卤患{粹分子無情“綁架”，送到奧斯威辛集中營，最后死于毒氣室的歷史真相。

“失憶”這個(gè)關(guān)鍵詞

類似這樣“懸疑”結(jié)構(gòu)的小說，還有《蜜月旅行》，寫一個(gè)游客在意大利米蘭的酒店里突然聽到他認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人兩天前在這里自殺，于是他回到巴黎之后就開始去調(diào)查她的死因和生活，《杜拉·布魯?shù)隆菲鋵?shí)是其續(xù)篇；《暗店街》則本身就是寫一個(gè)私家偵探因故喪失了自己的全部記憶，得了失憶癥，而他為找回自己的身份去尋找的一個(gè)重要人物線索又失蹤了。莫迪亞諾作品很多，這里不可能一一介紹分析，筆者也根本沒有這樣的閱讀量，只知皮毛。我只愿意介紹，對(duì)莫迪亞諾的創(chuàng)作，瑞典學(xué)院新聞公報(bào)已經(jīng)作了這樣概括的總結(jié)：

莫迪亞諾作品的焦點(diǎn)在于記憶、失憶、身份認(rèn)同和負(fù)疚感。巴黎這個(gè)城市經(jīng)常在文本里出現(xiàn)，幾乎可以被當(dāng)作這些作品里的一個(gè)創(chuàng)作參與者。他的故事經(jīng)常建構(gòu)在自傳性的基礎(chǔ)上，或是建立在二戰(zhàn)德國占領(lǐng)法國時(shí)期發(fā)生的事件上。他有時(shí)候從采訪、報(bào)刊文章或者他自己多年來收集的筆記里抽取創(chuàng)作的資料。他的一部部小說相互之間都有親和性，會(huì)出現(xiàn)早期的片段后來擴(kuò)展為小說的情況，或者同樣的人物在不同的故事里出現(xiàn)。作者的故里及其歷史經(jīng)常起到把這些故事鏈接起來的作用。

引起我注意的是這段話里“失憶”這個(gè)字眼。在小說《杜拉·布魯?shù)隆防?，這個(gè)字眼確實(shí)也不斷出現(xiàn)。比如敘述者“我”把市政廳不愿意讓他查閱杜拉檔案的工作人員稱為“失憶”的保安員。我們也許可以問，一個(gè)作家，能對(duì)平常人視而不見的一張舊報(bào)紙上的一條尋人啟事發(fā)生興趣，而且不惜花費(fèi)精力時(shí)間去努力發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)文字之后的歷史真相，去把逝去的“記憶”重新召喚到現(xiàn)在，這是為了什么？也許你可以說出很多理由，但對(duì)我來說只有一條，就是作家要對(duì)抗我們這個(gè)時(shí)代的“失憶”。近兩年我曾將瑞典學(xué)院院士埃斯普馬克的長篇小說系列《失憶的年代》翻譯成中文出版。埃斯普馬克一直是瑞典學(xué)院內(nèi)五個(gè)院士組成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)成員，并曾經(jīng)擔(dān)任過這個(gè)評(píng)委會(huì)的主席十七年（一九八七至二○○四年）。每年交給整個(gè)瑞典學(xué)院討論決定的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)入選作家的名單都是這個(gè)評(píng)委會(huì)提交的，所以這個(gè)評(píng)委會(huì)對(duì)于每年的評(píng)選有舉足輕重的作用。埃斯普馬克認(rèn)為，“失憶”已經(jīng)是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)普遍而重大的問題，正如美國歷史學(xué)家朱特指出的，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)“失憶癥合眾國”中。埃斯普馬克還用夸張和諷刺的筆法描繪當(dāng)代人的這種“失憶癥”——“記憶現(xiàn)在只有四個(gè)小時(shí)的長度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許還是汽車修理工。今天晚上已經(jīng)沒有人記得前一個(gè)夜晚是和誰在一起度過的。當(dāng)你按一個(gè)門鈴的時(shí)候，你心里會(huì)有疑問：開門的這個(gè)女人會(huì)不會(huì)是我的太太？而站在她后面的那些孩子，會(huì)不會(huì)是我的孩子？”

用“記憶”對(duì)抗“失憶”，這當(dāng)然符合埃斯普馬克這樣的重要評(píng)委的文學(xué)趣味，他鐘情于莫迪亞諾這些對(duì)抗“失憶”的作家，褒獎(jiǎng)他的“記憶藝術(shù)”的文學(xué)，就一點(diǎn)都不會(huì)讓我感到意外了。我甚至覺得，上面引的這段新聞公報(bào)，可能就是出自埃斯普馬克交給學(xué)院討論的讀書報(bào)告。所以，雖然今年的評(píng)選結(jié)果讓很多人出乎意料，因?yàn)楹芏嗳丝春玫淖骷矣忠淮魏椭Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，而在媒體猜測的名單上幾乎沒有莫迪亞諾的名字出現(xiàn)，他是一匹黑馬。但以埃斯普馬克在評(píng)委里的影響力，把繡球拋給莫迪亞諾這位對(duì)抗“失憶”的作家，其實(shí)是順理成章的。

二○一四年十月十五日修訂于斯特哥爾摩

萬之，本名陳邁平，為長期居住在瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。