劉鋒杰 李春紅
學(xué)術(shù)年譜
劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)年譜(上)
劉鋒杰 李春紅
劉再?gòu)?fù),一九四一年農(nóng)歷九月初七出生于福建省南安縣劉林鄉(xiāng)高山村(原名亭頭村)一個(gè)半農(nóng)半知識(shí)的家庭。因祖輩一貫務(wù)農(nóng),故自稱“農(nóng)家子”。但其父劉博淵從小聰慧,自學(xué)至高中程度,會(huì)寫古體詩(shī)還曾兼任過(guò)廈門《江聲報(bào)》記者。其母親葉錦芳出身于華僑,后隨父親葉清琪從印尼歸國(guó)就讀,畢業(yè)于泉州培元中學(xué),能寫一手好字與書信,對(duì)子弟教育極嚴(yán)。劉再?gòu)?fù)受母親影響很大,對(duì)其母親也格外敬重,并寫了《慈母頌》、《慈母祭》、《最后的道德癡人》、《母親的駁難》等文歌吟母親。
一九四八年,其父得盲腸炎而亡,其母(僅二十六周歲)攜帶七歲的劉再?gòu)?fù)及兩個(gè)弟弟(劉尊獻(xiàn)、劉賢賢),從廈門搬回劉再?gòu)?fù)父親的故鄉(xiāng)劉林高山村。同年劉再?gòu)?fù)進(jìn)入高山小學(xué)。
高山小學(xué)因背靠高蓋山而得名。此山因唐代詩(shī)人歐陽(yáng)詹(七五五-八○○)曾在山中白云室讀書并有其母之墓而名揚(yáng)周遭。歐陽(yáng)詹出生于晉江縣,外婆家則在高蓋山麓。他是福建第一個(gè)中進(jìn)士的士人,與韓愈同科。官至國(guó)子監(jiān)四門助教。他的《歐陽(yáng)行周集》,由韓愈作序。韓曰:“閩越人舉進(jìn)士,由詹開(kāi)始。”(參見(jiàn)清戴鳳儀《詩(shī)山書院志》)《全唐詩(shī)》編存歐陽(yáng)詹詩(shī)為一卷,八十首。劉再?gòu)?fù)的鄉(xiāng)親因此而自豪,稱其鄉(xiāng)地靈人杰,“古有歐陽(yáng)詹,今有劉再?gòu)?fù)” 。
坐落于高蓋山下的高山小學(xué),有一制度,凡期末考試全班第一名的學(xué)生,下學(xué)期可免學(xué)費(fèi)?!澳赣H給我的要求是非讀第一不可。有一學(xué)期的期中考試考得了第二名,我不僅自己痛哭,還被母親用竹枝狠狠打了一頓。”①劉再?gòu)?fù)、吳小攀:《走向人生深處》,第38-39頁(yè),北京:中信出版社,2011。為了讓劉再?gòu)?fù)上中學(xué),也為了全家能活下去,劉再?gòu)?fù)的母親將劉賢賢半送半賣給同鄉(xiāng)一位菲律賓華僑,這更加刺激劉再?gòu)?fù)發(fā)奮讀書,“我讀小學(xué)六年,創(chuàng)造了六年全是第一個(gè)到校的記錄”。
一九五三年,十二歲。進(jìn)入成功中學(xué)讀初中。成功中學(xué)創(chuàng)立于一九二二年。學(xué)校因紀(jì)念抗清的民族英雄鄭成功而得名(鄭成功系南安石井人)。劉再?gòu)?fù)在此學(xué)校結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子陳菲亞(其父陳英烈在成功中學(xué)里擔(dān)任生物學(xué)教師)。因品學(xué)兼優(yōu),劉再?gòu)?fù)曾任該校少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng),并在最后一個(gè)學(xué)期,加入了新民主主義青年團(tuán)(后改為共青團(tuán))。畢業(yè)后被保送(免考)進(jìn)入國(guó)光中學(xué)就讀高中。
一九五六年,十五歲。進(jìn)入著名華僑領(lǐng)袖陳嘉庚女婿李光前創(chuàng)辦的國(guó)光中學(xué)。劉再?gòu)?fù)的舅父葉重青、舅母呂惠芳就在該校擔(dān)任生物老師。劉再?gòu)?fù)入學(xué)后的第一學(xué)期就在全校的征文比賽中獲得高中部的第一名。國(guó)光中學(xué)是著名的華僑中學(xué),劉再?gòu)?fù)的同學(xué)有許多來(lái)自印尼、菲律賓、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)的僑生。學(xué)校因資金豐厚,圖書館占用整整一座大樓。劉再?gòu)?fù)沉浸其中,假期圖書館館長(zhǎng)(教師)更是把鑰匙交給劉再?gòu)?fù),使他在高中階段就博覽群書,特別是閱讀了泰戈?duì)?、普希金、萊蒙托夫、惠特曼、巴爾扎克、雨果、福樓拜等作家的作品,尤其是熟讀了莎士比亞、托爾斯泰、高爾基的代表作,為日后的文學(xué)事業(yè)奠定了良好基礎(chǔ)。劉再?gòu)?fù)在散文《命運(yùn)之賜》①劉再?gòu)?fù):《命運(yùn)之賜》,《漫步高原》,香港:香港天地圖書公司,2000.一文中寫道:“一座擁有萬(wàn)卷書的圖書館;一份折磨我又啟示我的死亡名單,一張平靜的書桌;這就是我的命運(yùn)?!彼劳雒麊沃傅氖恰拔幕蟾锩保黄届o書桌,指的是美國(guó);圖書館指的是國(guó)光中學(xué)。二○一三年國(guó)光中學(xué)七十周年校慶時(shí),學(xué)校圖書館創(chuàng)建了“劉再?gòu)?fù)圖書室”,劉再?gòu)?fù)為圖書室題字:“我從這里出發(fā)”。
國(guó)光中學(xué)除了擁有豐富的圖書之外,每個(gè)周末還放映一場(chǎng)中外電影。劉再?gòu)?fù)在高中階段就觀賞了《童年》、《人間》、《我的大學(xué)》(高爾基)、《朱麗葉與羅密歐》、《奧賽羅》、《第十二夜》(莎士比亞)、《偷自行車的人》(意大利)、《愛(ài)的權(quán)利》(埃及),《流浪者》(印度)、《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》(蘇聯(lián))等近百部電影,擴(kuò)大了眼界。
一九五九年,十八歲。高中畢業(yè)考入陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學(xué)中文系。除了免除學(xué)費(fèi)之外,每個(gè)月領(lǐng)取十三元人民幣的助學(xué)金。交了伙食費(fèi)十一元之后,惟有二元錢可作購(gòu)買紙筆和其他零用。因生活格外窘迫,秋天下霜時(shí)還光著腳丫或只穿屐。劉再?gòu)?fù)大學(xué)讀書期間,遭逢三年饑荒,糧食短缺,劉再?gòu)?fù)也備受“饑餓的煎熬”,得水腫病。他不僅擔(dān)任團(tuán)支部書記,工作積極,而且用功學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,鄭朝宗教授的《西洋文學(xué)史》課程二百多個(gè)學(xué)生中得五分的只有兩人,劉再?gòu)?fù)是其中之一。而由彭柏山教授的《寫作實(shí)習(xí)》課,他則擔(dān)任“課代表”,被彭老師所器重。在廈門大學(xué)中文系就讀四年,劉再?gòu)?fù)曾擔(dān)任由魯迅創(chuàng)辦的刊物《鼓浪》的主編,并在《廈門日?qǐng)?bào)》上開(kāi)始發(fā)表詩(shī)文和評(píng)論。一九六三年,劉再?gòu)?fù)大學(xué)畢業(yè)時(shí),被評(píng)為廈門大學(xué)校級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生,全校僅有六位。王亞南校長(zhǎng)親自授予他用毛筆字書寫的獎(jiǎng)狀。關(guān)于廈門大學(xué)期間的學(xué)習(xí)與收獲,劉再?gòu)?fù)在二○一一年參加紀(jì)念廈門大學(xué)創(chuàng)辦九十周年的活動(dòng),在中文系的演講中自述道:
回望我的人生之旅,我覺(jué)得是國(guó)光中學(xué)給了我文學(xué)的興趣,而廈門大學(xué)中文系則給了我文學(xué)的信仰。我常銘記彭柏山老師對(duì)我說(shuō)的話:“你選擇了文學(xué),就像當(dāng)年我選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)。那是信仰,為了信仰,什么都可以犧牲!”出國(guó)之后,我閱讀沈從文的作品,讀到他在給年輕讀者的一封信中說(shuō):對(duì)于文學(xué),光有興趣是不行的,還必須有信仰。彭老師和沈從文先生的話啟迪了我:為了文學(xué),什么都可以不要,權(quán)力、財(cái)富、功名、榮華富貴,一切都可以拋卻。廈門大學(xué)中文系老師給我的綜合教育,總效果是讓我確立了對(duì)于文學(xué)的信仰,也就是對(duì)于心靈的信仰。走出校門之后,我的方向已經(jīng)認(rèn)定。我明白,文學(xué)是美妙的,但文學(xué)又是殘酷的,它會(huì)把一個(gè)人的生命全部吸干。但因?yàn)橛行叛?,我認(rèn)定了,我愿意讓文學(xué)吸干最后一滴心血,像蠶那樣抽出最后一縷絲,“春蠶到死絲方盡”,有了信仰之后,我才了解李商隱這一詩(shī)句的全部意義。
一九六三年,二十二歲。廈門大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身)主辦的《新建設(shè)》雜志社,從事編輯工作,干了兩個(gè)多月,處理若干批判周谷城“無(wú)差別境界”的論文,并以編輯身份首次訪問(wèn)了朱光潛、馮友蘭等老學(xué)者。是年十月,根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院規(guī)定,中央機(jī)關(guān)工作的畢業(yè)生要下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉,和各個(gè)研究所的畢業(yè)生一起,共計(jì)八十九名,去山東煙臺(tái)附近的黃縣白馬公社勞動(dòng)鍛煉一年,專門干重活,當(dāng)牛拉了田犁,還學(xué)會(huì)推小車送三百斤公糧到四十里外的公社所在地,被評(píng)為勞動(dòng)模范?!霸谏綎|一年吃大蔥,吃大白菜,我長(zhǎng)高了,體重也從八十六斤增加到九十六斤?!睂?duì)于這段生活,劉再?gòu)?fù)自我調(diào)侃說(shuō):“我每次體力勞動(dòng),都被評(píng)為標(biāo)兵模范,而每次腦力勞動(dòng)則總是被批評(píng)批判,是不是選錯(cuò)了路?”①見(jiàn)劉再?gòu)?fù)《歲月三嘆》,《文化縱橫》,2013年第5期。
一九六四年,二十三歲。去江西豐城縣參加“四清”運(yùn)動(dòng)。
一九六六年,二十五歲。六月初,從江西“四清”運(yùn)動(dòng)前線回到北京,卷入“文化大革命”,“之后便目瞪口呆地看到劉少奇、鄧小平、賀龍、羅瑞卿、陸定一、周揚(yáng)以及社會(huì)科學(xué)院的侯外廬、孫冶方、錢鍾書等一個(gè)個(gè)好端端的革命家與學(xué)者,個(gè)個(gè)變成牛鬼蛇神、魑魅魍魎、害人蟲(chóng)、爬蟲(chóng)、蛆蟲(chóng)和毛主席身邊的定時(shí)炸彈”。②劉再?gòu)?fù):《滄桑百感》,第59頁(yè),香港:香港天地圖書,2004。一九六六年到一九七一年,“我‘喪魂失魄’地參加‘文化大革命’,不斷地讀大字報(bào)、寫大字報(bào),不斷地批判‘走資派’與‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’,從批判劉(少奇),鄧(小平),陶(鑄)到批判哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的前領(lǐng)導(dǎo)人,不知浪費(fèi)了多少筆墨,寫了多少荒唐文字”。③劉再?gòu)?fù)、吳小攀:《走向人生深處》,第41頁(yè)。
一九六七年,二十六歲。一月與陳菲亞在北京結(jié)婚。當(dāng)年十一月長(zhǎng)女劍梅誕生。(劉劍梅,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士,曾任美國(guó)馬里蘭大學(xué)東亞系副教授,現(xiàn)任香港科技大學(xué)人文學(xué)部副教授)。
一九六九年,二十八歲。發(fā)表《關(guān)鍵在放下架子》(《中國(guó)青年》一九六九年第二十二期),講述在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中如何根據(jù)毛澤東思想指導(dǎo),放下知識(shí)分子架子,獲得貧農(nóng)馬大爺、馬大娘認(rèn)可的過(guò)程,“這個(gè)過(guò)程是從擺架子到放架子,是從不愛(ài)他們到熱愛(ài)他們。在這個(gè)過(guò)程中,可以看到我們下鄉(xiāng)參加工作,對(duì)群眾的態(tài)度是個(gè)關(guān)鍵,是首先應(yīng)當(dāng)解決的問(wèn)題”。
一九七○年到一九七二年,在河南息縣、明港等五七干校改造三年。干校期間,除了體力勞動(dòng)之外,還按照工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的規(guī)定,熟讀了六部馬克思主義的經(jīng)典:《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《反杜林論》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、《歷史唯物主義和經(jīng)典批判主義》。
一九七五年,三十四歲。
三月,發(fā)表《魯迅論孔孟之道是科學(xué)的死敵》(與金秋鵬等合寫,《中國(guó)科學(xué)》一九七五年第二期),受制于整個(gè)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)影響,對(duì)儒家提出過(guò)于嚴(yán)厲批評(píng),指出一小撮儒家是“科學(xué)上的昏蟲(chóng)”,孔孟之道是“科學(xué)發(fā)展的巨大阻力”,孔孟之徒具有“尊孔復(fù)古崇洋媚外的雙重性格”,“上智下愚是對(duì)自然科學(xué)史的大顛倒”。
七月,參與《思想戰(zhàn)線》雜志籌備,是五人籌備小組成員之一。關(guān)于《思想戰(zhàn)線》一事,劉再?gòu)?fù)在“胡繩紀(jì)事”一文中敘述道:
……那是一九七五年,鄧小平剛剛重新走上政治舞臺(tái)(一九七四年十二月毛澤東發(fā)表“鄧小平政治思想強(qiáng),人才難得”的講話)。而胡繩也隨之進(jìn)入國(guó)務(wù)院政策研究室。原來(lái)的一批黨內(nèi)主要筆桿子如胡喬木、鄧力群又被重用了。當(dāng)時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部也成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組,由剛解放的干部林修德、劉仰嶠、宋一平等組成(王仲方為秘書長(zhǎng))。不知道是什么原因,胡喬木、胡繩選中了原《新建設(shè)》這批人馬,說(shuō)要以《新建設(shè)》的班底為基礎(chǔ),辦一個(gè)新的綜合性的社會(huì)科學(xué)刊物,但名字要改為《思想戰(zhàn)線》,主編由林修德?lián)?,主編之下組成一個(gè)五人籌辦小組,根據(jù)時(shí)行的老、中、青三結(jié)合的原則,我竟然成了“青”的成員?;I辦這個(gè)刊物是件大事,當(dāng)時(shí)大家都知道這是鄧小平要辦的一個(gè)與《紅旗》叫陣的理論性刊物,一個(gè)與極“左”思潮唱反的思想陣地。名為林修德主編,真正的領(lǐng)導(dǎo)者是胡喬木和胡繩。胡喬木給林修德所作的一切指示,林修德立即傳達(dá)給籌備組,一九七六年反擊右傾翻案風(fēng)時(shí),胡喬木作了檢查,我才知道鄧小平確實(shí)要辦一個(gè)能執(zhí)行自己路線的刊物。胡喬木只是出主意,并未到過(guò)編輯部,而胡繩則親臨《思想戰(zhàn)線》的最前線,當(dāng)我按照林修德的意見(jiàn)擬出創(chuàng)刊號(hào)的目錄與約稿名單后,他來(lái)到了編輯部,對(duì)著我們的籌備小組發(fā)表他的看法。他說(shuō),創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各學(xué)科第一流的學(xué)者請(qǐng)來(lái)亮相,登他們的文章。目錄的選題不錯(cuò),但一流的作者太少。我仗著年輕,就問(wèn),目錄上的約稿名單已有任繼愈、唐弢等,您覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)約請(qǐng)誰(shuí),沒(méi)想到他立即就回答說(shuō):請(qǐng)錢鍾書、何其芳、李澤厚嘛!他還指示我們:關(guān)于批“水滸”的討論,可以組織不同意見(jiàn)的文章,但要在學(xué)術(shù)的層面上討論。聽(tīng)了胡繩的指示,第二天我就去找何其芳、李澤厚約稿(錢先生由另一位籌委去約請(qǐng),我忘了是誰(shuí))。這是我第一次面對(duì)胡繩,也由此因緣,我第一次找到了何其芳與李澤厚。(我還把胡繩的講話告訴李澤厚,李聽(tīng)了很高興)這之后,胡繩又來(lái)了多次,每次都是對(duì)已送來(lái)的稿件發(fā)表意見(jiàn)。因?yàn)橛羞@一上下級(jí)共同工作的機(jī)會(huì),我才認(rèn)真地觀賞了自己昔日的偶像,覺(jué)得他實(shí)在和藹可親,謙和而能決斷。也許因?yàn)榉e淀于身上的親切感,我竟然向他要了住處地址和電話,而他竟然給了我,說(shuō)李澤厚到過(guò)我家,你可以問(wèn)他。可是,沒(méi)想到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”很快就來(lái)臨,辦《思想戰(zhàn)線》成了鄧小平翻案的一項(xiàng)罪證。我是刊物的籌備委員,本就有問(wèn)題,而更直接地被抓住“把柄”的是與林英兄(歷史研究所思想史組的研究員,當(dāng)時(shí)被借用來(lái)協(xié)助辦刊物)到福建組稿時(shí)大講北京緬懷周總理的情況。福建為此派了五個(gè)人來(lái)北京調(diào)查,把林修德嚇得夠嗆。當(dāng)時(shí)我又仗著年輕,就告訴林修德,關(guān)于《思想戰(zhàn)線》的事,特別是諸位領(lǐng)導(dǎo)同志的指示,我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不會(huì)“交代”。也許因?yàn)檫@段時(shí)間的表現(xiàn)好,所以“四人幫”一垮,我便特別受到器重,被通知和一些軍隊(duì)干部進(jìn)駐《紅旗》雜志工作,參加撰寫批判“四人幫”的文章與社論,每天都忙到深夜兩點(diǎn),也每天都在深夜里飽食了一頓豆?jié){油條后才去睡覺(jué)。那段日子真美……①劉再?gòu)?fù):《師友紀(jì)事》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。
一九七六年,三十五歲。
發(fā)表《魯迅論“無(wú)名氏”》(與許懷中、孫騰芳合寫,《歷史研究》一九七六年第三期),指出魯迅重視勞動(dòng)人民(無(wú)名氏)在創(chuàng)造歷史中的重要作用:不僅是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的創(chuàng)造者,而且是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。發(fā)表《學(xué)習(xí)魯迅,更好地為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)》(與張琢合寫,《考古》一九七六年第五期),指出魯迅能自覺(jué)將“對(duì)文化遺產(chǎn)的研究工作納入革命的軌道”,因此要學(xué)習(xí)魯迅,在考據(jù)研究、考古學(xué)領(lǐng)域應(yīng)“首先著眼于解決那些與現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)息息相關(guān)的關(guān)鍵性問(wèn)題”。發(fā)表魯迅與自然科學(xué)的系列文章:《魯迅和自然科學(xué)》(與金秋鵬、汪子春合寫,《中國(guó)科學(xué)》一九七六年第三期)、《魯迅與生物進(jìn)化論》(《科學(xué)通訊》一九七六年第七期)。是年出版論文集《魯迅和自然科學(xué)》(與金秋鵬、汪子春合著,科學(xué)出版社,一九七六),包括《魯迅科學(xué)思想概述》、《魯迅早期的自然科學(xué)思想》、《魯迅論鐳的發(fā)現(xiàn)》、《魯迅的地質(zhì)學(xué)著作》、《魯迅與生物進(jìn)化論》、《魯迅對(duì)中醫(yī)認(rèn)識(shí)的發(fā)展和對(duì)儒醫(yī)的批判》等。論說(shuō)之外,還有《說(shuō)鈤》、《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》等三篇魯迅早期文言論文的譯文(譯成白話文)。此書于一九七九年推出第二版。書前有周建人的代序,題為《魯迅與自然科學(xué)》。
一九七七年,三十六歲。
年初,起草關(guān)于成立中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的報(bào)告初稿。五月,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院獲中央批準(zhǔn)成立。劉再?gòu)?fù)時(shí)為鄧力群主持的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院寫作組”成員,寫有許多批判“四人幫”的文章。另外還參加《紅旗》雜志社工作,助寫社論批判“四人幫”。
發(fā)表《魯迅對(duì)文藝唯心論的批判》(《文史哲》一九七七年第四期,后收入《橫眉集》),指出魯迅反對(duì)文藝唯心論,強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作不能“以意為之”,脫離生活實(shí)際,人工制造典型注定要失敗,“有出息的作家應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地到火熱的斗爭(zhēng)中去,去熟悉一切人、分析一切人”,“吸收最能表現(xiàn)事物本質(zhì)的特征”。文章還批判了“四人幫”的唯心論文藝觀,思考了藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的關(guān)系。發(fā)表《究竟哪個(gè)是春天的贊歌——贊〈枯木逢春〉兼評(píng)〈春苗〉》(與楊志杰合寫,《人民電影》一九七七年第八期,后收入《橫眉集》),通過(guò)對(duì)兩部電影的比較,得出前者是對(duì)黨的禮贊,后者是“四人幫”在誹謗社會(huì)主義制度,“煽動(dòng)人們對(duì)黨產(chǎn)生仇恨”。發(fā)表《斥陰謀文藝論》(與郅捷合寫,《人民日?qǐng)?bào)》一九七七年十月二十九日),指出陰謀文藝是“‘四人幫’反革命政治綱領(lǐng)的直接產(chǎn)物”,是“典型的反黨文藝”、陰謀文藝,“‘四人幫’運(yùn)用它們竊奪的那一部分權(quán)力,一面扮演牧師的角色,一面扮演劊子手的角色”,因而只有“送走陰謀文藝這個(gè)兇惡的瘟神”,才能迎來(lái)文藝的春天。
十一月,小女劉蓮出生。(劉蓮,美國(guó)科羅拉多大學(xué)碩士,IBM跨國(guó)公司高級(jí)工程師)。
一九七八年,三十七歲。
調(diào)入文學(xué)研究所,入所前入黨,第二年轉(zhuǎn)正。劉再?gòu)?fù)自述道:原因是“‘四人幫’被打倒以后,確實(shí)高興。國(guó)家從來(lái)沒(méi)有任何一件事像打倒‘四人幫’那樣讓我高興得那么真誠(chéng),那么熱烈,那么久,所以想入黨”。①劉再?gòu)?fù)、吳小攀:《走向人生深處》,第172頁(yè)。
散文詩(shī)《理想篇(青春贈(zèng)語(yǔ))》(《中國(guó)青年》一九七八年第一期)歌頌理想對(duì)于青年的重要性:“一個(gè)失去理想的青年,就像失卻彩屏的鳳凰——沒(méi)有生命花,沒(méi)有青春蕊?!鄙⑽脑?shī)《真理篇》(《中國(guó)青年》一九七八年第三期)是受到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”啟發(fā)后寫下的詩(shī)篇,“實(shí)踐是最嚴(yán)正的母親。真理在她偉大的母親腹中誕生,又受到無(wú)私的檢驗(yàn)”,“歲月的大河是嚴(yán)峻的,它淘盡了一切無(wú)價(jià)值的泥沙,而把金子留下。真理的金子,鑲嵌在人民的心坎上,永遠(yuǎn)不會(huì)脫落”。這一時(shí)期的散文詩(shī)已經(jīng)慢慢擺脫意識(shí)形態(tài)束縛,開(kāi)始了獨(dú)立思考?!对u(píng)“四人幫”對(duì)〈海霞〉的圍剿》(與楊志杰合寫,《人民電影》一九七八年第二-三期,后收入《橫眉集》)為“四人幫”加諸電影《海霞》的種種不公“翻案”。
六月,發(fā)表《社會(huì)主義文藝的根本方向與四個(gè)現(xiàn)代化——揭露“四人幫”對(duì)文藝工農(nóng)兵方向的一個(gè)重大篡改》(與楊志杰合寫,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》一九七八年第三期),提出“文藝為工農(nóng)兵、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”這一社會(huì)主義文藝的根本方向被“四人幫”篡改成文藝為“奪取政權(quán)、鞏固政權(quán)”服務(wù),認(rèn)為文藝“歸根結(jié)底,是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的根本經(jīng)濟(jì)利益服務(wù),為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)”。這一結(jié)論強(qiáng)調(diào)文藝為“根本利益”服務(wù),開(kāi)始超越簡(jiǎn)單、狹隘的文學(xué)工具論的思維方式。
九月,出版《橫眉集》(與楊志杰合著,天津:百花文藝出版社),內(nèi)收文章除上文提到的還包括:《陰謀文藝的始末》、《陰謀文藝的理論支柱——批判“四人幫”的“根本任務(wù) ”論》、《“初瀾”批判》、《魯迅對(duì)“求全責(zé)備”的批判》、《評(píng)“四人幫”的“紅學(xué)”》、《圍繞評(píng)論〈水滸〉展開(kāi)的尖銳斗爭(zhēng)》等?!半m然是那個(gè)時(shí)代的激烈語(yǔ)言,但熱情確實(shí)飽滿高漲,國(guó)家的新生,讓我高興極了”。②馬國(guó)川:《我與八十年代》,第120頁(yè),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。這本集子憤怒討伐 “四人幫”,劉再?gòu)?fù)用自己的筆抒寫著屬于時(shí)代思潮所要求而發(fā)出的聲音,多年以后提到,依然熱情不減,記憶猶新:“七十年代末,當(dāng)我面對(duì)電視屏幕觀看毛澤東的夫人江青受審并聽(tīng)到她的死刑緩期執(zhí)行的時(shí)候,并不像有些朋友那樣,覺(jué)得非?!纯?!’照理我是應(yīng)當(dāng)‘痛快’的。對(duì)于‘四人幫’的極左行為,我真是痛恨,所以從一九七六年底到一九七七年,我日夜地寫作批判他們的文章,這些文章散發(fā)于各大報(bào)刊,最后竟集成一本十萬(wàn)多字的書?!雹蹌⒃?gòu)?fù):《漂流手記——域外散文集》,第139頁(yè),香港:天地圖書有限公司,1992。發(fā)表《華章一頁(yè)貫古今(學(xué)習(xí)毛澤東史詩(shī)〈賀新郎·讀史〉)》(與宋家鈺合寫,《紅旗》一九七八年第十期),將對(duì)毛澤東詩(shī)詞的解讀和歷史唯物主義、階級(jí)斗爭(zhēng)以及對(duì)林彪和“四人幫”的批判相聯(lián)系。
一九七九,三十八歲。
一月,發(fā)表《封建主義在文藝領(lǐng)域里的復(fù)辟——論“四人幫”文藝思想和文藝政策的封建性》(《學(xué)術(shù)月刊》一九七九年第一期),指出“四人幫”文藝思想的封建性主要體現(xiàn)在:封建等級(jí)觀念和英雄史觀結(jié)合、封建家長(zhǎng)制和“文字獄”相結(jié)合的文化專制主義、突出的封建禁欲主義。散文詩(shī)《惜時(shí)篇》(《革命接班人》一九七九年第二期)強(qiáng)調(diào)“寧愿做堅(jiān)守時(shí)間的‘吝嗇鬼’,也不做任意揮霍時(shí)間的‘慷慨家’”,珍惜時(shí)間反映了劉再?gòu)?fù)全力以赴進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的主體積極性。
三月,發(fā)表散文組詩(shī)《江畔的沉思》(《榕樹(shù)文學(xué)叢刊》第一輯,第二七八-二八一頁(yè),福建人民出版社,一九七九),包括《珍珠》、《大波》、《砥柱》、《漩渦》、《電站的音樂(lè)》、《波紋》,以直抒胸臆手法抒發(fā)“小我”對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài):“祖國(guó)的江河多么可愛(ài)。我愿做一顆小小的石子,沉在深深的江底,沐浴著大地血脈的暖流”(《珍珠》)。
三月,發(fā)表《論文藝作品中英雄人物的“悲劇結(jié)局”》(《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》一九七九年第一期),否定“四人幫”“不能寫英雄人物的犧牲”的文藝觀念,指出這是封建文學(xué)“大團(tuán)圓”結(jié)局的翻版,并從“悲劇藝術(shù)所具備的特殊的藝術(shù)感染力”以及文學(xué)實(shí)踐論證無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代存在產(chǎn)生悲劇英雄的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。論文探討了悲劇感染力、悲劇的表現(xiàn)寫法、典型創(chuàng)造的理解以及魯迅對(duì)紅樓夢(mèng)續(xù)書中“團(tuán)圓主義”等問(wèn)題,隱約可見(jiàn)劉再?gòu)?fù)一九八○年代《性格組合論》的某些理論雛形。
四月,發(fā)表《魯迅對(duì)沙俄霸權(quán)主義的揭露和對(duì)普希金的批評(píng)》(《魯迅研究集刊》第一輯第二八六-三○五頁(yè),上海文藝出版社,一九七九),指出魯迅站在被壓迫人民一邊,以反對(duì)沙皇剝削的立場(chǎng)來(lái)介紹俄羅斯文學(xué),魯迅根據(jù)普希金對(duì)沙皇的態(tài)度,或予以贊揚(yáng),或予以批評(píng)。對(duì)波蘭、匈牙利這些遭受沙俄壓迫國(guó)家的詩(shī)人加以熱烈禮贊。
五月,發(fā)表《魯迅在五四時(shí)期倡導(dǎo)“民主”和“科學(xué)”的斗爭(zhēng)》(與林非、曾普合寫,《文學(xué)評(píng)論》一九七九年第二期),提出魯迅在五四時(shí)期將“民主”和“科學(xué)”的思想啟蒙工作與中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,將反封建的“吃人”作為爭(zhēng)取“民主”的前提,把“科學(xué)”作為“解放思想、摧毀封建主義意識(shí)形態(tài)的武器”。
六月,發(fā)表《關(guān)于新詩(shī)藝術(shù)形式問(wèn)題的質(zhì)疑》(與樓肇明合寫,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》一九七九年第三期),反駁尹旭的“新詩(shī)歌革命方向應(yīng)當(dāng)是在民歌與古典詩(shī)歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”這一觀點(diǎn),指出新詩(shī)的發(fā)展不能拋開(kāi)“‘五四’以來(lái)新詩(shī)的寶貴基礎(chǔ)和傳統(tǒng),而僅僅把民歌與古典詩(shī)歌作為自己的基礎(chǔ)和傳統(tǒng)”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人郭小川、賀敬之的成功創(chuàng)作實(shí)踐證明了這一點(diǎn),提倡“各種不同詩(shī)體,同一詩(shī)體的不同形式盡可能百花競(jìng)放,不拘一格”。
九月,發(fā)表散文詩(shī)《虛懷與求實(shí)(青春贈(zèng)語(yǔ))》(《中國(guó)青年》一九七九年第九期),寫道:“氣吞萬(wàn)里的海洋,何等浩瀚壯闊!但它總是那么謙虛,始終把自己放得很低,因而能容納百川的河流,吸收環(huán)球的雪雨……”出版散文詩(shī)集《雨絲集》(上海文藝出版社,一九七九),分為黨頌、人民禮贊、生的偉大、奮斗之歌、虛懷與求實(shí)、友誼和愛(ài)情的寶石、惜時(shí)篇等。在這本散文集中,民族話語(yǔ)、階級(jí)話語(yǔ)遠(yuǎn)大于個(gè)人話語(yǔ),抒情主體多為人民代言,如“酷熱和干旱,創(chuàng)造著自然界的沙漠;封建和專制,創(chuàng)造著精神的沙漠”。①劉再?gòu)?fù):《雨絲集》,上海:上海文藝出版社,第64頁(yè),1979。只有少數(shù)篇目屬于自我抒懷。一九八八年《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集》②劉再?gòu)?fù):《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集》,北京:華夏出版社,1988 。出版,幾乎收錄了劉再?gòu)?fù)一九八八年之前的全部散文詩(shī),惟獨(dú)這本《雨絲集》中的散文詩(shī)只收錄了很少幾首,足見(jiàn)作者的不滿意。劉再?gòu)?fù)承認(rèn)“這個(gè)集子比較天真,單純,充滿著參與社會(huì)人生的熱情。但是,這個(gè)時(shí)期,我的文學(xué)觀念仍處于渾渾噩噩之中,心靈尚未解放,因此,寫出來(lái)的東西,仍然未能擺脫原來(lái)的思維模式和藝術(shù)模式,理念大于形象,形象又不夠豐富”。③劉再?gòu)?fù):《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集·自序》。
十月,發(fā)表《斥陰謀文藝》(與郅捷合寫,《人民日?qǐng)?bào)》一九七九年十月二十九日),痛批“四人幫”的陰謀文藝,認(rèn)為“不消除陰謀文藝的污泥濁水,就沒(méi)有社會(huì)主義的繁榮,不撲滅陰謀文藝的毒焰,我們黨的文藝事業(yè)就難以興旺發(fā)達(dá)”。
一九八○年,三十九歲。
八月,發(fā)表《論時(shí)代文學(xué)與趨時(shí)文學(xué)》(《學(xué)術(shù)月刊》一九八○年第八期),將魯迅的“趨時(shí)文學(xué)”概念分為“時(shí)代文學(xué)”和“趨時(shí)文學(xué)”,前者指“立足于時(shí)代前列的戰(zhàn)陣中并反映時(shí)代精神的前驅(qū)性”的文學(xué),后者指“為配合‘中心任務(wù)’硬寫的時(shí)髦題材、從外部特征上給作品的政治傾向貼上時(shí)髦標(biāo)簽、隨意附會(huì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的政治事件、迎合讀者低級(jí)趣味”的作品,認(rèn)為時(shí)代文學(xué)“具有將來(lái)意義、長(zhǎng)久價(jià)值,而庸俗性趨時(shí)文學(xué),則喪失時(shí)代與長(zhǎng)久的雙重意義”,明確論及了文學(xué)的永久藝術(shù)魅力問(wèn)題。
十月,發(fā)表《讀魯迅早期的論文〈科學(xué)史教篇〉》(與金秋鵬合寫,《中國(guó)科技史料》第二輯,第五十七-六十四頁(yè),北京:科學(xué)普及出版社,一九八○),指出魯迅寫作《科學(xué)史教篇》基于“救國(guó)首先要救人,要改變祖國(guó)人民麻木的精神狀態(tài)”,還介紹了論文的主要內(nèi)容:自然科學(xué)在人類歷史中的巨大促進(jìn)作用、自然科學(xué)活動(dòng)的產(chǎn)生和發(fā)展、正確的科學(xué)方法和科學(xué)精神在科學(xué)發(fā)展中的作用。
十一月,發(fā)表《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》一九八○年第六期,《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年一月二日部分轉(zhuǎn)載),有感于“我們的藝術(shù)批評(píng)從政治觀念出發(fā),把政治標(biāo)準(zhǔn)變成唯一的標(biāo)準(zhǔn),用政治價(jià)值觀念簡(jiǎn)單地代替真善美價(jià)值觀念的綜合,用對(duì)藝術(shù)的政治鑒定(甚至是政治審判)來(lái)代替對(duì)藝術(shù)的全面審美判斷”這一現(xiàn)象,受魯迅關(guān)于批評(píng)家從屬于一定圈子(美的圈、真實(shí)的圈、前進(jìn)的圈)觀點(diǎn)的啟發(fā),提倡藝術(shù)批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)包含三個(gè)方面:“一是真實(shí)標(biāo)準(zhǔn),以估量藝術(shù)品是否反映一定時(shí)代社會(huì)生活的真實(shí),具備某種程度的可供認(rèn)識(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。二是社會(huì)功利標(biāo)準(zhǔn),以檢驗(yàn)藝術(shù)品是否具備有益于人類前進(jìn)的使用價(jià)值。三是美感標(biāo)準(zhǔn),以檢驗(yàn)藝術(shù)是否具備形象性、情感性、獨(dú)創(chuàng)性等美感特征”。這篇論文是一九八一年出版的《魯迅美學(xué)思想論稿》的一部分。此文在一九八四年獲得《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志首屆青年科學(xué)論文獎(jiǎng)。推薦人季羨林、王瑤、周振甫、金維諾、郭預(yù)衡分別寫了熱情的推薦語(yǔ)。王瑤寫道:《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》一文,就文藝作品的真善美的統(tǒng)一論,不僅符合文藝本身的規(guī)律,對(duì)糾正文藝批評(píng)中各種片面的傾向也有現(xiàn)實(shí)意義。論點(diǎn)鮮明,論證過(guò)程亦屬謹(jǐn)嚴(yán),文中多援引魯迅著作為據(jù),就學(xué)術(shù)界關(guān)于魯迅文藝思想的研究來(lái)說(shuō),亦有新的進(jìn)展。(四月三日)
一九八一年,四十歲。
四月,發(fā)表《〈春潮在望〉(節(jié)錄)》(《詩(shī)探索》一九八一年第三期),點(diǎn)評(píng)白樺的政治抒情詩(shī)《春潮在望》,提出這首詩(shī)歌內(nèi)容充實(shí)、詩(shī)情誠(chéng)懇、深沉。
六月,出版《魯迅美學(xué)思想論稿》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,一九九○年臺(tái)灣明鏡出版社再版),“此書寫于二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初,出版于一九八一年。雖說(shuō)還沒(méi)有完全擺脫流行的意識(shí)形態(tài)陰影……但畢竟是學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn),因此我‘不悔少作’”。①劉再?gòu)?fù)、吳小攀:《走向人生深處》,第57頁(yè)?!遏斞该缹W(xué)思想論稿》是為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年獻(xiàn)禮的書,在這本專著中,劉再?gòu)?fù)以“真、善、美合一”來(lái)概括魯迅的美學(xué)思想,認(rèn)為魯迅追求藝術(shù)的真實(shí)性、功利性、欣賞性三者的合一。從此,劉再?gòu)?fù)開(kāi)始擺脫極左思想影響,這本專著已具備學(xué)術(shù)研究的基本屬性。但劉再?gòu)?fù)在設(shè)定魯迅?jìng)ゴ蟮那疤嵯掠帽M一切方法來(lái)加以證明,難以發(fā)現(xiàn)魯迅思想的豐富與復(fù)雜一面,關(guān)于魯迅的描述,也沒(méi)有找到耳目一新概括方式,缺乏更大的思想穿透力。但此書的寫作直接啟發(fā)劉再?gòu)?fù)后來(lái)撰寫《性格組合論》,證明了劉再?gòu)?fù)思想的增長(zhǎng),如他所說(shuō):“我在《魯迅美學(xué)思想論稿》中有一節(jié)論述魯迅關(guān)于性格真實(shí)的思想,這可作研究的起點(diǎn)。魯迅美學(xué)思想中有一個(gè)很重要的部分,就是反對(duì)把好人寫得完全好、把壞人寫得完全壞這種傳統(tǒng)格局……我所寫的《性格組合論》,在某種意義上說(shuō),正是魯迅這一美學(xué)思想在理論上的升華?!雹趧⒃?gòu)?fù):《性格組合論》,第498頁(yè),合肥:安徽文藝出版社,1999。
溫儒敏《勇于探索的著作》、張夢(mèng)陽(yáng)《評(píng)劉再?gòu)?fù)著〈魯迅美學(xué)思想論稿〉》、許懷中《魯迅研究的新探索——評(píng)劉再?gòu)?fù)〈魯迅美學(xué)思想論稿〉》從肯定角度評(píng)價(jià)了劉再?gòu)?fù)的成就。一九八○年代中期以后,魯迅研究進(jìn)入了新階段,劉著的相關(guān)弱點(diǎn)也更加明顯,陳燕谷、靳大成認(rèn)為:“《魯迅美學(xué)思想論稿》還存在著對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的理念化傾向,書中響著一個(gè)時(shí)代的聲音,它決定著全書的邏輯主調(diào)。猶如剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)的嬰兒,語(yǔ)言能力還未能完全恢復(fù)。劉再?gòu)?fù)結(jié)結(jié)巴巴地努力用習(xí)得的語(yǔ)匯傳達(dá)他個(gè)人但更主要是時(shí)代公認(rèn)的對(duì)魯迅精神的理解。上一個(gè)時(shí)代的歷史情緒間接地、迂回地影響著他的思考,好像有一只潛在的、更為有力的大手握住了他的筆桿?!薄白x《論稿》讓人感到劉再?gòu)?fù)思想拐杖的陳舊、不合用,他不是用馬克思這一最寶貴的活的靈魂作為指導(dǎo)他研究的理論方法,而是借用或者簡(jiǎn)直就是搬運(yùn)現(xiàn)成的命題、公式和概念體系,以當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)為藍(lán)本來(lái)分割魯迅的有機(jī)的文藝觀整體,把魯迅的文藝美學(xué)思想寫成了馬列文藝思想的注釋性的輔導(dǎo)材料?!雹訇愌喙?、靳大成:《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期。汪暉認(rèn)為:劉再?gòu)?fù)的“性格組合論”、“主體性理論”就是從他對(duì)魯迅美學(xué)思想的理解中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。②汪暉:《魯迅研究的歷史批判》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。在八十年代,王富仁從“思想啟蒙”的角度、汪暉從“反抗絕望”的角度來(lái)研究魯迅,提示了魯迅思想的更加深刻與豐富復(fù)雜的一面。
六月,發(fā)表《對(duì)于魯迅“少讀中國(guó)書”意見(jiàn)的理解》(與張琢合寫,《讀書》一九八一年十一期),認(rèn)為魯迅“是在激發(fā)青年改革熱情,振奮民族精神的廣闊意義上主張青年少讀中國(guó)書”的,一些論者對(duì)魯迅意見(jiàn)的誤解是因?yàn)樗麄儭昂雎粤藭r(shí)代和環(huán)境”。
八月,發(fā)表《魯迅和繪畫藝術(shù)的寫實(shí)主義》(《浙江學(xué)刊》一九八一年第四期),指出魯迅的貢獻(xiàn)在于“堅(jiān)定引導(dǎo)美術(shù)走向?qū)憣?shí)主義的創(chuàng)作道路”,認(rèn)為魯迅美學(xué)觀的根本點(diǎn)在于藝術(shù)之美應(yīng)當(dāng)是寫實(shí)的而非“寫意”的、純象征的?!吨S刺藝術(shù)美的生命界限——魯迅關(guān)于諷刺藝術(shù)的美學(xué)見(jiàn)解》(《文藝研究》一九八一年第四期)強(qiáng)調(diào)魯迅將諷刺看著喜劇的支流,它通過(guò)對(duì)丑的否定來(lái)達(dá)到對(duì)美的肯定。認(rèn)為魯迅強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作諷刺藝術(shù)要遵守兩大原則,一是嚴(yán)格遵守“真實(shí)”規(guī)律,運(yùn)用“夸張”時(shí)“要合情合理,不可過(guò)分,一定不能離開(kāi)生活真實(shí)的制約”,運(yùn)用諷刺時(shí)需要把“愉悅性與嚴(yán)肅性”相結(jié)合,即“在喜劇的愉悅中放入嚴(yán)肅的悲劇因素,從而深化喜劇所批判的社會(huì)內(nèi)容,并增強(qiáng)喜劇的詩(shī)意美”。二是諷刺需要“含有內(nèi)在的熱情、拯救的善意,以及作家的期待和理想”,排除這兩個(gè)方面,諷刺就變成“冷嘲”?!段膶W(xué)“民族性”的二元性與流動(dòng)性——關(guān)于魯迅民族性觀念的思考》(《學(xué)術(shù)月刊》一九八一年第八期)指出魯迅提出藝術(shù)的民族性(即民族個(gè)性)具有二元性,是矛盾的統(tǒng)一體,民族文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步道路有兩條:一條是“采用外國(guó)的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿”,一條是“擇取中國(guó)的遺產(chǎn),融合新機(jī),使將來(lái)的作品別開(kāi)生面”。劉再?gòu)?fù)提出了自己對(duì)民族文學(xué)和世界文學(xué)關(guān)系的理解:“只有當(dāng)作品的民族獨(dú)創(chuàng)性能夠引起其他民族的心靈的共鳴,為作品中所反映的普遍問(wèn)題而焦慮和關(guān)切,甚至息息相關(guān),這樣的藝術(shù)才能進(jìn)入世界性的藝術(shù)范圍”。劉再?gòu)?fù)的這一看法與其后來(lái)評(píng)價(jià)高行健與莫言時(shí)相一致?!吨黧w感受在取材中的支配作用與神魔題材的人間性》(《人文雜志》一九八一年第四期)詳細(xì)分析魯迅的題材觀,認(rèn)為“不是題材決定作品的成敗,而是駕馭題材的主體思想情感、審美感受力、藝術(shù)表現(xiàn)力決定作品的成敗”,“作家表現(xiàn)神魔題材、鬼物題材的成功仍然離不開(kāi)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的感受,主體感受對(duì)于任何題材的選擇與表現(xiàn)都同樣起著支配作用”?!赌闶瞧胀ǖ幕ā罚ā对?shī)刊》一九八一年第八期)點(diǎn)評(píng)郭風(fēng)散文詩(shī)集《你是普通的花》“給我們展示了一個(gè)帶著濃烈鄉(xiāng)土氣息的非常美麗的自然世界”。
九月,發(fā)表《詩(shī)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)代的感受——魯迅詩(shī)學(xué)習(xí)札記》(《詩(shī)刊》一九八一年第九期),闡釋魯迅的“詩(shī)人真切地表現(xiàn)‘我’對(duì)時(shí)代的感受”這一觀點(diǎn)。
九月十七日-二十五日,北京召開(kāi)紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì),劉再?gòu)?fù)提交《魯迅美學(xué)思想在我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)史上的位置及其發(fā)展輪廓》,③《魯迅研究年刊》(1981),西安:陜西人民出版社,1982。認(rèn)為魯迅的美學(xué)觀“從理論上扭轉(zhuǎn)了我國(guó)近現(xiàn)代初期美學(xué)片面性的極端,吸取其中有益成分,從而確立了真善美統(tǒng)一的審美方向,即綜合認(rèn)識(shí)價(jià)值、社會(huì)功利價(jià)值、美感價(jià)值為藝術(shù)統(tǒng)一機(jī)體的審美方向”。
九月二十五日,中共中央召開(kāi)魯迅誕辰一百周年紀(jì)念大會(huì),“胡耀邦、葉劍英、趙紫陽(yáng)、陳云、華國(guó)鋒等,首都各界代表及外國(guó)朋友共六千多人出席紀(jì)念大會(huì)”。①《新時(shí)期重要會(huì)議通覽 1978-1998》,第61頁(yè),北京:中央文獻(xiàn)出版社,1999。會(huì)議由鄧穎超主持,魯迅誕辰一百周年紀(jì)念委員會(huì)第一副主任委員周揚(yáng)在會(huì)上作長(zhǎng)篇報(bào)告《堅(jiān)持魯迅的文化方向,發(fā)揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》,報(bào)告由劉再?gòu)?fù)、張琢起草,張夢(mèng)陽(yáng)協(xié)助。在此之前,劉再?gòu)?fù)還受陳荒煤的委托,為周揚(yáng)起草了《學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神》。因?yàn)檫@一文章得到周揚(yáng)的贊賞,此后,劉再?gòu)?fù)多次為周揚(yáng)起草重要報(bào)告與紀(jì)念文章。
十月,發(fā)表《魯迅悲劇觀探索》(《學(xué)術(shù)研究》一九八一年第十期),提出魯迅對(duì)于中國(guó)悲劇藝術(shù)的貢獻(xiàn)不僅進(jìn)行了概念界定,更重要的是“把大膽否定與破壞社會(huì)邪惡的真實(shí)性,看作是悲劇的基礎(chǔ)與悲劇深度的前提”,“把粉飾和虛偽看成是最大的悲劇之?dāng)场?,批判了傳統(tǒng)文化中的虛假“十景病”。認(rèn)為魯迅推崇的是平常人、平常事、沒(méi)有傳奇色彩的“平常社會(huì)悲劇”,并從社會(huì)去尋找悲劇之源,“不是把人的生物性欲望看成悲劇之源,而是把‘政治原因的殺戮’——人生活的社會(huì)環(huán)境的摧殘看成是根本的悲劇原因”。《論魯迅雜感文學(xué)中的“社會(huì)相”類型形象》(《文學(xué)評(píng)論》一九八一年第五期)一文盛贊魯迅雜感文學(xué)的文體價(jià)值:“他的十六部雜文集,結(jié)束了雜感作為散文支脈的隸屬地位和兩棲于散文與政論之間的歷史,成為一種與純文學(xué)散文并駕齊驅(qū)的另一種獨(dú)立的文體”,指出魯迅雜感的美學(xué)價(jià)值在于塑造了一系列具有浮雕感的中國(guó)“社會(huì)相”類型形象,其中主要是“奴才相”和“流氓相”,產(chǎn)生了巨大影響。關(guān)于對(duì)魯迅“社會(huì)相”的研究與概括,影響了劉再?gòu)?fù)隨后進(jìn)行的中國(guó)社會(huì)“眾生相”的分析描述?!栋籽┲瑁ü?jié)錄)》(《詩(shī)探索》一九八一年第一期)點(diǎn)評(píng)《白雪之歌》,認(rèn)為這首詩(shī)通過(guò)“白雪所象征的我國(guó)青年一代的純潔與良知生長(zhǎng)、死滅、再生的過(guò)程,感人地反映我國(guó)三十年來(lái)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民族心理的一個(gè)重要方面”。
十二月,出版《魯迅?jìng)鳌罚ㄅc林非合著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,二○○七年福建教育出版社再版),為讀者描繪了傳主的一生:脫離舊家庭——接受新思想——憂國(guó)憂民——救國(guó)、報(bào)國(guó),突出魯迅作為戰(zhàn)士硬漢的一面而較少涉及魯迅作為個(gè)體存在的內(nèi)在豐富性與復(fù)雜性。王瑤指出:“對(duì)魯迅一生各個(gè)階段的思想、活動(dòng)、著述,仍嫌照顧過(guò)全,以至使人感覺(jué)獨(dú)語(yǔ)某些能夠充分表現(xiàn)魯迅的人格、精神、思想感情及其性格特征的地方,還不夠十分突出?!雹谕醅帲骸墩劻址?、劉再?gòu)?fù)“魯迅?jìng)鳌币约皞饔浳膶W(xué)的寫作》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第2期。本書的“后記”聲明:“這本書的第一章至第八章,第十五章至第二十章,由劉再?gòu)?fù)執(zhí)筆。第九章至第十四章,第二十章由林非執(zhí)筆各自完成初稿之后,又再一起商量,對(duì)整部稿子作了修訂?!?/p>
一九八二年,四十一歲。
一月十三日,發(fā)表《筆分五彩寫風(fēng)云——評(píng)蔣和森的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈風(fēng)蕭蕭〉》(《人民日?qǐng)?bào)》),指出這部歷史小說(shuō)取材上重視歷史真實(shí),人物塑造上具有“鮮明的個(gè)性特征”,語(yǔ)言多姿多彩。
二月二十七日,發(fā)表散文詩(shī)《生命的金字塔》(《人民日?qǐng)?bào)》),提出人生中“生命的金字塔”與自然界中自然美的崇高對(duì)象一樣可以給人帶來(lái)崇高感。
五月十八日,發(fā)表散文詩(shī)《我愛(ài)我溫柔的土地(外二題)》(《人民日?qǐng)?bào)》),謳歌祖國(guó)、故土,“我愛(ài)我生活著的祖國(guó)的土地,被長(zhǎng)江和黃河甘美的乳汁潤(rùn)澤得更加溫柔的土地。這里有過(guò)洪水,但也有制服洪水、疏通河道的大禹;這里有過(guò)專制的王冠,但也有撕毀王冠的一代代英雄豪杰;這里有過(guò)鴉片,但也有焚燒鴉片的沖天的大火;這里有過(guò)吃人的宴席,但也有推倒這筵席的大群的猛士”。
六月,發(fā)表《從煉獄中升華了的靈魂——彭柏山同志和〈戰(zhàn)爭(zhēng)與人民〉》(《讀書》一九八二年十二期),劉再?gòu)?fù)評(píng)價(jià)這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)克服了同類題材“記住沙場(chǎng)、忽略社會(huì)”,“記住炮火、忽略心靈”的弱點(diǎn),是“一部真正的軍人小說(shuō),有軍人的風(fēng)格與氣派”。這一評(píng)價(jià)體現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)批評(píng)注重強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的內(nèi)心活動(dòng)的評(píng)論傾向越來(lái)越鮮明。
七月七日,發(fā)表《初春的腳步,艱辛而豪邁——看話劇〈初春〉》(《人民日?qǐng)?bào)》),評(píng)價(jià)鄒維之話劇《初春》“主題尖銳”、“思想有鋒芒”,人物形象塑造成功,但缺乏大氣魄,震撼力不足。
九月,發(fā)表散文詩(shī)《我辜負(fù)過(guò)那一片草地》(《上海文學(xué)》一九八二年第九期),后收入《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集》。
一九八三年,四十二歲。
三月四日,《散文詩(shī)的特性》(《人民日?qǐng)?bào)》)一文概括散文詩(shī)的特點(diǎn)“是一種比詩(shī)‘實(shí)’一些,‘自由’一些,而比散文‘虛’一些、‘凝練’一些的文體”。這也是劉再?gòu)?fù)對(duì)于自己散文詩(shī)的一種認(rèn)知。從一九八二到一九八四年,劉再?gòu)?fù)處于散文詩(shī)創(chuàng)作的高潮,其代表作《讀滄海》、《榕樹(shù),生命進(jìn)行曲》、《慈母頌》、《愛(ài)因斯坦禮贊》等都產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。
三月八日,發(fā)表《深切動(dòng)人的奮斗者之歌——影片〈人到中年〉觀后》(《人民日?qǐng)?bào)》),剖析電影成功原因是“通過(guò)逼真的銀幕形象……深切地表現(xiàn)了我們祖國(guó)整整一代知識(shí)分子的志向心靈以及他們的奮斗和悲歡,并提醒我們民族,要重視自己的這一部分兒女,愛(ài)護(hù)這一部分兒女”。
四月,發(fā)表《詩(shī)人思維結(jié)構(gòu)的新組合——讀邵燕祥的六首抒情長(zhǎng)詩(shī)》(《讀書》一九八三年第六期),評(píng)論邵燕祥六首抒情長(zhǎng)詩(shī)《我是誰(shuí)》、《不要廢墟》、《長(zhǎng)城》、《走遍大地》、《北京與歷史》、《與英雄碑論英雄》,認(rèn)為標(biāo)志著詩(shī)人思維結(jié)構(gòu)的變化,詩(shī)人在詩(shī)的內(nèi)容的排列組合上注入“歷史”元素,站在時(shí)代的高度審視歷史。發(fā)表散文詩(shī)《王國(guó)維之死》(《詩(shī)刊》一九八三年第三期),認(rèn)為“在書本上駁斥著陳舊,在現(xiàn)實(shí)中恐懼著新生”這一不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致了王國(guó)維自殺,是關(guān)于王國(guó)維之死的深度心理解讀。
五月,發(fā)表《古老題材的新發(fā)現(xiàn)——讀呂俊華〈論阿Q精神勝利法的哲理內(nèi)涵和心理內(nèi)涵〉》(《讀書》一九八三年第九期),對(duì)呂俊華從哲學(xué)和心理學(xué)角度對(duì)阿Q精神勝利法多方面剖析給予高度評(píng)價(jià),認(rèn)為呂俊華解決了阿Q研究中的“尖端”問(wèn)題,突破將阿Q作為“典型”形象研究的桎梏,用心理學(xué)補(bǔ)償機(jī)制、自我意識(shí)、變態(tài)心理等理論,把阿Q形象的研究“推向一個(gè)新的高度”。
出版散文詩(shī)集《深海的追尋》(湖南人民出版社,一九八三),分為:(一)“奔馳的生命”,包括《深海的追尋》、《長(zhǎng)動(dòng)不息的搖籃》、《偉麗的存在是永恒的》等;(二)“我來(lái)自靜幽幽的山莊”,包括《燈心草》、《我愛(ài)我的溫柔的土地》等;(三)“生命的金字塔”,包括《生命的金字塔》、《心靈的法庭》等。
六月十八日,發(fā)表散文詩(shī)《我愛(ài)蕭蕭風(fēng)雨后》(《人民日?qǐng)?bào)》),表達(dá)經(jīng)歷“文革”迎來(lái)重生的喜悅:“風(fēng)雨后有許多潺潺的流動(dòng),默默地更新,滔滔的排除。有許多青的滋生,紫的萌動(dòng),黃的壯大。有許多衰老的枯枝重新展開(kāi)她的嫩綠的夢(mèng),有許多花朵復(fù)活了自己的火焰。有許多種子在地下從沉睡中醒來(lái),悄悄開(kāi)始傾訴她對(duì)大地的愛(ài)。還有許多看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的奇跡帶著遍身的大輝煌依然崛起,決不僅是橫在半空中的彩虹”。
七月,出版散文詩(shī)集《告別》(福建人民出版社,一九八三)。包括《告別》、《假如我設(shè)置一個(gè)地獄》、《在失去青山綠水的地方》、《我迷戀著燈光》、《故鄉(xiāng)啊,請(qǐng)你原諒》等四十八篇。
八月二十三日,發(fā)表《血在,生命總要向前流動(dòng)——楊度贊》(《人民日?qǐng)?bào)》),贊揚(yáng)近代史上先后投入截然對(duì)立派別的政治家楊度,“曾經(jīng)是那么陳舊的人物,著名的開(kāi)倒車的君子,在那幕慘淡經(jīng)營(yíng)的復(fù)活皇冠冕旒的鬧劇中,充當(dāng)過(guò)人所共知的角色”,“你用誠(chéng)實(shí)揚(yáng)棄了書生的迂腐,趕上了時(shí)代風(fēng)云壯闊的大遷移。也用誠(chéng)實(shí)再造了生命,再造了比死灰復(fù)燃還要明亮、還要?jiǎng)尤诵撵榈臍v史:從擁袁復(fù)辟到共產(chǎn)黨人的歷史”。劉再?gòu)?fù)是從政治上的對(duì)與錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)楊度的。
九月,發(fā)表《關(guān)于王國(guó)維自沉原因的答辯》(《讀書》一九八三年第九期),針對(duì)江世祥對(duì)其在《王國(guó)維之死》提及的王國(guó)維死因的不同意見(jiàn)進(jìn)行反駁,堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)。
十月,發(fā)表散文詩(shī)《他的思想像星體在空中運(yùn)行——愛(ài)因斯坦禮贊》(《當(dāng)代》一九八三年第五期),這篇散文詩(shī)篇幅較長(zhǎng),共分為十三個(gè)部分,盛贊愛(ài)因斯坦偉大人格及其在科學(xué)上對(duì)人類的貢獻(xiàn)。
十月二十二日,發(fā)表《天鵝》(《人民日?qǐng)?bào)》),為即將(十一月十八日)發(fā)行的萬(wàn)維生設(shè)計(jì)的天鵝郵票配詩(shī):“顫動(dòng)的翅膀鼓起一片片浪花,是風(fēng)中飛來(lái)的仙子在這里稍稍地沐浴吧!那樣典雅,沐浴時(shí)還穿著雪白的羽衣”。
十二月二日,發(fā)表《搖籃》(外二章)(《人民日?qǐng)?bào)》),包括《搖籃》、《開(kāi)放在小河邊的微笑——懷念我的小學(xué)老師》。《搖籃》用象征愛(ài)和溫暖的“搖籃”的擁有、失去和失而復(fù)得勾勒個(gè)人及國(guó)家的一段歷史?!堕_(kāi)放在小河邊的微笑》懷念獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育的年輕女教師,“把生命最美麗的部分,撒在我故鄉(xiāng)的丘丘壑壑里”。
一九八四年,四十三歲。
一月,出版散文詩(shī)集《太陽(yáng)·土地·人》(天津:百花文藝出版社,一九八四),共四輯:(一)太陽(yáng),包括《地上有著無(wú)數(shù)太陽(yáng)》、《我愛(ài)蕭蕭風(fēng)雨后》、《讀滄?!返龋唬ǘ┩恋?,包括《我是山野的孩子》、《開(kāi)放在小河邊的微笑》、《榕樹(shù)、生命進(jìn)行曲》等;(三)人,包括《王國(guó)維之死》、《辜鴻銘的辮子》、《他依舊彈著七弦琴》等;(四)京華賦,包括《長(zhǎng)城賦》、《圓明園的殘跡》、《盧溝魂》等。
三月,發(fā)表《讀滄?!罚ā度嗣裎膶W(xué)》一九八四年第二期),這是劉再?gòu)?fù)一九八○年代散文詩(shī)中最有影響力的一首,融激情、才情、詩(shī)情為一爐。“我?guī)еЮ锉疾ǖ酿嚳?,帶著長(zhǎng)歲月久久思慕的饑渴,讀著浪花,讀著波光,讀著迷朦的煙濤,讀著從天外滾滾而來(lái)的藍(lán)色的文字,發(fā)出雷一樣響聲的白色的標(biāo)點(diǎn)。我敞開(kāi)胸襟,呼吸著海香很濃的風(fēng),開(kāi)始領(lǐng)略書本里洶涌的內(nèi)容,澎湃的情思,偉大而深邃的哲理?!鄙⑽脑?shī)中還寫道:“一種曾經(jīng)背叛過(guò)我自己但是非常美好的東西復(fù)歸了,而另一種我曾想擺脫而無(wú)法擺脫的東西消失了。”這是指他的思想開(kāi)始發(fā)生蛻變,走向個(gè)體的自由與獨(dú)立。
三月,發(fā)表《〈蔡元培的學(xué)術(shù)思想〉序》(《讀書》一九八四第六期),這是為聶振斌《蔡元培的學(xué)術(shù)思想》一書所作序言,贊其“不諱言蔡元培的弱點(diǎn)、也不掩蓋他的光輝”,實(shí)事求是評(píng)價(jià)蔡元培的政治觀、哲學(xué)觀、教育觀、倫理觀,特別是美學(xué)觀。發(fā)表《魯迅成功的時(shí)代原因與個(gè)人原因》[《福建論壇》(文史哲版)一九八四年第一期],將魯迅成功的個(gè)人原因歸結(jié)為四個(gè)方面:對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史認(rèn)識(shí)深刻、具有超強(qiáng)的韌性精神、具備半殖民地半封建社會(huì)中最可貴的雄偉人格、沖破中國(guó)傳統(tǒng)思想并能建立獨(dú)特的創(chuàng)造性思維方法。
四月,發(fā)表《用系統(tǒng)方法分析文學(xué)形象的嘗試——讀〈論阿Q性格系統(tǒng)〉》(《讀書》一九八四年第七期)。林興宅在一九八四年初將系統(tǒng)理論引入阿Q形象分析,發(fā)表了《論阿Q性格系統(tǒng)》一文,劉再?gòu)?fù)對(duì)林興宅的這一大膽嘗試給予肯定并撰文回應(yīng)。劉再?gòu)?fù)在此期間撰寫的性格組合論與林興宅的阿Q性格分析有其內(nèi)在的一致性,代表了一九八○年代中期文藝學(xué)方法論的批評(píng)成就。
六月,發(fā)表《論人物性格的二重組合原理》(《文學(xué)評(píng)論》一九八四年第三期),指出“任何一個(gè)人,不管性格多么復(fù)雜,都是相反兩極所構(gòu)成”,“性格的二重組合,就是性格兩極的排列組合”,“是性格世界中正反兩大脈絡(luò)對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系”,“性格的二重組合”“是世界上許多偉大文學(xué)作品創(chuàng)造具有高級(jí)審美意義典型時(shí)的成功的美學(xué)基礎(chǔ)”。劉再?gòu)?fù)將之稱為“理論性和實(shí)踐性都極強(qiáng)的美學(xué)原理”,并認(rèn)為這一原理“對(duì)思考我國(guó)文學(xué)的現(xiàn)在和未來(lái),都有很大意義”,“我國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中,在文學(xué)理論上未能充分重視性格構(gòu)成的二重組合,而是用政治學(xué)原理來(lái)要求文學(xué)作品,用政治的價(jià)值觀念來(lái)代替藝術(shù)的審美價(jià)值觀念,從而放棄性格豐富性的價(jià)值尺度,造成人物形象性格的貧血癥”。文章產(chǎn)生強(qiáng)烈反響,對(duì)這一原理的探討成為一九八四年文論界的一件盛事?!段膶W(xué)評(píng)論》(一九八四年第四期)發(fā)表了《關(guān)于“人物性格二重組合原理”的爭(zhēng)鳴》來(lái)稿綜述,隨后《文藝爭(zhēng)鳴》、《飛天》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《青年評(píng)論家》等雜志相繼刊登爭(zhēng)鳴文章或綜述,《人民日?qǐng)?bào)》、《福州晚報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊也發(fā)表相關(guān)消息或文摘?;谶@一原理引起巨大反響,劉再?gòu)?fù)不得不出面解惑,在《關(guān)于“人物性格二重組合原理”問(wèn)答》(《讀書》一九八四年十一期)中,對(duì)“二重組合原理”的命名、適用性及其是否存在公式化傾向作出進(jìn)一步闡釋。在相關(guān)討論如火如荼之際,劉再?gòu)?fù)在“性格論”的思考上走向縱深,發(fā)表系列論文《論人物性格的模糊性與明確性》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》一九八四年第六期)、《論悲喜劇性格的二重組合——兼談崇高與滑稽》(《文藝研究》一九八四年第六期)、《性格對(duì)照三種方式和它們?cè)谖覈?guó)文學(xué)中的命運(yùn)》(《學(xué)習(xí)與思考》一九八四年第六期),為著作《性格組合論》早日出版筆耕不輟?!暗搅艘痪虐怂哪?,我的思想有了很大突破。意識(shí)到大環(huán)境變了,時(shí)代給我一個(gè)生命重新獲得意義的可能,應(yīng)該抓住這個(gè)用苦難換來(lái)的瞬間,趕快做,把該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。所以,那個(gè)時(shí)候很自覺(jué),我先放下魯迅,轉(zhuǎn)向文學(xué)理論。反映論、典型論,這套從蘇聯(lián)移植過(guò)來(lái)的理論造成中國(guó)文學(xué)的困境太久了,必須提出質(zhì)疑……我決心要把蘇聯(lián)那套反映論模式推到,建構(gòu)中國(guó)自己的文學(xué)理論學(xué)說(shuō)?!缎愿窠M合論》明顯帶著這一年代的學(xué)術(shù)特點(diǎn):面對(duì)精神大困惑提出問(wèn)題,進(jìn)入問(wèn)題,具有歷史的針對(duì)性。”①馬國(guó)川:《我與八十年代》,第132頁(yè),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。
二○一○年,中國(guó)人民大學(xué)出版社再版《性格組合論》時(shí),劉再?gòu)?fù)夫子自道:二十世紀(jì)八十年代前期寫作《性格組合論》,首先確有歷史針對(duì)性,即與寫作的歷史語(yǔ)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)的文壇普遍把人看得太簡(jiǎn)單。對(duì)于英雄的塑造,則流行一種畸形的完美主義,而在學(xué)院里,典型環(huán)境與典型性格又被解釋得過(guò)于“本質(zhì)主義”。本質(zhì)化也是簡(jiǎn)單化。《性格組合論》雖是理論,但不是空頭文章,就因?yàn)樗怯兴赶?、有所質(zhì)疑而發(fā)的。然而,此書又不僅是針對(duì)性,它還追求一點(diǎn)長(zhǎng)久性,這里貫穿于全書之中的是關(guān)于人與人性的思考。日本漢學(xué)家竹內(nèi)實(shí)讀《性格組合論》,特別注意其中的“性欲論”。他注意到此書不僅是文學(xué)理論之一,而且是一本關(guān)于人與人性的書。竹內(nèi)實(shí)非常嚴(yán)謹(jǐn),他幾乎把所有關(guān)于人物性格二重組合原理的不同意見(jiàn)文章都加以搜集并作了提要,放入他的大著《中國(guó)近現(xiàn)代論爭(zhēng)年表》中(中文譯本由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,二○○五年第一版,譯者程麻)。竹內(nèi)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò),我確實(shí)希望自己通過(guò)《性格組合論》能夠更深地進(jìn)人人性的深淵。我在高中時(shí)代選擇了文學(xué)道路之后,就認(rèn)定文學(xué)確實(shí)是人學(xué),就決定要叩問(wèn)“人”這個(gè)星空藍(lán)天下最大的謎。古希臘哲學(xué)把“認(rèn)識(shí)你自己”當(dāng)作第一哲學(xué)命題,這正是把人之謎作為第一命題。文學(xué)比哲學(xué)更深地進(jìn)入人的內(nèi)心,這個(gè)內(nèi)心是個(gè)無(wú)比廣闊、無(wú)比豐富、無(wú)比神秘的情志存在,它廣闊、豐富、神秘到難以言說(shuō),所以我姑且稱它為內(nèi)宇宙。在《性格組合論》上海文藝出版社版的自序中,他就明說(shuō):“我們身外是這么一個(gè)神秘的浩茫無(wú)際的宇宙,而我們身內(nèi)不也有一具難以認(rèn)識(shí)窮盡的、充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎?”他還特別引用俄國(guó)著名思想與批評(píng)家對(duì)莎士比亞的評(píng)論,他說(shuō):“對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō),人的內(nèi)心世界就是宇宙,他用天才而有力的畫筆描繪出了這個(gè)宇宙?!?注釋見(jiàn)《性格組合論·自序》)關(guān)于人的內(nèi)心乃是另一種平行四邊形宇宙的論點(diǎn)曾受到批評(píng),但在海外期間他卻發(fā)現(xiàn)西方當(dāng)代學(xué)人也在講述“內(nèi)心——內(nèi)宇宙”,仿佛在回應(yīng)我的性格豐富性理念。法國(guó)的埃德加·莫林在《地球,祖國(guó)》一書中講了這么一段話:
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙,每個(gè)人都具有眾多潛在性格,每種心理都會(huì)分泌出大量幻覺(jué)、夢(mèng)想和念頭。從出世到死亡,每個(gè)人都在經(jīng)歷一場(chǎng)深不可測(cè)的悲劇。這劇中充滿痛苦、享樂(lè)、歡笑、哭泣、沮喪、榮華與悲慘的呼喊。每個(gè)人身上都有長(zhǎng)處、弱點(diǎn)、不足和缺陷。每個(gè)人都具備情愛(ài)、獻(xiàn)身、仇恨、埋怨、復(fù)仇和原諒的能力。承認(rèn)這一點(diǎn)便是承認(rèn)人類的特性。生物、文化和個(gè)人方面的多重統(tǒng)一性就是人類特性的原則。②[法]埃德加·莫林:《地球,祖國(guó)》,第51~52頁(yè),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1991。
他常暗自感慨,此生能長(zhǎng)久地生活在文學(xué)的領(lǐng)域中,真是太幸運(yùn)了。認(rèn)為我們平常人多了一片太空,一片星辰,多了一分觀賞不盡、思索不盡的宇宙。
七月二十七日,發(fā)表《大河,永遠(yuǎn)的奔流》(《人民日?qǐng)?bào)》),贊揚(yáng)奔流不息的大河、大江,奔流不息的奮斗人生。“日月悠悠,關(guān)山疊疊,岸上一切山崩地裂的生死興亡,水中一切龍盤虎踞的怪石險(xiǎn)灘,都未能阻止你的滔滔東去,浩浩前行”。“我相信世間許多廣博的胸襟、雄偉的人生,就是壯闊的奔流”。劉再?gòu)?fù)對(duì)大江大河沖決一切的贊美,也是對(duì)自己人生的一種喻指。
十月,在武漢參加學(xué)術(shù)會(huì)議的劉再?gòu)?fù)在不知情的情況下,被所在單位民主投票當(dāng)選為文學(xué)所所長(zhǎng),一百八十多人投票,獲得一百三十多票,“我對(duì)這次選舉的結(jié)果與任命毫無(wú)準(zhǔn)備,感到有點(diǎn)意外,一時(shí)顯得猶豫不決,有些不知所措”。①馬國(guó)川:《我與八十年代》,第132頁(yè)。在一九八五年所長(zhǎng)的就職典禮上,他提出“學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)個(gè)性、學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、學(xué)術(shù)美德”十六字領(lǐng)導(dǎo)方針,“努力開(kāi)辟一個(gè)以學(xué)術(shù)為主導(dǎo)的研究所格局”。②劉再?gòu)?fù)、黃平:《回望八十年代——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)訪談錄》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期。劉再?gòu)?fù)的“十六字方針”可謂一九八○年代重返學(xué)術(shù)自由的一份勇敢追求與大膽實(shí)踐,是蔡元培當(dāng)年提出的“思想自由,兼容并包”的北大精神的當(dāng)代賡續(xù)與重新出發(fā)。
十月二十七日,參加由中國(guó)作協(xié)、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社》、《當(dāng)代作家評(píng)論》編輯部等在北京聯(lián)合召開(kāi)的題為“文學(xué)如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)改革新形勢(shì)”座談會(huì)并發(fā)言,首先說(shuō)明經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的不平衡關(guān)系,提出不能經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始了,“就要求作家都直接寫經(jīng)濟(jì)改革題材”,更為重要的是“文學(xué)工作者必須努力擺脫一切因襲的重?fù)?dān),使觀念相應(yīng)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)”,“改變‘左’傾的力量和講話的思維方式”。作家李凖、作協(xié)代表何鎮(zhèn)邦、《文學(xué)評(píng)論》編輯部代表陳駿濤等參加會(huì)議并發(fā)言,部分發(fā)言發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》(一九八五年第一期)上,題為《文學(xué)如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)改革新形勢(shì)——文學(xué)界經(jīng)濟(jì)界部分同志座談會(huì)發(fā)言摘要》。劉再?gòu)?fù)關(guān)于“文學(xué)工作者”概念的運(yùn)用,體現(xiàn)了其思想的復(fù)雜性:一方面,沿用這個(gè)延安時(shí)期就開(kāi)始使用的概念,說(shuō)明劉再?gòu)?fù)還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這個(gè)概念本意在于抹平文學(xué)創(chuàng)作的特殊性;另一方面,試圖說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)工作等當(dāng)前工作的區(qū)別,其實(shí)又揭示了這個(gè)概念的復(fù)雜性。這表明,擺脫一種具體觀點(diǎn)較為容易,但若擺脫一種語(yǔ)言習(xí)得與思維習(xí)慣則要艱難得多。
十二月,發(fā)表《思維方式與開(kāi)放性眼光》(《文學(xué)評(píng)論》一九八四年第六期),對(duì)傳統(tǒng)單線思維方式提出反思,提倡用開(kāi)放性的眼光接受文學(xué)研究方法的更新,把文學(xué)的本質(zhì)界定為“多維結(jié)構(gòu)”,“既包含再現(xiàn)的、認(rèn)識(shí)的因素,也包含表現(xiàn)的、情感意志的因素”。將文學(xué)性質(zhì)的闡釋與情感結(jié)合在一起,是一九八○年代中期文學(xué)審美論的核心內(nèi)涵之一。
十二月二十五日,發(fā)表《研究個(gè)性的追求和思維成果的吸收》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八五年第二期),較早思考“重寫文學(xué)史”這一命題。劉再?gòu)?fù)欣賞劉大杰的“具有自己獨(dú)特的語(yǔ)言、獨(dú)特的感受和見(jiàn)解,處處可見(jiàn)史家自己在說(shuō)話,在評(píng)點(diǎn)”的文學(xué)史寫作方式,希望現(xiàn)代文學(xué)史研究要有“研究的個(gè)性”,要以新的文學(xué)史視角——解釋性視角、審美性視角、接受性視角、心理性視角等研究文學(xué)史,在方法上,則“盡可能吸收現(xiàn)代自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的各種思維成果”,呼吁打破社會(huì)學(xué)視角的撰史傳統(tǒng)。發(fā)表《性格對(duì)照的三種方式和它們?cè)谖覈?guó)文學(xué)中的命運(yùn)》(《學(xué)習(xí)與思考》一九八四年第六期),論述文學(xué)作品中性格的“外部對(duì)照”、“表里對(duì)照”和“內(nèi)部對(duì)照”三種方式及其關(guān)系,并從這一角度審視中國(guó)文學(xué)史,指出文藝創(chuàng)作中人物塑造的長(zhǎng)處及缺陷。
一九八五年,四十四歲。
五月,繼續(xù)思考“性格論”,發(fā)表《兩極心理對(duì)位效應(yīng)和文學(xué)的人性深度——關(guān)于“人物性格二重組合原理”心理依據(jù)的探討》(《文藝?yán)碚撗芯俊芬痪虐宋迥甑诙冢?,借鑒弗洛伊德、榮格、馬斯洛、魯?shù)婪颉ぐ埠D返刃睦韺W(xué)研究成果,說(shuō)明“人物性格的豐富性和復(fù)雜性的內(nèi)在機(jī)制”,由現(xiàn)實(shí)人性格中矛盾的二重組合推及作品中人物形象性格存在的二重組合及其帶給讀者的“心理對(duì)位效應(yīng)”(共鳴),并探討文學(xué)形象獲得鑒賞者強(qiáng)烈的心理對(duì)位效應(yīng)的途徑。文學(xué)性格的心理學(xué)分析,加深了對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)。
積極關(guān)注文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)的新動(dòng)向。在《讀書》(一九八五年)連發(fā)兩篇《文學(xué)研究思維空間的拓展——近年來(lái)我國(guó)文學(xué)研究的若干發(fā)展動(dòng)態(tài)》的長(zhǎng)文,指出一九八○年代初以來(lái)文學(xué)研究方法的四大趨向:“由著重考察文學(xué)的外部規(guī)律向深入研究文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律轉(zhuǎn)移”;“由單一、單純從哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論或政治的階級(jí)論角度來(lái)考察文學(xué)現(xiàn)象轉(zhuǎn)變?yōu)閺拿缹W(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、精神學(xué)等多種角度考察文學(xué)”,“用有機(jī)整體觀念代替機(jī)械整體觀念、用多向的,多維聯(lián)系的思維代替單向的、線性因果聯(lián)系的思維”;由孤立分析單個(gè)作家、作品或單個(gè)命題,變?yōu)椤皬穆?lián)系的、整體的觀點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)的宏觀綜合”;“由封閉體系到開(kāi)放體系”,文學(xué)研究不僅吸收西方文論的精華而且吸收其他學(xué)科的養(yǎng)料。論文列舉李澤厚、張隆溪、張黎、王長(zhǎng)俊、呂俊華、金開(kāi)誠(chéng)、魯樞元、陳文虎、藍(lán)哲仁、林興宅、夏中義、吳亮、黃子平等人觀點(diǎn),認(rèn)為他們大力倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)方法變革,推動(dòng)了這四種趨向的發(fā)展。此文在文學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響。
十二月,劉再?gòu)?fù)建構(gòu)文學(xué)主體理論,有意識(shí)地引導(dǎo)文論界進(jìn)一步地解放思想,消除反映論的影響,為文學(xué)批評(píng)開(kāi)拓更大空間。發(fā)表《論文學(xué)的主體性》(《文學(xué)評(píng)論》一九八五年第六期、一九八六年第一期),“試圖從哲學(xué)基點(diǎn)上改變整個(gè)文學(xué)理論的基本模式,用主體論取代反映論”。①馬國(guó)川:《我與八十年代》,第125頁(yè)。這篇文章是一九八五年末的一枚重型炸彈,在一九八六年論爭(zhēng)還未結(jié)束的時(shí)候,紅旗雜志社和海峽出版社就分別出版了《文學(xué)主體性論爭(zhēng)集》和《當(dāng)前文學(xué)主體性問(wèn)題論爭(zhēng)》兩本書,搜集了相關(guān)論爭(zhēng)的代表性文章,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)十分激烈。
關(guān)于文學(xué)主體論的理論指向,劉再?gòu)?fù)作了如此表白:
二十八年前,即一九八五年和一九八六年之間,我在理論上試超越現(xiàn)實(shí)主體,發(fā)表了《論文學(xué)主體性》。這篇論文的理論重心,就是講述創(chuàng)作主體的超越性。我的文章具有較強(qiáng)的歷史針對(duì)性,或者說(shuō)具有了較強(qiáng)的歷史具體性。在我發(fā)表這篇文章之前,文學(xué)界普遍沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)政治與文學(xué)創(chuàng)作這兩件事分開(kāi),相應(yīng)地,也沒(méi)有把作家的現(xiàn)實(shí)身份與進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)身份分開(kāi)。實(shí)際上,每個(gè)作家都具有雙重角色和雙重主體身份:一種是世俗角色即現(xiàn)實(shí)主體,(例如黨員、部長(zhǎng)、革命戰(zhàn)士等),另一種是本真角色即藝術(shù)主體(例如詩(shī)人、作家、戲劇家等)。在政治現(xiàn)實(shí)層面上,你是黨員,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)講黨性;可是一旦你進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作,則必須講人性、個(gè)性、創(chuàng)造性,也就是說(shuō),當(dāng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí),作家就超越了現(xiàn)實(shí)主體,也超越了現(xiàn)實(shí)中的黨性、紀(jì)律性等。我提出這種理念,自然就對(duì)流行的“文學(xué)黨性原則”構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以論文發(fā)表后引起很大的爭(zhēng)論,受到很多批評(píng)。我歡迎批評(píng),但政治上綱的批評(píng)使我無(wú)法繼續(xù)講清這個(gè)問(wèn)題的各個(gè)層面。倘若給我充分講述的自由,我至少還得講述主體性之外的“主體間性”(外在關(guān)系)和內(nèi)部主體間性(內(nèi)在主體的語(yǔ)際關(guān)系),而且還得講述超越性的其他層面……文學(xué)主體性就是要充分展示藝術(shù)主體的本質(zhì)屬性,即個(gè)性、我性、自性等等??傊瑢?shí)現(xiàn)文學(xué)主體性,就是實(shí)現(xiàn)他人不可重復(fù)、他人不可替代的個(gè)性,就是超越黨派性、大眾性、群體性、世俗性而進(jìn)入審美殿堂。②劉再?gòu)?fù):《超越:文學(xué)的第二天性》,香港《明報(bào)月刊》2014年5月號(hào)。
文學(xué)主體論的爭(zhēng)論劃分出截然不同的兩派:一派持激烈的反對(duì)態(tài)度,如陳涌指出,提倡文學(xué)主體論“不是枝節(jié)問(wèn)題,也不只是個(gè)別理論問(wèn)題,而是直接關(guān)系到如何對(duì)待馬克思主義的基本原理問(wèn)題,是關(guān)系到社會(huì)主義的命運(yùn)問(wèn)題”。③陳涌:《文藝學(xué)方法論問(wèn)題》,《紅旗》1986年第8期。陳涌的批評(píng)沿用了路線斗爭(zhēng)的思路,讓人聯(lián)想到“文革”語(yǔ)匯,有置劉再?gòu)?fù)等人于理論死地的火藥味。很多人反感這種夸大其詞,“與陳涌商榷”的文章幾乎都突出了這一點(diǎn)。程代熙則從精神與實(shí)踐關(guān)系的角度,對(duì)于劉再?gòu)?fù)特別強(qiáng)調(diào)精神主體的地位這一認(rèn)知路向提出異議,強(qiáng)調(diào)精神必然受物質(zhì)的支配,以此證明劉再?gòu)?fù)的片面性。在程代熙的文章中,只要是歷史上的“以人為本”的思想,他都給予了否定,認(rèn)為它不符合馬克思主義的基本原理。①程代熙:《對(duì)一種文學(xué)主體性理論的述評(píng)——與劉再?gòu)?fù)同志商榷》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1986年(創(chuàng)刊號(hào))。敏澤雖然承認(rèn)文學(xué)主體論有一定的“救偏”作用,分析了文中主要術(shù)語(yǔ)的邏輯困難,但還是回到物質(zhì)決定精神的認(rèn)知思路上,強(qiáng)調(diào)文學(xué)主體論中反映了歷史唯物主義與“以人為本”思想的根本沖突,依然是從所謂的政治正確上來(lái)加以評(píng)價(jià)。而楊炳則提高了評(píng)價(jià)中的政治分貝,從是否堅(jiān)持“四項(xiàng)基本原則”來(lái)立論,復(fù)述了原有的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn),比程代熙、敏澤更加簡(jiǎn)單化。一派持堅(jiān)定的支持態(tài)度,如何西來(lái)認(rèn)為,提倡文學(xué)的主體性,雖然是一種“矯枉”,但沒(méi)有“過(guò)正”,只要不忘人是實(shí)踐的主體、創(chuàng)造歷史的主體,就不會(huì)導(dǎo)致唯心主義。事實(shí)證明,劉再?gòu)?fù)至今的文藝觀,都是與唯心主義相去甚遠(yuǎn)的。②王春元反對(duì)簡(jiǎn)單地用物質(zhì)決定精神去看文化創(chuàng)造問(wèn)題,認(rèn)為文學(xué)作為文化的生產(chǎn)超出了簡(jiǎn)單與直接地反映政治經(jīng)濟(jì)的范圍,間接支持了劉再?gòu)?fù)的主體論。③見(jiàn)王春元《文學(xué)批評(píng)和文化心理結(jié)構(gòu)》,《紅旗》1986年第14期。楊春時(shí)充分肯定劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn),甚至比劉再?gòu)?fù)更加“離經(jīng)叛道”,不但提出了文藝的主體性和超越性的歷史必然性問(wèn)題,還從馬克思主義文本中尋求相關(guān)理論依據(jù),強(qiáng)調(diào)充分的主體性和超越性是文藝的本質(zhì)特征。楊春時(shí)是一九八○年代通過(guò)文學(xué)主體論大膽提倡文學(xué)審美論的學(xué)者之一,堅(jiān)信“文藝作品滲透著那個(gè)時(shí)代、階級(jí)的意識(shí)形態(tài),但文藝的本質(zhì)和價(jià)值不在于此,而在于超越意識(shí)形態(tài)的審美意識(shí)”。④楊春時(shí):《文藝的充分主體性和超越性——兼評(píng)〈文藝學(xué)方法論問(wèn)題〉》,《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期。
一九八○年代的這次討論不僅引起了香港《大公報(bào)》的注意,而且受到國(guó)外文學(xué)理論界的關(guān)注。日本東京大學(xué)文學(xué)系教授丸山升,曾發(fā)起學(xué)術(shù)座談會(huì),就《性格組合論》和《論文學(xué)的主體性》展開(kāi)討論。參與討論的江山幸子、藤重典子、家藤?gòu)剡€分別發(fā)表了《讀劉再?gòu)?fù)的〈論人物性格的二重組合原理〉與〈論文學(xué)主體性〉》、《談劉再?gòu)?fù)》、《關(guān)于劉再?gòu)?fù)的“二重組合原理的感想”》。⑤見(jiàn)《日本學(xué)者談劉再?gòu)?fù)及其理論》,《學(xué)術(shù)研究參考》1988年第10期。圍繞劉再?gòu)?fù)的性格說(shuō)和主體論文學(xué)觀的討論,是在沒(méi)有大的政治外力干預(yù)下進(jìn)行的,并且使得劉再?gòu)?fù)及其文論思想成為“劉再?gòu)?fù)文論現(xiàn)象”,與此時(shí)形成的“李澤厚思想現(xiàn)象”一起,深刻影響了一九八○年代的文論與美學(xué)發(fā)展。薛雯、劉鋒杰高度評(píng)價(jià)了文學(xué)主體論的貢獻(xiàn):“從新時(shí)期以來(lái),否定‘文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)工具論’形成了第一次的去政治化論述;接著的是文學(xué)主體論論爭(zhēng)中的去政治化論述,這由劉再?gòu)?fù)引發(fā)。比較而言,否定工具論中所運(yùn)用的理論并沒(méi)有什么新的特色,它主要是用文學(xué)的審美特性去反對(duì)文學(xué)的過(guò)度政治化,這樣的話題,早在一九三○年代到一九四○年代,就已經(jīng)充分展開(kāi)過(guò)。所以,為文學(xué)的去政治化尋找新的理論起點(diǎn),提供更為充分的理由,成為進(jìn)一步的理論目標(biāo)。這個(gè)追求借助于李澤厚所提出的哲學(xué)主體論,再經(jīng)劉再?gòu)?fù)演化為文學(xué)主體論,引發(fā)了新一輪的去政治化論爭(zhēng),完成了理論的初步建構(gòu)與實(shí)踐……成功地達(dá)到了自己的目的。”⑥薛雯、劉鋒杰:《“文學(xué)主體論”論爭(zhēng)中的“去政治化”策略研究》,《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。
是年劉再?gòu)?fù)還發(fā)表了多篇文章:三月,發(fā)表《雜談精神界的生態(tài)平衡》(《讀書》一九八五年第四期,一九八五年六月二十八日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載),提倡“尊重作家、尊重作品、尊重作家的獨(dú)特追求”,希望批評(píng)家尊重精神領(lǐng)域的生態(tài)平衡,率先引進(jìn)生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)觀察文學(xué)界的精神活動(dòng)。五月,發(fā)表《關(guān)于小說(shuō)進(jìn)化歷史輪廓的一般描述》(《小說(shuō)評(píng)論》一九八五年第二期),將小說(shuō)文體演進(jìn)劃分為三個(gè)階段:“(1)生活故事化的展示階段;(2)人物性格化的展示階段;(3)以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征的多元的展示階段”。發(fā)表《他把愛(ài)推向每一片綠葉》(《讀書》一九八五年第九期),梳理、評(píng)價(jià)劉心武從《班主任》到《鐘鼓樓》的小說(shuō)創(chuàng)作。
十月,發(fā)表散文詩(shī)《慈母頌》(《中國(guó)作家》一九八五年第五期)。
十一月十八日,發(fā)表《文學(xué)批評(píng)需要赤誠(chéng)》(《人民日?qǐng)?bào)》,后收入《論中國(guó)文學(xué)》),這是為批評(píng)家何西來(lái)《新時(shí)期文學(xué)思潮論》(江蘇人民出版社,一九八五)所作的序,一方面痛感文學(xué)批評(píng)中一度缺少的赤誠(chéng),一方面贊揚(yáng)何西來(lái)文學(xué)批評(píng)中所具有的執(zhí)著和赤誠(chéng)。
十一月二十七日,發(fā)表《我喜愛(ài)苦戀鄉(xiāng)土的歌》(《人民日?qǐng)?bào)》),是為《綠的歌——福建散文作家作品選介》(任鳳生主編,廈門:鷺江出版社,一九八五)所作的序,提出成功的鄉(xiāng)土文學(xué)總是“進(jìn)入鄉(xiāng)土,而又超越鄉(xiāng)土”?!斑M(jìn)入鄉(xiāng)土,才能激發(fā)赤子的戀情”,超越鄉(xiāng)土,“才能與整個(gè)人類的心靈相通”。
是年出版散文詩(shī)集《潔白的燈心草》(香港天地圖書公司)書名由錢鍾書先生題署。
一九八六年,四十五歲。
一月二十一日,召開(kāi)紀(jì)念俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年、誕辰八十五周年會(huì)議,這是劉再?gòu)?fù)擔(dān)任所長(zhǎng)以后所做的第一件大事,也是中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界的重要事件。會(huì)議向全國(guó)各地發(fā)出四百多封邀請(qǐng)函。還特別邀請(qǐng)俞平伯、錢鍾書、胡繩、劉導(dǎo)生等坐在主席臺(tái)上,見(jiàn)證此事。劉再?gòu)?fù)作了主題報(bào)告,說(shuō)明俞先生三個(gè)研究貢獻(xiàn);(1)文學(xué)創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn);(2)詩(shī)詞鑒賞和批評(píng)方面的貢獻(xiàn);(3)《紅樓夢(mèng)》研究方面的貢獻(xiàn)。由于這個(gè)會(huì)議帶有為俞平伯平反的性質(zhì),觸及敏感學(xué)案,會(huì)前沒(méi)有請(qǐng)示中宣部,胡繩很生氣,為此批評(píng)劉再?gòu)?fù),后來(lái),胡繩又理解與支持,替劉再?gòu)?fù)寫了請(qǐng)示報(bào)告,并參加會(huì)議。此會(huì)得到錢鍾書的大力支持,他不僅坐于主席臺(tái),會(huì)后還鼓勵(lì)劉再?gòu)?fù):會(huì)議開(kāi)得很好。
三月,發(fā)表《爭(zhēng)鳴家的真誠(chéng)、尊嚴(yán)與價(jià)值》(《文藝爭(zhēng)鳴》一九八六年第一期),這是為《文藝爭(zhēng)鳴》雜志創(chuàng)刊而寫的一篇文章,希望它可以擺脫傳統(tǒng)“爭(zhēng)鳴”中的不良風(fēng)氣,如編者、爭(zhēng)鳴者缺乏真誠(chéng),卻“故作爭(zhēng)鳴狀”;有些爭(zhēng)鳴家缺少正面的學(xué)理建樹(shù);有些爭(zhēng)鳴文章文風(fēng)不好,打著爭(zhēng)鳴幌子打棍子等,希望“爭(zhēng)鳴”保持學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。
四月,發(fā)表《艱難的課題——寫在〈性格組合論〉出版之前》(《讀書》一九八六年第一期),敘述“性格論”這一課題的寫作心路歷程:動(dòng)因是要糾正“人為地把人自身貧乏化,導(dǎo)致了文學(xué)的貧困化,也導(dǎo)致民族精神世界的僵化”。強(qiáng)調(diào)寫作靈感來(lái)自魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論,要打破人物塑造中“好人完全是好,壞人完全是壞”的極左格局。感恩朋友及陌生學(xué)人的鼓勵(lì)。艱難處是“不僅需要文學(xué)的知識(shí),而且需要非文學(xué)的知識(shí)”。
四月,發(fā)表《中國(guó)文學(xué)的宏觀描述——〈中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷“中國(guó)文學(xué)”條目初稿〉》(《北京社會(huì)科學(xué)》一九八六年第一期,后收入《論中國(guó)文學(xué)》),這是為《中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷》頭條所寫的初稿,實(shí)際上是文學(xué)卷的總綱。條目為周揚(yáng)構(gòu)想,因此署名為周揚(yáng)、劉再?gòu)?fù)。初稿在王元化、許覺(jué)民主持下寫作。寫作前曾聽(tīng)取宗白華、季羨林、王瑤、吳組緗、李澤厚等人意見(jiàn)。文章分為三個(gè)部分:第一部分按照時(shí)間順序梳理了從西周——明清——五四——新時(shí)期不同階段文學(xué)發(fā)展的概貌;第二部分論述中國(guó)文學(xué)的特征,著重從漢語(yǔ)言文字特點(diǎn)及儒道思想對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響加以說(shuō)明。第三部分描述中國(guó)文學(xué)在世界上的傳播及世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。
《中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷》出版后,劉再?gòu)?fù)寫了《對(duì)中國(guó)文學(xué)概貌的集體思考——〈中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷〉首條寫作札記》,收入《論中國(guó)文學(xué)》一書中(《論中國(guó)文學(xué)》,作家出版社,一九八八)。此文記錄了“首條”寫作過(guò)程,披露初稿寫成后得到錢鍾書、周振甫、王運(yùn)煕、吳小如、樊駿、陳伯海等先生的認(rèn)真審閱,還得到年輕朋友洪永平的協(xié)助寫作。其中,錢鍾書鄭重地書寫了如下審閱意見(jiàn):
對(duì)于南宋后期的詞,原稿是“南宋后期,詞從內(nèi)容方面漸趨空洞”。錢先生糾正說(shuō):“南宋后期愛(ài)國(guó)精神的詞很多,遠(yuǎn)勝于五代北宋詞的內(nèi)容,不能泛說(shuō)是漸趨空洞。”在描述散文發(fā)展輪廓的部分,談到《尚書》,原稿說(shuō):“《尚書》據(jù)說(shuō)原有百篇,上斷于堯,下訖于秦。現(xiàn)存部分多有偽作或篡改,所傳虞,夏之書都是偽造的?!彼旨m正說(shuō):“后人追述的,似不能稱‘偽造’。一般所稱‘偽古文尚書’虞、夏書不全是偽古文。因?yàn)椤畟巍钟糜凇袝刑囟êx,能用更妥當(dāng)?shù)淖置鏋橐耍悦庖鹫`解。”在敘述先秦諸子散文時(shí),原稿有一段敘述:“歷史散文以《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》為代表,諸子散文以《莊子》、《荀子》、《韓非子》為代表?!卞X先生提出質(zhì)疑:“何以《孟子》夠不上資格為代表?……事實(shí)上,《孟子》文章,顯然勝于《荀子》,《荀子》不免枯燥無(wú)味?!卞X先生審閱非常認(rèn)真細(xì)致,連用詞造句也不輕易放過(guò)。例如,原稿在談到先秦散文的第二個(gè)特點(diǎn)時(shí),說(shuō)這時(shí)期的散文“文章宏麗,辭藻華美而謹(jǐn)嚴(yán)”,他讀后糾正說(shuō):“謹(jǐn)嚴(yán)不屬辭藻范圍,似應(yīng)去‘而’字,謹(jǐn)嚴(yán)前加‘結(jié)構(gòu)’二字,或改為‘邏輯嚴(yán)密’?!?/p>
周振甫也認(rèn)真閱讀劉再?gòu)?fù)的原稿,并提出修改意見(jiàn)。周振甫認(rèn)為,原稿在敘述宋詞時(shí)認(rèn)為,“南宋后期詞失去了和樂(lè)的能力”。他覺(jué)得不妥,指出“李清照《滄詞》稱晏、歐、蘇作為‘小歌詞’,‘皆句讀不葺之詩(shī)爾’,可見(jiàn)不和樂(lè)的在北宋已有。南宋后期如張炎等也研究樂(lè)律”。周先生還糾正了原稿中“游記發(fā)軔于唐代”的說(shuō)法,指出:“游記散文,錢先生《管錐編》1037頁(yè)稱‘袁崧《宜都記》一節(jié),足供標(biāo)識(shí)’,‘殆在末晉乎’?!痹逯姓撌鰸h語(yǔ)言文字的特點(diǎn)時(shí),第一個(gè)特點(diǎn)概括為“表意文字”,周先生也覺(jué)得不妥,他認(rèn)為:“漢字似以形聲字為最多,這里的‘表意文字’,是否改作‘表意文字為主’”。這個(gè)意見(jiàn)使第一特點(diǎn)的表述更加嚴(yán)密。關(guān)于劉勰的“原道、征圣、宗經(jīng)”思想,原稿認(rèn)為其實(shí)質(zhì)是“以儒家正統(tǒng)思想為文學(xué)的指導(dǎo)思想,道是圣人之道,經(jīng)是圣人之言”,周先生對(duì)此提出商討意見(jiàn),他寫道:“劉勰的《原道》,是按照道來(lái)寫作,并不是按照孔子思想來(lái)寫作,他講的‘自然之道’就不指孔子思想。他的《諸子》認(rèn)為諸子‘是入道見(jiàn)志之書’。諸子中老子的入道,早于孔子,孔子還要向老子問(wèn)道:《諸子》稱先秦諸子‘越世高談,日開(kāi)戶牑’,‘兩漢以后,體勢(shì)浸弱,雖明乎坦途,而類多依采’。依靠儒家思想來(lái)寫,‘體勢(shì)浸弱’了。他在《論說(shuō)》里贊美‘師心獨(dú)見(jiàn)’,不照儒家思想來(lái)寫,像‘叔夜之辨聲,太初本無(wú)’等等,都不依傍儒家”……錢、周老先生的治學(xué)精神和豐實(shí)的文學(xué)知識(shí),使劉再?gòu)?fù)的著述更加精準(zhǔn)。
五月,發(fā)表《關(guān)于人與文學(xué)的思考》(《讀書》一九八六年第八期),這是《性格組合論》一書導(dǎo)言部分的書摘。一方面說(shuō)明寫作此書的目的:“以微弱的聲音呼喚文學(xué)的靈魂,尋找文學(xué)的軌跡,探求人的真實(shí)世界”,“為恢復(fù)人在文學(xué)中的主體地位而努力”;另一方面參照西方文學(xué)史上“人的觀念”的變遷對(duì)文學(xué)變遷的影響與推動(dòng),總結(jié)中國(guó)文學(xué)史上由“人的發(fā)現(xiàn)”引起的現(xiàn)代文學(xué)史的變遷。發(fā)表《王朝聞美學(xué)理論的系統(tǒng)透視》(與林興宅合寫,《文藝研究》一九八六年第二期,后收入《論中國(guó)文學(xué)》。認(rèn)為:王朝聞美學(xué)思想的概念范疇的核心是“雜多統(tǒng)一”,這是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的揭示;并從宏觀與微觀兩個(gè)層次分析其系統(tǒng)要素;最后勾畫一個(gè)多層圓圈,以“喜聞樂(lè)見(jiàn)”為中心,說(shuō)明主體與客體、創(chuàng)作與欣賞、一以當(dāng)十、不全之全、不似之似等概念之間的縱向與橫向關(guān)系。論文接受了現(xiàn)代系統(tǒng)論的科學(xué)思維與方法,在推進(jìn)文學(xué)研究的同時(shí),也留有模仿的痕跡。發(fā)表《獻(xiàn)給俞平伯先生的祝詞》(《文學(xué)評(píng)論》一九八六年第二期),這是為紀(jì)念俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年而撰寫的祝詞,文章回顧了俞平伯的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路并總結(jié)了他對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn):新文學(xué)創(chuàng)作、古代詩(shī)歌與詞學(xué)研究、《紅樓夢(mèng)》研究。
六月,發(fā)表《廣義情欲論——性格二重組合的心理動(dòng)力》(《求索》一九八六年第三期),指出二重組合的內(nèi)驅(qū)力是廣義情欲即“從內(nèi)心深處迸射出來(lái)的各種欲求、欲望、情緒、情感的總和”。類似弗洛伊德對(duì)人的本我、自我、超我的劃分,將情欲分為三個(gè)層次,認(rèn)為越是在高層次“情與理的拼搏就更加劇烈”。發(fā)表《論性格二重組合的整體性》[《福建論壇》(文史哲版)一九八六年第三期],指出人物性格的二重組合既要求作家表現(xiàn)人物性格的復(fù)雜性和豐富性,又要求作家通過(guò)理性調(diào)節(jié)在性格的“二重組合中保持一種統(tǒng)一的定型,一種決定性格運(yùn)動(dòng)方向的主導(dǎo)因素”即“一元化”或整體性,這樣的組合即是“常態(tài)的二重組合”,而那些性格不能歸一的,則是“病態(tài)的二重組合”,是“性格的精神病態(tài)”。后來(lái)作者曾對(duì)“歸一”的想法提出反思:雖然承認(rèn)“性格中對(duì)立兩面均符合充分理由律,但還是不愿意放下‘雜多歸一’的觀念。這觀念使我不能給陀思妥耶夫斯基以很高的評(píng)價(jià)”。①劉再?gòu)?fù):《性格組合論·后記》。
七月,上海文藝出版社出版《性格組合論》,一年內(nèi)印了六版,發(fā)行三十多萬(wàn)冊(cè),是一九八六年的十大暢銷書之一。有關(guān)性格的論文不僅引起學(xué)術(shù)界的熱烈討論,也直接影響了大眾。劉再?gòu)?fù)有關(guān)性格組合的演講,聽(tīng)眾踴躍,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,“我在簽字售書時(shí),讀者太多,臺(tái)上的桌子都快擠倒了。主持會(huì)議的上海文藝出版社副社長(zhǎng)郝銘鑒先生怕我不安全,把我架走了”。②馬國(guó)川:《我與八十年代》,第125頁(yè)。發(fā)表散文詩(shī)《死之夢(mèng)》(《人民文學(xué)》一九八六年第七期),描述建構(gòu)新理論的內(nèi)在壓力、痛苦與思索,坦陳“規(guī)勸者有之,嘲諷者有之,批判者有之,討伐者有之,明里暗里給我施加壓力者有之。輕則說(shuō)笑而已,重則訴諸文字”,③劉再?gòu)?fù):《錢鍾書紀(jì)事》,《大觀心得》,第89頁(yè),香港:香港天地圖書,2010。讓他內(nèi)憂外患,不堪重負(fù),“我夢(mèng)見(jiàn)了死。夢(mèng)見(jiàn)白色的死神,穿著輕盈的羽衣,給我發(fā)出死的通知”,“你來(lái)了,你知道我太疲倦了,應(yīng)當(dāng)結(jié)束勞累和困頓,應(yīng)當(dāng)讓我在仁慈的地母懷里休息了”,“我真高興,從此我的心靈再也不必負(fù)載沉重的世界,不必像一根緊繃的弦,時(shí)刻準(zhǔn)備彈回突然來(lái)襲的響箭,也不必再去理會(huì)那些悲劇性的糾纏,鬧劇性的判決”。
七月十七日,發(fā)表《情不自禁 不得不作》(《人民日?qǐng)?bào)》),提出他的散文創(chuàng)造動(dòng)機(jī)是“本性使然,不得不吐”,散文是個(gè)人的“自敘傳”,“離開(kāi)自己的心靈生活和人格表現(xiàn),就很難有散文的個(gè)性”。
九月,發(fā)表散文詩(shī)《月季頌——獻(xiàn)給一九八六年教師節(jié)》(《人民教育》一九八六年第九期),后收入《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集》。發(fā)表《科學(xué)精神漫筆》(《群言》一九八六年第九期),指出自己對(duì)科學(xué)精神的理解,如科學(xué)的實(shí)驗(yàn)性、可檢驗(yàn)性、去權(quán)威性、非終極性等。
十月。在北京主持以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所名義召開(kāi)的全國(guó)性大型學(xué)術(shù)研討會(huì):《新時(shí)期文學(xué)十年》。劉再?gòu)?fù)在開(kāi)幕式上作了“論新時(shí)期文學(xué)主潮”的主題報(bào)告。關(guān)于此次盛會(huì),文學(xué)所的研究員、《文學(xué)評(píng)論》編輯部副主任陳駿濤(此會(huì)籌備委員)在他的文集《這一片人文風(fēng)景》(河北教育出版社,二○○七)中作了如此記載:
……通知發(fā)出以后反饋十分強(qiáng)烈,要求參加會(huì)議的人數(shù)非常之多,從原議的八十人,到發(fā)正式通知的時(shí)候,翻了一番到一百六十人。這些人絕大部分都是報(bào)了論文選題的學(xué)者、評(píng)論家、高校教師和文藝報(bào)刊編輯。外加列席人員和工作人員,開(kāi)幕式那天的到會(huì)人數(shù)將近三百人,寬敞的國(guó)誼賓館會(huì)議廳座無(wú)虛席。由于參會(huì)人數(shù)過(guò)多,除大會(huì)發(fā)言外,我們安排了四個(gè)半天的大組會(huì)。會(huì)議從九月七日開(kāi)幕到十二日閉幕,會(huì)風(fēng)既熱烈活躍,又有較高的學(xué)術(shù)水平。會(huì)中和會(huì)后報(bào)刊上都有不少關(guān)于這次會(huì)議的報(bào)道。據(jù)“十年會(huì)”閉幕不久的一個(gè)統(tǒng)計(jì),就有二十多家報(bào)刊社、新聞社、電臺(tái)和電視臺(tái)向國(guó)內(nèi)外報(bào)道了這次會(huì)議的消息或刊登了這次會(huì)議的有關(guān)文章。不僅文學(xué)圈內(nèi)的人關(guān)心它,文學(xué)圈外的人也關(guān)心它。說(shuō)這次會(huì)議的輻射面寬、震動(dòng)力大,并非夸大。
二十年后的今天,當(dāng)我重新翻閱當(dāng)年那些參加會(huì)議并在會(huì)上發(fā)言的人員名單時(shí),不能不發(fā)出這樣的感慨:這真是一次文學(xué)界老中青三代精英薈萃的盛會(huì)!錢鍾書、張光年、陳荒煤、馮牧、王蒙、唐達(dá)成、李澤厚、許覺(jué)民、朱寨、劉再?gòu)?fù)、何西來(lái)、劉心武、張炯、謝冕、閻綱、徐俊西、范伯群、劉思謙、魯樞元、曉雪、宋遂良、劉登翰、滕云、盛英、黃澤新、陳丹晨、劉錫誠(chéng)、吳泰昌、潘凱雄、李子云、周介人、吳亮、王紀(jì)人、李陀、吳方、何志云、於可訓(xùn)、王又平、楊義、曾鎮(zhèn)南、楊匡漢、張韌、程廣林、沈敏特、王愚、余斌、陳孝英、陳思和、王曉明、宋耀良、許子?xùn)|、李劼、鄒平、周政保、朱向前、盛子潮、王錦園、羅強(qiáng)烈、吳彬……從這個(gè)遠(yuǎn)不完整的名單中,也許約略可以看出:與會(huì)者大多是學(xué)有所成、名副其實(shí)的當(dāng)代學(xué)人,其中有些人還是名聞遐邇的大學(xué)者、大作家。如今,業(yè)已作古者,文學(xué)史上有他們的位置;年逾古稀者,人們沒(méi)有遺忘他們以往曾有過(guò)的文學(xué)業(yè)績(jī);健在者,無(wú)一例外都已進(jìn)入中老年,除極少數(shù)例外,大都依然在文學(xué)界或?qū)W術(shù)界勤奮耕耘,發(fā)揮著他們應(yīng)有的作用。一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì),能夠集中這么多當(dāng)代文壇的名家、大腕,實(shí)屬難得,只能認(rèn)為,這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議具有一種天然的凝聚力。
……劉再?gòu)?fù)在《論新時(shí)期文學(xué)主潮》的長(zhǎng)篇發(fā)言中,從反思這一角度,對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展作了這樣的描述:政治性反思——文化性反思——自審性反思。這是一種新的、獨(dú)特的概括,它有利于人們對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中一個(gè)較深層次的問(wèn)題——社會(huì)心理結(jié)構(gòu)問(wèn)題——進(jìn)行認(rèn)真、深入的思考。會(huì)上,對(duì)劉再?gòu)?fù)主體發(fā)言中的兩個(gè)問(wèn)題都有一些不同的意見(jiàn),這也是這次會(huì)議上討論得最熱烈的兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是人道主義問(wèn)題,一個(gè)是自審意識(shí)問(wèn)題。人道主義是劉再?gòu)?fù)新時(shí)期以來(lái)反復(fù)談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題,也可以說(shuō)是他文藝思想的一個(gè)核心……在“十年會(huì)”上,他進(jìn)一步指出,新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展過(guò)程,是社會(huì)主義人道主義的觀念不斷地超越“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的觀念的過(guò)程。對(duì)于人道主義的現(xiàn)實(shí)意義,很多人都認(rèn)同劉再?gòu)?fù)的意見(jiàn),認(rèn)為從這個(gè)角度概括新時(shí)期文學(xué)不僅具有鮮明的歷史針對(duì)性,而且為創(chuàng)作和理論設(shè)立了戰(zhàn)略性的框架。但也有不少人認(rèn)為,人道主義是十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的思想武器,今天面臨二十世紀(jì)所遇到的種種復(fù)雜的問(wèn)題,人道主義這個(gè)武器是不是顯得滯后了?我們現(xiàn)在對(duì)人道主義的解釋還沒(méi)有超出自由、平等、博愛(ài)的范疇,體現(xiàn)不出當(dāng)今的時(shí)代特色和現(xiàn)代意識(shí)。對(duì)自審或懺悔意識(shí)問(wèn)題,有贊成劉再?gòu)?fù)意見(jiàn)的,認(rèn)為自責(zé)和自審,是更高層次的自我懷疑和否定。包含著自愛(ài)和自強(qiáng)之道,不能從消極面去理解;但也有人擔(dān)心不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)與民族共懺悔,會(huì)導(dǎo)致類似宗教式的“原罪”感情,把十年動(dòng)亂的責(zé)任讓大家一起來(lái)負(fù),這不公平。
會(huì)議值得提到的插曲不少。這里只提三個(gè)插曲。
一個(gè)是錢鍾書的到會(huì)。會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組決定請(qǐng)幾位德高望重、比較有影響的人物與會(huì),其中有一位是錢鍾書先生。我們事前已經(jīng)估計(jì)到,要請(qǐng)動(dòng)錢先生是很難的,因?yàn)椴灰f(shuō)是一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì),即令是中南海的國(guó)宴,錢先生也是難得出山的。這倒并非是外界議論的清高不清高的問(wèn)題,而是幾十年來(lái)錢先生就是這么一種性格:不趨同,不湊熱鬧。這一次我們也只是抱著試一試的態(tài)度,請(qǐng)他出席開(kāi)幕式,在主席臺(tái)上坐一坐。沒(méi)想到他居然爽快地答應(yīng)了,這讓我們有點(diǎn)喜出望外。從他家出來(lái)以后我們還在議論:會(huì)不會(huì)到開(kāi)會(huì)那天又托詞變卦呢?很有可能,反正做兩手準(zhǔn)備。但開(kāi)會(huì)那天錢先生不但按時(shí)到會(huì),而且沒(méi)有中途退場(chǎng),直到開(kāi)幕式結(jié)束。這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我們鼓舞很大,與會(huì)代表也把它當(dāng)成一件新鮮事紛紛傳揚(yáng)。
另一件事是“黑馬”劉曉波的冒出。在與會(huì)者大都對(duì)新時(shí)期文學(xué)的一片肯定和贊揚(yáng)聲中,冒出了一個(gè)少為人知的青年劉曉波先是在會(huì)中會(huì),接著又在大會(huì)上大講新時(shí)期文學(xué)的“危機(jī)”。劉曉波認(rèn)為,新時(shí)期文學(xué)十年是充滿危機(jī)的十年,它并不光輝燦爛,很多作家都在沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)自己。新時(shí)期文學(xué)的主流,并不是“五四”新文學(xué)的繼續(xù),而是中國(guó)古代文學(xué)的拙劣的翻版。劉曉波的意見(jiàn)并非沒(méi)有一點(diǎn)道理,但他不重視具體分析,把局部夸大為全體,得出了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的結(jié)論。他的言論立即得到南方和海外一些媒體的激賞,當(dāng)年的《深圳青年報(bào)》就用大幅標(biāo)題《新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)》刊登了劉的言論,并稱劉為“黑馬”,掀起了一陣不大不小的轟動(dòng)效應(yīng)。直至近日,內(nèi)地有些公開(kāi)出版物還將劉的言論作為“十年會(huì)”上的一個(gè)唯一值得注意的事件提出,似乎在“十年會(huì)”上除了劉曉波的發(fā)言外,就沒(méi)有更值得注意的東西了。這實(shí)在令人費(fèi)解!
還有一件事,會(huì)上有一位不請(qǐng)自來(lái)的郭開(kāi)(他當(dāng)年曾因激烈批判《青春之歌》而出名),他在會(huì)上的發(fā)言中把劉再?gòu)?fù)的講話稱為“里程碑”,與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》相提并論,并人為地予以拔高,甚至將兩者對(duì)立起來(lái)。這引起了會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組的高度重視,劉再?gòu)?fù)在閉幕式上特別指出,這是極其錯(cuò)誤的,是違背科學(xué)精神的,在神圣的科學(xué)講壇上,我們說(shuō)的話都應(yīng)該負(fù)責(zé)任,而不應(yīng)該是隨意性的,更不應(yīng)該胡說(shuō)八道。
十一月,出版論文集《文學(xué)的反思》(北京:人民文學(xué)出版社),主要收錄一九八三年-一九八六年間發(fā)表的代表性論文,主要包括:《文學(xué)研究思維空間的拓展》、《論文學(xué)的主體性》、《用系統(tǒng)方法分析文學(xué)形象的嘗試——讀林興宅〈論阿Q性格系統(tǒng)〉》、《論人物性格的模糊性與明確性》、《兩極心理對(duì)位效應(yīng)和文學(xué)的人性深度》、《魯迅成功的時(shí)代原因與個(gè)人原因》、《論魯迅雜感文學(xué)中的“社會(huì)相”類型形象》等。此書的責(zé)任編輯為李昕,他后來(lái)?yè)?dān)任香港三聯(lián)書店與北京三聯(lián)書店的總編輯。
十二月,發(fā)表《論新時(shí)期文學(xué)的主潮——在“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”上的發(fā)言(內(nèi)容提要)》(《文學(xué)評(píng)論》一九八六年第六期,后收入《論中國(guó)文學(xué)》),指出新時(shí)期文學(xué)從“工具論”、“反映論單一本質(zhì)規(guī)范”、“絕對(duì)化共性觀念”等束縛中解放出來(lái),走向藝術(shù)的自覺(jué)和批評(píng)的自覺(jué);從“政治性的反思到文化性的反思”,實(shí)現(xiàn)文學(xué)人道主義本質(zhì)的恢復(fù)與深化。首次提出新時(shí)期文學(xué)“譴責(zé)有余,懺悔不足”的問(wèn)題。全文發(fā)表于《文匯報(bào)》(一九八六年九月八日和十日),摘要載《人民日?qǐng)?bào)》(一九八六年九月八日)。
一九八七年,四十六歲。
被任命為國(guó)務(wù)院全國(guó)社會(huì)科學(xué)基金會(huì)文學(xué)組負(fù)責(zé)人和中國(guó)文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、少數(shù)民族文學(xué)所、語(yǔ)言所四所學(xué)位委員會(huì)召集人,胡繩發(fā)正式任命書。
春,廣東休養(yǎng)半年,出版散文詩(shī)《尋找的悲歌》(湖南文藝出版社,一九八八),這對(duì)劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作有著特別意義:“首先,《尋找的悲歌》打破傳統(tǒng)散文詩(shī)短小精悍的抒情表達(dá),在長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字的篇幅中將濃烈的抒情與隱性的敘事完美結(jié)合。散文詩(shī)中的抒情主體,空間上以故土為起點(diǎn),時(shí)間上以生命源頭為起點(diǎn),在尋求意義化生存的道路上,不斷開(kāi)拓生命的維度,表達(dá)對(duì)理想精神樂(lè)土的向往。其次,從這本集子開(kāi)始劉再?gòu)?fù)實(shí)現(xiàn)了散文詩(shī)寫作的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’,不僅關(guān)注外宇宙的變化更關(guān)注內(nèi)宇宙(自我靈魂)的焦灼”。①李春紅:《背負(fù)著故鄉(xiāng)游牧——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)散文詩(shī)中的故鄉(xiāng)意象》,《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第11期。
《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期以四十多頁(yè)篇幅集中發(fā)表李作祥、林興宅、楊健民等批評(píng)家的文章,探討作為一種文化現(xiàn)象的劉再?gòu)?fù)以及劉再?gòu)?fù)的文學(xué)理論、散文詩(shī)和文藝觀。
三月,發(fā)表《近年來(lái)我國(guó)文學(xué)評(píng)論界的三次變革熱潮》(《福建論壇》一九八七年第一期),指出從一九八四年到一九八六年,文論界出現(xiàn)三次變革文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法的熱潮:第一次是一九八四開(kāi)始一九八五年形成的方法論變革熱,出現(xiàn)“科學(xué)”和“人文”兩種不同流向,前者代表是林興宅,后者是魯樞元;第二次是由劉再?gòu)?fù)本人《論文學(xué)的主體性》所引導(dǎo)的“價(jià)值論”熱潮;第三次是“文化熱”浪潮。
四月,發(fā)表《高度評(píng)價(jià)立下豐碑的現(xiàn)代優(yōu)秀作家張?zhí)煲怼罚ā吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八七年第一期),這是一九八六年九月三日在張?zhí)煲韺W(xué)術(shù)討論會(huì)開(kāi)幕式上的講話,肯定張?zhí)煲碓谥S刺文學(xué)方面的貢獻(xiàn),分析他對(duì)國(guó)民性的解剖、對(duì)民族文化心理的透視及其在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的實(shí)績(jī)。
十一月二十七日,發(fā)表《八十年代散文詩(shī)一瞥》(《人民日?qǐng)?bào)》),一方面指出一九八○年代散文詩(shī)繁榮的原因:時(shí)代原因及散文詩(shī)隊(duì)伍自身的努力;另一方面概括了一九八○年代散文詩(shī)的特點(diǎn):(一)創(chuàng)作基調(diào)由謳歌轉(zhuǎn)向沉思;(二)強(qiáng)調(diào)在時(shí)代變化中的主體感受;(三)文體進(jìn)一步解放。(未完待續(xù))
劉鋒杰,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。李春紅,常熟理工學(xué)院文學(xué)院副教授。