李　 森

信使

李 森

摘要：《信使》一文以古老的柏拉圖式的對話文體，闡述了當(dāng)代哲學(xué)家、美學(xué)家趙仲牧的哲學(xué)思想、美學(xué)思想和卓爾不群的人文情懷，生動而富有學(xué)理地開示了趙仲牧思想從受休謨、康德、胡塞爾思想的影響到創(chuàng)建“開顯說”的學(xué)術(shù)歷程，描繪了作為“精神信使”的趙仲牧與其弟子詩人李森之間“伯雍種玉”般的風(fēng)雅詩思。本文是思想生成與文體創(chuàng)造會通的一種新的嘗試。

關(guān)鍵詞：趙仲牧；李森；信使；“開顯說”；事象

當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。

驊騮開道路，鷹隼出風(fēng)塵。

行色秋將晚，交情老更親。

天涯喜相見，披豁對吾真。

——杜甫《奉簡高三十五使君》

一

哲人趙仲牧走進(jìn)教室，世界突然鴉雀無聲。不過，還有兩種東西在旋轉(zhuǎn)，體制的輪軸，歲月的齒輪。這兩樣?xùn)|西，像亙古的一個秘密鏈環(huán)，只有極少數(shù)人能聽見它們的聲音，看見它們的鋒利。趙仲牧把講稿放在講臺桌面上，接著緩慢坐下，像一縷朝陽突然刺入澗底，照見驚慌的兔子。然后，他點(diǎn)燃一支香煙，閉目沉思片刻，時空中突然發(fā)出了第三種轟鳴之音。這是《西方哲學(xué)史》的第一課。此時，遠(yuǎn)方的一支玫瑰正在枯萎，而其他的玫瑰，都在時空的門檻之外等待虛構(gòu)。與此同時，一株空谷幽蘭，正在被一頭豬拼命拱著。趙仲牧決定在光陰碎裂的迷離瞬間與瞬間，放逐自己的肉身而服從思想，這一點(diǎn)疼痛，俗人們未曾發(fā)現(xiàn)。事實上，趙仲牧，是一位鮮有人發(fā)現(xiàn)的人類信使。因為在他的心目中，思想即是信使，是信使氣息盎然的錦繡年華，而非枯燥的邏輯。聽者不知道作為動詞的“思”與“想”為何物，也就不知道先生的信使身份。是的，一位信使的命運(yùn)，一個辭藻的生機(jī)，在晨曦的浸潤下，發(fā)出了孤立無援的哀憐。趙仲牧睜開眼睛。這個晨曦照耀下的辭藻，開始引領(lǐng)著一連串的句子拆開了潔白的信封。第一個句子慢吞吞地發(fā)出了聲音：啊，泰勒斯，我的一個朋友！接著，第二個句子，第三個句子，無數(shù)個句子也開始發(fā)聲：這個朋友說過，水是最好的。在這個朋友的心靈中，最好，就是最善；最善，就是萬物的源泉。

趙仲牧的這位米利都朋友終身未娶，當(dāng)他的母親跟他說，該娶妻了，他說，“還沒有到那個時候呢”，過了多年，他母親又說，該娶妻了，他又說，“已經(jīng)不是那個時候了”。他的眼里淚光閃爍，好像在一個瞬間就審視了自己的一生。遠(yuǎn)方，一支玫瑰還在枯萎。更遠(yuǎn)方，一株空谷幽蘭，還在被豬拱著。趙仲牧喃喃自語，念出了幾位人類精神信使的名字，康德、黑格爾、叔本華，尼采，維特根斯坦……也終身未娶。趙仲牧其實是在自我解脫，以先哲自詡并自嘲一番。那一天，恍惚間的又一個瞬間，他的確與年輕的泰勒斯，一起站到了尼羅河邊。那是一個冬天，尼羅河夏天暴漲的河水已經(jīng)退去。他們倆人，看著埃及人使用幾何知識在丈量土地上的淤泥，重新分配土地。埃及人每年如此，因之他們中的天才創(chuàng)造了幾何學(xué)。趙仲牧在講臺上繼續(xù)喃喃自語：何必呢，泰勒斯，何必去衡量三角形和圓周上的那些線條？那些線條本不存在，而你，非得把它們畫出來，從此，世界不得安寧了。

二

人類智慧的信使與學(xué)者不同。學(xué)者沿著邏輯的道路行走，處處彰顯推演算計之能事，相信邏輯即是真理或抵達(dá)真理的方法，而智慧的信使，則在邏輯的路上反抗邏輯，警惕邏輯的乖張與綁架。要做一個智慧的信使是難的，做一個自我觀察和顯露的信使更難。因為邏輯是人類不得不制造的一架暴力機(jī)器，這架暴力機(jī)器隨時都在綁架人，生成所謂的學(xué)術(shù)和知識。它幾乎綁架了所有的人，把所有人變成了囚徒。一萬人中，或許只有一個人反抗綁架，其余的人都樂不可支地接受綁架。邏輯的繩索也來綁架趙仲牧，他一不留神就被綁上了，在臉上留下了一個墨刑的疤痕，刺上了“哲學(xué)”這兩個字。自然中或有因果，但無邏輯。趙仲牧八歲那年，曾經(jīng)想象過自己一生終結(jié)時壯烈的一幕：抱著一堆手稿，從一個塔尖下墜。沒有人知道他立志要寫下什么，但那肯定是一堆邏輯形式，一堆關(guān)于世界的言辭，或一個哲學(xué)體系。一個人小小年紀(jì)就如此相信邏輯書寫，不能不讓人聽之驚心動魄，感慨文化化人的力量。有一日，趙仲牧坐在杏壇上講這件事情的時候，他已經(jīng)在想象著自己逃脫邏輯綁架的另外一種情境。“離開邏輯，我要到哪里去呢？”趙仲牧想來想去，認(rèn)為回歸事物，或許是擺脫邏輯綁架的一個途徑?！盎貧w又有什么用呢，可是不能不回歸。”他開始鐘情于埃德蒙德·胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，考察“放棄一切偏見、成見、習(xí)慣看法”，“回到事情本身”的信條。憑趙仲牧的智慧，他立即就想到了所謂的回歸，也不過是一條邏輯的道路，他失望已極，甚至想到了哲人的虛妄，智慧的無聊，存在的無依無靠，但還是要“不可為而為之”。有一次，李森聽見趙仲牧說：“原始人在思維中通過投射——幻化的方式，把人類的價值觀注入某些非人的事物，某些非生物、動植物、圖騰、祖靈、神祇、魔怪，使它們不僅僅具有了針對人類的益或害、好或壞、善或惡的價值功能或價值取向，而且使它們獲得了屬于自己的評價事物的價值觀?！壁w仲牧深感諸多價值觀的原初來路有巨大的問題，可諸多價值觀已經(jīng)生成，作為智慧的信使，何以自處？何以相信所謂價值為真？他陷入了沉思默想、無以自拔的境地，只好念了一遍《道德經(jīng)》第五章，自我消解：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。多言數(shù)窮，不如守中?！毕壬?，“守中”，怎么能守得住呢？趙仲牧告訴弟子李森，他想到了《搜神記》中的一個故事。有一人，給一個叫楊伯雍的人送了一斗石子，楊伯雍把石子種在土中，那斗石子便生出了一窩碧玉，其中有白璧五雙。趙仲牧想，從石子到碧玉，這就是邏輯嗎？種下石子，渴望長出碧玉。石子何喻？碧玉又何喻？誰是石子？誰是碧玉？在石子和碧玉之間，是什么呢？是誰搭起了那個邏輯的橋梁呢？弟子李森說，趙仲牧的一生，即是反復(fù)把自己種在地里、渴望長出碧玉的一生。自己把自己種在地里，渴望長出碧玉，何其悲智！何其悲壯！弟子李森又說，趙仲牧也，其實從石子到達(dá)碧玉之間，事實上并沒有一條道路，或許可以假設(shè)一條道路吧？那么，弟子想以詩的方式，為他假設(shè)這條人生道路，同時也自我假設(shè)，以詩的名譽(yù)！弟子李森再說，這個詩的假設(shè)，詩性的表達(dá)，已經(jīng)是精神信使最后的一滴眼淚。

趙仲牧念了他曾經(jīng)寫下的《銀杏社成立十周年》一絕：

種石伯雍終獲玉，十年銀杏已成林。

文壇風(fēng)雨常相問，漫寄詩人一寸心。

三

晚年，有一個詞在折磨著趙仲牧。這個詞叫“開顯”。不知在何時何地，趙仲牧突然覺察到，在“打開”和“顯露”的那個世界之外，似乎并無世界可言。過去的過去，趙仲牧并不這樣看，他要追求事物的本質(zhì)，截斷眾流，讓水落石出。換句話說，在早些時候，他并沒有想到，以語言或邏輯去追求事物的本質(zhì)多么荒唐。即便那次夢游古今，在英國與大衛(wèi)·休謨相遇之后，他也還沒有下定決心，盡管休謨的《人性論》已使他困惑不已。休謨說，來自東方的趙，你和我，其實只是兩個印象的感覺鏈環(huán)，所有的人，都是一個接一個的感覺印象的閃現(xiàn)，除此之外，什么也沒有。趙仲牧說，蘇格蘭之子，難道我們看見的，只是一些眼睛，一些耳朵，一些鼻子，一些手臂，一些腳踝嗎？休謨說，在某種程度上可以這么說，事物之間甚至沒有因果，更沒有所謂的理性，你能找到因果和理性藏在何處嗎？如果某種情態(tài)下出現(xiàn)了因果聯(lián)系，也是從印象到達(dá)印象，背后，并無因果，至少人是看不見的呀。趙仲牧陷入了醍醐灌頂之后的沉思，他的確找不到因果和理性，也就是說，他找不到柏拉圖了，這是何等的失落！然而，他深知，因果和理性，對于學(xué)院派們來說，似乎是一目了然的。那種不加懷疑的一目了然，使他有點(diǎn)憤怒。趙仲牧對休謨的推崇，可能源于厭惡理性主義的張狂和邏輯主義的放肆。有好幾次，他在講臺上，深切地為休謨念起了悼辭：“休謨，你安息吧！”念完，眼眶里充盈著淚水，那是大夢初醒之后的眼淚。趙仲牧的聲音，使教室里的耳朵紛紛枯萎，然后凋謝。不是所有耳朵，都配聽那來自靈魂深處的哀悼之音，那震顫不已的轟響。

從尋找自然或事物存在的本質(zhì)，到視“開顯”為“本質(zhì)”，說明趙仲牧的哲學(xué)，是二十世紀(jì)的哲學(xué)之思，源遠(yuǎn)流長?！伴_顯”既不是一個本體論的概念，也不是一個命題的主詞或賓詞，而是一個運(yùn)動著的謂詞，是恍惚世間的印象綿延。顯然，趙仲牧已將“開顯”作為一種現(xiàn)象學(xué)方法一樣的視點(diǎn)，去看世界、體悟世界了。

“開顯說”之提出，說明趙仲牧的哲思已經(jīng)走出了哲學(xué)“三峽”，到達(dá)了廣袤的“江漢平原”，在弱水三千中，取瓢自飲。自休謨懷疑本體，康德劃分了人的智慧界限而下，趙仲牧之哲思，無愧于休謨、康德與胡塞爾諸圣的信使。

弟子李森問趙仲牧，“開顯”是“開顯者”的“開顯”嗎？是“空相”還是“實相”？他答：“‘法性’，‘真如’，‘非相為相’在‘開顯’；‘諸法空相’，也在‘開顯’?！?/p>

弟子李森笑云：“先生，哲學(xué)的春天來了嗎，萬事萬物都開顯出來了嗎？”

趙仲牧亦笑曰：“都‘開’了?！?/p>

弟子李森又說：“我似乎看見了，真若形，善若果，美若花?！?/p>

四

精神的信使，背負(fù)著智慧的痛楚踽踽獨(dú)行，如山為水而立，水為山以形。形影相吊。

信使的精神游曳于存在與虛妄之中。在存在與虛妄之間，有沒有“物”，有沒有可知、可感、可視之“物”？此“事”“惚兮恍兮”，折磨著趙仲牧的弟子李森。“物”是幻象，還是事實？無論是認(rèn)可幻象，還是認(rèn)可事實，觀察它們的方位在哪里？

又一次，在杏壇的風(fēng)起葉落之時，弟子李森問晚年的趙仲牧：“此時此刻，先生的哲思有沒有一個原命題，即所有命題的邏輯起點(diǎn)？”

趙仲牧答：“有的，它叫‘開顯’。”

弟子李森問：“先生，是什么在‘開顯’呢？是幻象，還是事實？”

趙仲牧答：“是‘事象’在‘開顯’。不是事實，也非幻象。”

弟子李森有點(diǎn)疑惑，又問：“物本體的‘事象’嗎？”

趙仲牧答：“非也。在哲學(xué)史上，‘物’曾經(jīng)有個本體，創(chuàng)造了趨之若鶩的本體論者?，F(xiàn)在，至少在我的哲學(xué)思考中，‘物’沒有本體了，或者換句話說，物本體崩潰了，悄無聲息地崩潰，只有‘事象’的‘開顯’。你沒有聽見那崩潰的聲音嗎？在語言世界中崩潰的轟鳴之聲，像多米諾骨牌一樣，一瀉千里的倒塌?！?/p>

弟子李森還是疑惑不解：“學(xué)生怎能聽見先生‘心’中的聲音呢，連來自自然中的聲音，聽起來都那么吃力，因為辨認(rèn)不清，某種聲音是表象還是本質(zhì)，是風(fēng)暴還是云雨。至于說那語言中的聲音，更是神秘莫測。萬卷辭章，時時秘而不宣。每一個辭藻和句子，都那樣神秘莫測，閉關(guān)自守，諱莫如深。有時候，每一個辭藻都在拒絕我，它們似乎更喜歡那些學(xué)院派的教員，與教員們親密無間、如膠似漆得很呢?！?/p>

趙仲牧說：“我理解你的困惑。你知道那些辭藻和句子為什么喜歡學(xué)院派教員嗎？因為，辭藻和句子們，可以輕而易舉地奴役教員們的心靈，教員們也歡天喜地地在接受奴役。當(dāng)然，教員們是不知道，辭藻和句子正在奴役他們，正在占有了它們?！?/p>

弟子李森說：“的確如先生所言，‘不知道者’不知他們‘不知道’這一點(diǎn)。這一點(diǎn)也給他們帶來了以‘不知道’為‘知道’的好處，他們以為自己‘知道’了也，這就夠了。有一次，我明明看見，某哲學(xué)教員的心中爬滿了語詞或一連串的句子，就像爬滿了蒼蠅。是的，無疑是蒼蠅，成堆的蒼蠅，我甚至聞到了某種意識形態(tài)的腥味，或臭味，蒼蠅司職‘腥’‘臭’，好得很啊。問題是，那位哲學(xué)教員卻自認(rèn)為，心中爬滿的，是一群小蜜蜂，還正在采他釀造的甜蜜呢?！?/p>

趙仲牧笑著說：“你的這個比喻有點(diǎn)損啊，不過，你這么一說，我也看見了。那位教員總是在課堂上眉飛色舞，手舞足蹈，仿佛他就是花果山的孫悟空呢?！?/p>

弟子李森說：“先生的‘猴頭’比喻也損啊。他是猴子們的精神和行動導(dǎo)師吧，的確像，不，真的是一位導(dǎo)師。他還是西天取經(jīng)的大護(hù)法呢。在他的頭上，的確有一個緊箍咒?？蓱z的‘猴頭’?！?/p>

趙仲牧說：“真是，可憐的猴頭?？上?，那個教員最多是花果山的一只猴子，可能還達(dá)不到‘猴頭’的級別。‘猴頭’不在我們這個邊城，而在遠(yuǎn)方的大世面上呢。”

弟子李森說：“先生，把猴子們暫且懸擱起來吧。我想知道，此時此刻，無論蒼蠅還是猴子，它們是在先生的‘心’中‘開顯’嗎？或者說，是先生的‘心’在開顯嗎？比如說，有一個或者眾多叫作‘心靈’或‘靈魂’的東西在‘開顯’嗎？或者像一個小哲學(xué)工作者那樣說，是認(rèn)識論的某種主體性在‘開顯’嗎？學(xué)生愚鈍，請先生明示?！?/p>

趙仲牧閉目搖頭，吐了個煙圈，答曰：“非也。沒有心本論的‘開顯’，認(rèn)識論的心靈哲學(xué)也崩潰了。難道你沒有聽見，主體性也在崩潰嗎？”

弟子李森接著道：“先生，十多年前，我看見過，當(dāng)然，同時也聽見過一個所謂的主體性在先生的‘心靈’和‘心智’中瘋狂地蔓延、擴(kuò)張，像萬壑春風(fēng)，浸潤天地，再生物華?？墒?，現(xiàn)在怎么就崩潰了呢？”

趙仲牧：“那年月，我的確為那個所謂的‘主體性’鳴鑼開道過的，可春秋無常，事象無常，思無常。事象總是在栩栩如生之時崩潰的，如春花凋零，秋實腐敗?！?/p>

弟子李森接著問：“先生的‘開顯’，是‘人’在‘開顯’嗎？比如說，所謂人本的文化系統(tǒng)？各種價值體系？比如說，仁、義、禮、智、信？”

趙仲牧睜開半閉的眼睛，興味盎然，連連搖頭：“人本主義是靠不住的，價值體系也是岌岌可危，人本和價值兩座‘姊妹雙塔’也倒塌了。從來沒有堅不可摧的東西，沒有一成不變的事象。只要假設(shè)的出發(fā)點(diǎn)崩潰了，一切都會分崩離析?！?/p>

弟子李森再問：“先生，是誰制造了這次哲學(xué)史上的‘恐怖襲擊’，一如美國的‘九一一事件’？”

趙仲牧先答：“是我。一個恍兮惚兮的生命事象?！?/p>

弟子李森笑逐顏開，他總是喜歡與趙仲牧開玩笑，因為趙仲牧也是一位幽默大師。有幽默才能的人，方可交往。

李森說：“先生是哲學(xué)上的‘本·拉登’嗎？無論誰出多少美金，我也不會暴露先生的藏身之處的?！?/p>

趙仲牧說：“你就那么忠誠嗎？你忠誠的出發(fā)點(diǎn)在哪里？忠誠可是一種人文價值，它何以可靠？”

弟子李森誦《論語·子罕篇》一則作答：“‘仰之、彌高，鉆之、彌堅。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才。如有所立卓爾，雖欲從之。末由也矣！’”

趙仲牧的心中充滿了歡欣，笑著說：“我既不是本·拉登，也非孔圣人，可能是眾多西西弗斯中的一個?！?/p>

弟子李森嘆曰：“我當(dāng)然也非顏?zhàn)樱☆仠Y的命太短了，可惜呀。先生是位土生土長的本地西緒弗斯吧？”

趙仲牧笑而答曰：“看你說的，西西弗斯還有本地的，外埠的嗎？”

弟子李森喟然長嘆，噓噓不止，要求朗誦太史公《報任安書》中的一段話，得到趙仲牧的應(yīng)允。李森以男低音誦之：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！?/p>

趙仲牧若有所思：“太史公呀，‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’，振鐸之聲，不絕于耳?！?/p>

弟子李森又以男低音誦之：“蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容?！?/p>

趙仲牧噓噓嗟嘆。

過了一會兒，弟子李森又問：“先生，‘事象’之‘開顯’，既然無‘本’，何以確證？”

趙仲牧答：“事象在‘過程’之中，‘過程’在‘關(guān)系’之中。如果有所謂本體的話，事象之‘開顯’，即是‘本體’，如此而已?！?/p>

弟子李森：“先生思想，可新世界?！?/p>

趙仲牧笑而不答，仿佛芝標(biāo)搖曳。弟子李森想，世間有趙仲牧煢煢卓爾，山中必有一木，燦出林表；世間有趙仲牧锃亮若鐵，山中必有一卉，馨領(lǐng)群芳。此種人與物的隱秘聯(lián)想，乃是“事象”到達(dá)人心世界的大美通途。

五

在趙仲牧的客廳靠窗的地方，支著一架小型望眼鏡。有時，趙仲牧?xí){著望眼鏡看一看窗外的星空。那一時刻，群星來潮，綴滿屋頂。弟子李森即便不在場，也時時能看見，趙仲牧的屋子里，還住著一位戴假發(fā)的老頭，那個人叫伊曼努爾·康德，他來自德國的一個邊城哥尼斯堡?？档抡f，我只有兩種東西可與趙仲牧分享：“頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令?！壁w仲牧說，我有兩件事，請先生賜教：“說出可說的東西和不可說的東西?！壁w仲牧閱讀路德維?！ぞS特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，對維特根斯坦的第七個命題“不能說出的東西只能保持沉默”很不以為然，他要說出不能說的東西。趙仲牧的這一抱負(fù)，使他將自己置于一個言說的巨大困境。說到底，這是要超越康德和維特根斯坦為人類的理智和言說劃分的界限，此無疑是在不可知、不可為的深淵中泅渡。我看見，康德聽到趙仲牧的兩件事后，吃了一驚，甚至放棄了語言，陷入了表達(dá)的死寂。趙仲牧也曾將這兩件事說與弟子李森，李森也無言以對。弟子李森想，說出不可說的東西，不是又回到柏拉圖了嗎？甚至比柏拉圖更勇敢了。柏拉圖在其對話錄中，都只能以“假設(shè)”命題的真來說事呢。為什么要“假設(shè)”呢，柏拉圖潛在的意思是說，命題的“真”，是可疑的。

趙仲牧也，如何才能說出那不可說的東西呢？難道那不可說的東西也有“事象”嗎？或者說，可以假設(shè)“事象”、虛構(gòu)“事象”嗎？難道那不能說的東西，是不在言說框架中的東西嗎？不在語言框架中的東西，又如何言說？趙仲牧沒有回答。說出那不可說的東西，不知是需要巫師的行為書寫，還是制造隱喻的深淵，趙仲牧也沒有回答。他的“開顯說”的確是一個現(xiàn)象學(xué)方法的出發(fā)點(diǎn)，但既然是“開顯”，背后的“事象”或推動力是什么，是什么東西在“開顯”呢？趙仲牧也，“開顯說”討伐理性桎梏，欲破解邏輯框架的迷魂陣，卻也在放棄隱喻深淵中的文化鏈環(huán)嗎？而那要說出“不可說的東西”，是否又要虛構(gòu)“深淵中”的文化鏈環(huán)？弟子李森還來不及與您探討，您就駕鶴西去也。

此時此刻，弟子李森懷念著趙仲牧，揣測一位信使永遠(yuǎn)不能送達(dá)的隱秘。他心中正在為趙仲牧招魂，他只聽見天下所有門框上的銅環(huán)在乒乓作響，嗚咽不止；而天下門樓上的風(fēng)鈴，還在迎風(fēng)而鳴，仿佛信使心中的萬頃幽怨。世間已無堅卓剛毅的智慧和靈魂，杏壇已被花果山的學(xué)院派猴子們所控制，萬劫不復(fù)的學(xué)術(shù)江湖，唯權(quán)是從，唯名是爭，唯利是圖，夫復(fù)何言也。趙仲牧，歸來！愛智者的三魂七魄，歸來！

六

一位智慧的信使，自有信使的情懷。心中無詩，便無“事象”的勃發(fā)生機(jī)。熠熠生輝的“事象”即詩。文者應(yīng)為天下錦繡；文化者，應(yīng)化文（文即紋，象也）為天下錦繡。

弟子李森看見，一把笙，一把箏，在趙仲牧的心靈中風(fēng)奏有年。纏綿的音符蹦跳不已，蹉跎天地，育成萬象。

弟子李森看見，趙仲牧?xí)r而哀嘆 “我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！保ā对姟ば⊙拧ぢ锅Q》）時而扶風(fēng)而起，逍遙以游，自北溟而南溟。（莊子《逍遙游》）時而化蝶成彩，又自喻啼血杜鵑。（先生最愛李義山）時而化羽為鳳，翱翔千仞，非梧不棲，但凡棲之，則若垂云。（《說文》釋“笙”，“象鳳之身也笙，正月之音。物生故謂之笙。”）

弟子李森看見，且又聽見，在趙仲牧所到之處，物生于心，形摶成象，是有古今；事發(fā)于言，聲律隱幽，丘壑橫陳，萬卷辭章奔流，是有心靈。一切均在他的心中風(fēng)云際會，又在瞬間冷卻為灰燼。生與滅，幻化無極。

弟子李森聽見，有時，趙仲牧也自嘲，說別人吹笙，載歌載舞，而自己，則自喻寒箏，獨(dú)調(diào)風(fēng)月。趙仲牧詩曰：“笙歌別院滿城春，獨(dú)調(diào)寒箏對玉輪。俚曲豈堪攀大雅，清商依舊動梁塵?！?/p>

弟子李森聽見，趙仲牧反復(fù)吟詠空谷幽蘭：

空谷雪融寒半銷，獨(dú)開自賞一枝嬌。

冰容未肯分春色，時有幽馨云外飄。

——《幽蘭》

春云舒卷倚青丘，蓮葉田田委碧流。

深谷幽蘭空自賞，天涯花雨任誰收。

情凝南國生紅豆，夢斷沈園垂白頭。

北渚煙波蘭枻遠(yuǎn)，佳人已去失汀洲。

——《暮春》（次韻李君《惜春》）

弟子李森又看見，空谷幽蘭，反復(fù)被豬拱著。李森有一闋《哀怨》云：“一頭豬在用嘴拱一株蘭草。這幾乎是古今全部詩作的哀怨?！?/p>

想到空谷幽蘭，李森總是看見“豬拱”的一幕?？匆妰芍回i耳，生出無數(shù)只豬耳；一個豬嘴，生出無數(shù)個豬嘴；四只豬腿，生出所有的豬腿；豬哼聲聲，生出陣陣豬哼。

李森總在想，豬拱幽蘭，在這學(xué)術(shù)江湖，在這人間世，是何寫照呢？

七

韓柳之文，為趙仲牧至愛。趙仲牧吟韓退之《柳子厚墓志銘》來到永州，尋“永州八記”故地而游。當(dāng)吟至“材不為世用，道不行于時也”等句，潸然淚流。柳子厚因“八司馬事件”被貶謫永州為司馬，寫下了“永州八記”。趙仲牧守衛(wèi)學(xué)術(shù)邊陲，似有柳司馬被放逐之感。趙仲牧吟罷韓文，又吟子厚《至小丘西小石潭記》：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂?！壁w仲牧寫下了《柳州柳宗元祠聯(lián)》，此聯(lián)宏闊胸襟，悲壯情愫，可傳千古：

順宗革新，憲宗復(fù)舊，十年投跡蠻荒地，且喜蒼天有眼，昭昭青史重標(biāo)八司馬

柳州題句，永州記游，百代出塵云漢章，豈曰流水無情，默默寒江猶自九回腸

八

某年某月某一天，復(fù)旦大學(xué)一位哲學(xué)教授應(yīng)吳松校長之邀，來云南大學(xué)講學(xué)。在吳松校長的安排下，哲學(xué)系組織了一個學(xué)術(shù)擂臺，邀請趙仲牧、云南大學(xué)歷史系的顧士敏和藐藐小子李森等參加論戰(zhàn)。那位教授研究德國哲學(xué)，主治從馬克思到胡塞爾、海德格爾、雅斯貝爾斯的哲學(xué)。在復(fù)旦，這位教授授課口才極好，縱橫課堂，吞吐知識，被學(xué)生譽(yù)為“哲學(xué)王子”。李森隨趙仲牧而來，到達(dá)哲學(xué)系會議室，他上座，李森末座。擂臺開始，顧士敏以馬哲經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與之對，顧士敏與復(fù)旦“王子”各執(zhí)一詞，似乎打了個平手。倆相較量之下，雖不乏攻城拔寨氣勢，然而，仍保持著學(xué)者雅儀，畢竟顧士敏是位尊者，年長“王子”。輪到李森小子發(fā)言，其以所謂科學(xué)邏輯模型，論及“王子”研究的馬哲與現(xiàn)象學(xué)諸命題的邏輯起點(diǎn)問題，理論雖暗藏鋒芒，但出于禮貌，言辭甚為閃爍。趙仲牧聽出了學(xué)生的言下之意，論辯隱衷，便明示：“你干脆把話說白了?！崩钌昧?，便露出劍鋒，以波普爾證偽主義方法，庖丁解牛一番，剖析“王子”所治的馬哲與現(xiàn)象學(xué)兩個學(xué)派之間的邏輯罅隙，甚至是邏輯荒誕。“哲學(xué)王子”看見一位未見經(jīng)傳的小子，竟然敢挑戰(zhàn)他的學(xué)院派學(xué)術(shù)體系，還要從邏輯原點(diǎn)搗毀他的學(xué)術(shù)根基，完全是在搞思想挑釁。于是乎，“哲學(xué)王子”按耐不住學(xué)術(shù)傷痛，不顧學(xué)術(shù)論戰(zhàn)精神、學(xué)者雅儀，又不便罵李森小子，竟然罵起了卡爾·波普爾，說波普爾根本不是什么哲學(xué)家，在哲學(xué)領(lǐng)域竟然也來插一腳?！罢軐W(xué)王子”這么一失態(tài)，趙仲牧就開始出招了。趙仲牧以馬哲、現(xiàn)象學(xué)、分析哲學(xué)、佛學(xué)、知識論諸領(lǐng)域的邏輯原點(diǎn)為論，將“王子”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)撥弄了一番，其視域之廣袤，氣勢之恢弘，實在令“王子”招架不住?！巴踝印敝缓脟@息一聲，恢復(fù)了學(xué)者雅儀，說“今天終于見識了，云大，真是云南的北大”。擂臺打完，李森陪趙仲牧和“哲學(xué)王子”到云大賓館。一路上，“王子”說：“要是再讀一個哲學(xué)博士學(xué)位，我要投到趙老師門下。”到了賓館，趙仲牧和李森又與“王子”像拉家常般，論了一番當(dāng)時的哲學(xué)思潮。趙仲牧臧否時下哲學(xué)人物，字字珠璣，句句劍戟，好不痛快也。

九

在趙仲牧?xí)逊e成丘的客廳里，師徒兩人坐著，顯得非常孤單，仿佛一縷清幽的落霞，遇到一只孤鶩。

趙仲牧說：“起風(fēng)了，是秋風(fēng)?！?/p>

弟子李森答：“有一個聲音好像在敲先生的窗戶，似乎是值得憐憫的聲音?！?/p>

趙仲牧說：“是的，它一直在敲，可是，我總覺得它在憐憫我?！?/p>

弟子李森說：“不知究竟是善的聲音，還是惡的聲音？那聲音的氣息，咄咄逼人，我聽著是一個操公共話語的聲音，而非私人的聲音。一個公共話語，怎么會來訪問先生呢？”

趙仲牧說：“我也不得而知，好像它一直在傳達(dá)一個決定，比如讓我閉嘴的決定?！?/p>

弟子李森說：“也可能是一個簡單的發(fā)令，比如，立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)、向前看，等等?！?/p>

趙仲牧說：“從你的聽覺來看，好像那聲音中隱藏著善惡似的。你的聽覺難道發(fā)現(xiàn)了那聲音的一個可怕的來源？”

弟子李森說：“我總覺得那聲音是從一個總部、一個發(fā)號施令的心靈，或一堆文件里發(fā)出來的，聽起來非常鋒利?！?/p>

趙仲牧說：“剛才我正想著宋玉的《九辨》呀，‘悲哉！秋之為氣也。/ 蕭瑟兮，草木搖落而變衰’。你卻讓我聽到了另外一種聲音。善與惡的糾結(jié)，纏綿悱惻。你為什么要讓我聽見？為什么要打破我的平靜？”

弟子李森說：“我只不過在使用語言而已，比如說，‘惡已經(jīng)變成了善’，先生知道嗎？”

趙仲牧答：“善也在變成惡，此事從未停止?！?/p>

弟子李森說：“善惡之辨，已經(jīng)沒有意義，惡的鐵幕上，已經(jīng)繪滿了善的藍(lán)圖，寫滿了善的文辭?！?/p>

趙仲牧說：“善與惡，都要警惕，它們彼此之間關(guān)系曖昧，有時候打得熱火朝天，有時候秋波頻傳呢?！?/p>

弟子李森說：“弗蘭茨·卡夫卡有一則箴言——‘惡是善的星空’。我反過來言之，‘善是惡的星空’?！?/p>

師徒倆坐在客廳里，陷入了沉思默想的兩個語言的深淵。風(fēng)更大了，外面的許多窗戶乒乓作響，世界呼號不止。

趙仲牧打開電視，看新聞聯(lián)播。節(jié)目正播老布什總統(tǒng)在星條旗前振振有辭地講話。趙仲牧突然說：“喬治·布什總統(tǒng)，一九二四年生，年長我六歲?！?/p>

弟子李森接著趙仲牧的話說：“這個人，年長我四十二歲?！?/p>

趙仲牧微微點(diǎn)頭，笑而不應(yīng)，若含芬吐蕊。

十

二〇〇七年五月十六日下午，弟子李森在云南大學(xué)懷周院一〇四室上課，為研究生講授《藝術(shù)哲學(xué)》。課間，中文系主任王衛(wèi)東教授打來電話，說趙仲牧剛剛在醫(yī)院去世，時間是三點(diǎn)二十分。王衛(wèi)東的話音未落，李森恍惚間看見，校園里高聳的鐘塔突然倒下了，無聲無息，那個高聳的位置歸還了天空。李森淚流滿面，立即招呼學(xué)生進(jìn)入教室就坐。李森嗓音發(fā)顫，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我的老師，趙仲牧先生，一位卓越的哲學(xué)家、思想家和文人剛剛?cè)ナ懒?，我得趕往醫(yī)院，現(xiàn)在停課?！睂W(xué)生們驚訝地望著李森，他們不知道趙仲牧何許人，為何讓這位教師如此悲傷。

李森打車趕往昆明醫(yī)學(xué)院附二院趙仲牧病房。那間病房，在二樓走廊盡頭的右邊。通往病房的走廊上，有一位弟子靠墻站立，其他人還未趕到。李森進(jìn)入病房，醫(yī)生已將趙仲牧的衣服盡數(shù)解下，然后出去準(zhǔn)備清理遺體的工具去了。趙仲牧一絲不掛，仰天置于床上。李森獨(dú)自一人站在床邊，守候著遺體。大約十幾分鐘后，醫(yī)生、家屬和幾位弟子陸續(xù)來了。趙仲牧的遺體上，有幾處疤痕，那是曾經(jīng)做手術(shù)留下的。

弟子李森不再流淚。面對趙仲牧的遺體，他反而平靜下來，默念著一闋古老的歌謠：

甘羅十二為丞相，

太公八十遇文王。

世間多少先賢士，

如今都在土中藏。

賈氏夫人墜樓亡，

顏回命短彭祖長。

……

二〇一三年三月十三日 燕廬

隨筆與書評

【作者簡介】李森，云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院教授、院長。