?

拒絕遺忘的疼痛永不愈合的傷口——論郭小東《1966的獒》

劉茉琳

(廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州510665)

摘要:《1966的獒》以意識(shí)流筆法追憶1966年少年郭亞雷的經(jīng)歷，對從1940年代開始的“紅太陽狂潮”進(jìn)行全面反思，描述了包括知識(shí)分子命運(yùn)、社會(huì)倫理文化以及青少年成長中的“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”。郭小東以拒絕遺忘的姿態(tài)呈現(xiàn)出自己對歷史的深刻反思。小說中高度概括的意象“找不到的傷口”成為該小說創(chuàng)作對文學(xué)對歷史對當(dāng)下以及對文化反思的新的突破口。

關(guān)鍵詞:郭小東;《1966的獒》;創(chuàng)傷性經(jīng)歷

“每個(gè)人都在文學(xué)中尋找自己的人生?！保?］郭小東的尋找要比別人更執(zhí)著，他在文學(xué)閱讀中尋找，在文學(xué)創(chuàng)作中尋找，甚至在文學(xué)評論中尋找。對于這樣的文學(xué)工作者而言，歲月與文學(xué)是交織在一起的。一部“在40年的時(shí)光中，由青澀而成熟”［2］1的小說，如同塵封多年的酒，一經(jīng)開啟，便醇香四溢，這就是《1966的獒》。郭小東在這部小說中，以“找不到傷口”這一核心意象開啟了一個(gè)關(guān)于“文革”，關(guān)于知青，關(guān)于政治、文化、歷史思考的新路向。這個(gè)內(nèi)容作為小說主題不斷呈現(xiàn)，不同背景、不同經(jīng)歷、不同層次的人在閱讀中都會(huì)陷入思考，而啟發(fā)讀者的思考顯然遠(yuǎn)比一種結(jié)論式的揭發(fā)更有意義。郭小東提供的是一種全新的文學(xué)實(shí)踐，他用一個(gè)高度概括的意象突破了文學(xué)敘述要面對的時(shí)空文化以及政治束縛等種種藩籬與障礙，使人們在閱讀之后的思考中重逢，這樣的小說實(shí)踐理應(yīng)得到當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、小說理論探索的重視與深入考察。

《1966的獒》的重點(diǎn)是主人公少年郭亞雷1966年的經(jīng)歷。因?yàn)槭且环N追憶式的敘述，郭小東使用了意識(shí)流的創(chuàng)作手法，小說時(shí)間上溯至建國前夕的土改歲月，下至知青生活甚至三十多年后的老朋友聚會(huì)，時(shí)空在郭亞雷模糊又清晰、疼痛又酸楚的回憶中交織，如同酒后吐真言般看似天馬行空的敘述，時(shí)間的線索跟隨郭亞雷情緒的脈絡(luò)，故事的發(fā)展循著郭亞雷情感的紋路。

作者在序言《寄往天堂的信》中已經(jīng)把小說要表達(dá)的核心作了清楚的交代:“我不知道應(yīng)該如何表述1966年的這一段經(jīng)歷。這么多年來，它和我一起生活、生長，一同慢慢地老去。那種曾經(jīng)的慘烈，心靈的傷痛，找不到傷口的慘烈與傷痛，常常在無眠時(shí)分，如蟲咬般咬噬著心中柔軟與創(chuàng)傷部分，讓無眠充滿著黑暗?！保?］1這應(yīng)該不僅僅是郭小東一人的感受，這種“找不到傷口的慘烈與傷痛”是千千萬萬經(jīng)歷了“1966年”的人的共同體驗(yàn)，這么多年來，在這個(gè)幅員遼闊國家的土壤上，每一個(gè)夜晚都有無數(shù)這樣在無眠中忍受傷痛的人，睜著眼睛撫慰自己找不到傷口的靈魂。

遍體鱗傷卻找不到傷口，倍感痛楚卻無法訴說。這傷口是所有知青共同的傷口，是共和國第三代人共同的傷口，甚至是幾代人共同的傷口。不僅僅是“1966年的經(jīng)歷”，應(yīng)該從更早時(shí)候起，從建國前夕甚至從近代社會(huì)起，這個(gè)國度就一直在“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”中屈辱、痛苦而又堅(jiān)強(qiáng)地前行。小說中的人，包括了父母、子女、親友、街坊鄰居等所有人;物包括古宅古董尤其是有象征性意義的女史箴圖;事包括刺血槽、飲馬攤、蘇州街、民風(fēng)民俗，從人到事到物，無一不在“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”中經(jīng)歷了從風(fēng)華正茂到茍延殘喘，激情熱愛到冷漠遺忘，那只名為“遠(yuǎn)方”的1966的獒見證的是一段讓世人震驚的痛苦歲月。身兼作家、教師、評論家多重身份的郭小東，無疑在精神氣質(zhì)上一直要求著自己“做一只天狗”，永遠(yuǎn)告別屈辱，獲得精神上的自由，保存內(nèi)心的傲氣與尊嚴(yán)。

一、個(gè)人、家園、國族的“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”同構(gòu)

精神分析認(rèn)為創(chuàng)傷都會(huì)對創(chuàng)作發(fā)揮動(dòng)力作用，只是有的作家能夠清晰意識(shí)到這種創(chuàng)傷性經(jīng)歷的動(dòng)力，有的作家卻無法捕捉內(nèi)心真實(shí)的創(chuàng)作欲望，實(shí)際上只要外部刺激作用于作者的易感點(diǎn)，作者就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作欲望。［3］郭小東顯然是清晰意識(shí)到這種創(chuàng)傷性經(jīng)歷的創(chuàng)作動(dòng)力且善加利用的作家。

記憶理論認(rèn)為:“發(fā)生在十二歲到二十五歲之間的事件，乃是一個(gè)人一生中，最能記憶持久和最具有記憶的?！雹俎D(zhuǎn)引自梁麗芳《私人經(jīng)歷與集體記憶:知青一代人的文化震驚和歷史反諷》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期，第22 ～23頁。這一階段，尤其是少年時(shí)期所經(jīng)歷的事情將會(huì)影響終身，此一階段尚未有足夠的理性幫助主體開導(dǎo)、解惑，因此其痛苦、寂寞、困惑的程度要遠(yuǎn)高于其他年齡段。小說中的郭亞雷，多多少少有創(chuàng)作者郭小東自己的影子，不管是小說主人公還是小說創(chuàng)作者的回憶，都是在這一充滿創(chuàng)造沖動(dòng)、反抗激情、感動(dòng)情懷的年齡段，這些因素一起構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的最佳經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，而這一時(shí)期的特別經(jīng)歷將會(huì)成為文學(xué)中常葆青春的“活性因子”，一再發(fā)酵，一再生長，比如主人公所承受的痛苦折磨，尤其是作者在創(chuàng)作中反復(fù)咀嚼的“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”:在遭遇紅衛(wèi)兵抄家的驚天變故時(shí)(“那些血流與淚流，沒有傷口，他們不知從身體的哪一部分，從哪兒流出，源源不斷，四處橫流，令人驚悸!”［2］109) ;在每天給被關(guān)押的父親送飯的時(shí)刻里(“我知道在路上匆匆走過的自己，心中有著無數(shù)無法言說的傷痛，卻周身找不到傷口……”［2］56) ;在弟弟亞雨承受人生的巨大挫折后(“這傷口沒有出處，沒有具體的位置，我心中有傷，可是找不到傷口的蹤影?！保?］140) ;在30年后與初戀對象唐一玲重逢的夜里(“我知道。不是痛，而是疼痛，找不到傷口卻到處疼痛。到處是血，卻又找不到流血的傷口。就是這種傷痛?！保?］216) ;郭小東一再地重復(fù)著對這傷口的描述，找不到傷口，卻四處汩汩流血，找不到傷口，卻遍體疼痛難言。這些傷口似乎并沒有在歲月中被撫平，反而在郭小東反復(fù)地咀嚼中日益清晰?！氨轶w鱗傷疼痛慘烈卻找不到傷口”，是郭小東對自己知青一代的一個(gè)準(zhǔn)確描述，這種傷口絕不僅僅是身體的，還是心靈的、精神的與文化的，是超越知青一代的知青生涯的，是貫穿整整一代人，甚至應(yīng)該是至少上下三代人的傷口;不管是普通老百姓還是高級(jí)知識(shí)分子，不管是垂垂老者還是成長中的青少年，又或者老宅古董包括《女史箴圖》，以及蘇州街、飲馬灘等等，都是遍體鱗傷。再把歷史放大了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國的近現(xiàn)代國族命運(yùn)同樣是在這種“創(chuàng)傷性”疼痛中前行的，從個(gè)體到家園到國族，創(chuàng)傷性經(jīng)歷在他們之間具備著同構(gòu)性。

(一)知識(shí)分子的創(chuàng)傷性經(jīng)歷

郭小東所代表的知青文學(xué)一代有一個(gè)成長變化的過程，后知青文學(xué)近年來展現(xiàn)越來越深刻的轉(zhuǎn)變與提升，《1966的獒》正是后知青文學(xué)時(shí)代里，郭小東所提供的一個(gè)超越知青歷史本身的知青文本。其中，知青歷史甚至退到某種背景地帶，主題內(nèi)容直接指向“文革”早期、輻射至包括建國前夕的土改運(yùn)動(dòng)等，可以說是對整個(gè)“紅太陽狂潮”的反思。羅德里克·麥克法夸爾在《“文化大革命”的起源》一書中提出追溯至1956年合作化運(yùn)動(dòng)的完成才是文革的起源。②“文化大革命”全稱“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，簡稱“文革”。以1966年5月6日中央下發(fā)“五一六”通知作為“文化大革命”爆發(fā)的起點(diǎn)，至1976年10月粉碎“四人幫”止，稱為文化大革命時(shí)期。實(shí)際上，近年來尤其是在高華的“紅太陽”研究中已經(jīng)指出，“文革”與1940年代以來從延安開始的政治、文化演化是一脈相承的。從《東方紅》這類代表性歌曲可以看出，毛澤東作為領(lǐng)袖是被譽(yù)為太陽的，太陽的光輝無處不在，同時(shí)也就意味著，“紅太陽”這股狂潮席卷神州大地，四萬萬同胞概莫能外。

中國知識(shí)分子在整個(gè)現(xiàn)代革命過程中承受了從啟蒙者到被啟蒙者，從革命者到被革命者的悖論轉(zhuǎn)向，從1940年代開始一直在“洗澡”③楊絳《洗澡》，人民文學(xué)出版社2004年版?！断丛琛芬越夥懦跗趯χR(shí)分子的第一次思想改造運(yùn)動(dòng)為背景，后稱“三反”、“脫褲子，割尾巴”，知識(shí)分子耳朵嬌嫩聽不得這種說法，稱其為“洗澡”。，最初是心靈的滌蕩，后期是身體的折磨甚至是生命的取消。這些知識(shí)分子在1940年代之后的遭遇猶如西西弗斯的神話，一次又一次把思想改造的巨石推向山頂，卻一次又一次再次面對滾下來的巨石，精神重負(fù)難以想象，稍微堅(jiān)持不住，重則如老舍在艱難年代自殺，輕則如沈從文從革命大學(xué)畢業(yè)繼而精神失常，以至于知識(shí)分子們在難得的平靜年代里，內(nèi)心里也如頭頂懸著達(dá)摩克利斯之劍般惴惴不安，如果稍微碰到情勢緊張，更有可能作出種種不合常理之事。

小說中父親把體弱多病的長子送往連南革命大學(xué)，一家人面對這個(gè)決定既無奈又無助，能夠理解父親的抉擇背后是作為“革命者”身份政治上的“正確表態(tài)”，但無法理解父親的抉擇中作為“父親”身份的缺失。于是，郭亞雷疑惑著“哥哥的命運(yùn)操縱在父親的手中，父親的命運(yùn)又操縱在誰手中? 1965年，偌大的中國，有多少知識(shí)分子父親，會(huì)把自己尚未成年而且多病的長子，送到荒僻的大瑤山連南去讀所謂的勞動(dòng)大學(xué)?”［2］61答案是“很多父親”。事實(shí)上，哥哥到了連南就發(fā)現(xiàn)，那里全部都是“地富反壞右”的子弟，所謂上勞動(dòng)大學(xué)，不如說是集體勞改更準(zhǔn)確。

在革命話語體系中，理想是作為共名狀態(tài)出現(xiàn)的，在共名之下必須放棄、犧牲任何個(gè)人的自由選擇，“于是，以革命的名義，理想高于人性，主義重于生命，共名之下無無名?！保?］在這樣的革命話語體系中，知識(shí)分子孜孜追求的理想實(shí)際上在1940年代后期就漸漸發(fā)生了畸變:個(gè)體生命完全變成了一種手段而存在，個(gè)體生命完全匯聚在洪流之中，失去了個(gè)體存在的意義與價(jià)值，也只有失去這種意義與價(jià)值才能彰顯“革命性”，否則任何“小我”或者“個(gè)體”的抬頭都是“革命立場不堅(jiān)定”的罪證。

小說中，母親與父親在上海戀愛，一起前往延安，可是兩人走到蘇北差點(diǎn)讓日軍擄走，被嚇壞了的母親拉著父親回到了上海?！斑@段經(jīng)歷成為父親參加革命的污點(diǎn)，為此，父親付出終生的慘痛代價(jià)，母親也因此抱恨終身。”［2］17一個(gè)是熱血青年為革命理想奔赴延安，一個(gè)是纏綿女子為忠于愛情追隨戀人，最終在復(fù)雜環(huán)境中沒能到達(dá)延安，這一陰差陽錯(cuò)就此成為終生污點(diǎn)。誰能知道人生道路上哪一條路的哪一步就此成為日后的劫數(shù)呢?可是，中國就有太多的知識(shí)分子倒在這“一步之差”上。

這就是不斷推動(dòng)巨石的中國知識(shí)分子，他們從走上革命的那一刻起，就一直在表態(tài)、澄清、洗刷、證明、批評與自我批評，改造與自我改造，從身體力行加入革命到精神心靈自我閹割，知識(shí)分子無疑是被紅太陽狂潮波及最廣、傷害最深的群體。在中國當(dāng)代史上，知識(shí)分子的集體創(chuàng)傷性經(jīng)歷是觸目驚心，舉世震驚的。

(二)倫理置換的創(chuàng)傷性經(jīng)歷

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。母親只生了我的身，黨的光輝照我心?！边@是一首傳唱甚廣的歌曲。這首歌體現(xiàn)的正是中國革命年代一種特殊的價(jià)值觀:即革命倫理超越一切。身體發(fā)膚受之父母，可是很顯然在革命世界里，心靈才是最重要的抉擇標(biāo)準(zhǔn)，這如同宗教文化，心靈歸屬才是人的真正選擇。所以，在這種被黨的光輝照耀才開蒙的心里，政治立場是應(yīng)該取代情感取向的，甚至在很長一段時(shí)間里，大家被要求以革命倫理取代血緣倫理。前者如小城鎮(zhèn)里“春姑的命運(yùn)”，這個(gè)容貌姣好的女子反反復(fù)復(fù)被批斗，原因僅僅是她“跟過兩個(gè)男人，樣子又長得俊俏，肯定不是什么好貨，紅衛(wèi)兵們便給她戴了一個(gè)壞分子的帽子”［2］27，還有中尉的故事，其未婚妻做著張志新做的事情，承受與張志新相似的命運(yùn)，而中尉則要在未婚妻被槍斃之后，繳交五分錢子彈費(fèi)，當(dāng)然也少不了要表明態(tài)度劃清界限這一系列無異于掏心挖肺的表白。后者則如郭亞雷的母親與父親的選擇與遭遇。

1．女兒與妻子

小說中的母親，出生“碩士第”，其父親是1924年美國普林斯頓的教育學(xué)碩士，國民黨高官，家族又有在泰國的生意，生活富足奢華，這位出身高貴的女子一輩子都單純天真，一生中讓她最后悔的事情就是沒有見彌留之際的父親，最驚懼的事情就是組織逼迫她與丈夫離婚?！八冀K對她父親為共產(chǎn)黨游擊隊(duì)做了許多事，最終卻死于另一支游擊隊(duì)手中的遭遇而迷惑?！倍谧约焊赣H想見自己的彌留之際，“她卻因?yàn)檎煞蛘谕粮年?duì)工作，而遲遲沒有前往。這成了她心頭永遠(yuǎn)的痛。當(dāng)時(shí)，母親的理由是怕因此連累丈夫?！彼類圩约旱恼煞?，“父親是離她最近的，近到她根本不知延安為何物，執(zhí)意跟隨父親走上去延安之路?！边@種感情在丈夫去世幾十年之后仍然濃郁，可是在畸形扭曲的年代里，卻有人來強(qiáng)迫她與自己深愛的丈夫離婚，否則可能就無法保全自己與孩子。在那樣的年代里，為了要保護(hù)參加革命工作的丈夫而放棄彌留之際的父親，“這些理由，在今天看來，很荒謬。”［2］185這樣的悲劇在當(dāng)時(shí)的神州大地處處上演，從土改運(yùn)動(dòng)時(shí)期不敢見自己的父親，到“文革”時(shí)期被迫考慮與丈夫離婚，前前后后近20年一直都在這種荒謬的價(jià)值倫理下做出種種奇怪的抉擇，這些抉擇明明是違反情感，扭曲人性的，卻以“革命”的理由被堂而皇之地提出，甚至真正被實(shí)施。

2．“逆子”身份

小說一開頭就有一段對父親家庭背景的描述:“我父親的家庭是大地主家庭。父親的回鄉(xiāng)，曾給這個(gè)瀕臨厄運(yùn)的大家族帶來希望。這個(gè)自1938年離家出走，隨后又在《星島日報(bào)》登報(bào)與地主家庭斷絕關(guān)系、投身革命的逆子，此刻成了這個(gè)大家族的唯一救命稻草?？墒撬麄兿脲e(cuò)了，這個(gè)十多年前離家的地主家庭的逆子的歸來，對這個(gè)家庭而言，無異于雪上加霜?！保?］15

在這一段敘述中，倫理、親情、政治等等概念在價(jià)值上一再轉(zhuǎn)換，不了解那段歷史的人閱讀這段文字簡直會(huì)產(chǎn)生頭暈?zāi)垦Ｖ?。其?shí)質(zhì)恰是當(dāng)時(shí)社會(huì)奇特的革命倫理取代了血緣倫理的邏輯，不是一般性的取代，是絕對取代。父親放棄大地主少爺?shù)纳矸蓦x家出走，甚至登報(bào)與地主家庭脫離關(guān)系，從中國傳統(tǒng)文化而言，這是典型的“逆子”行為。從巴金敘寫《家》開始，覺慧一代就在這種抉擇中脫離與家庭的關(guān)系，放棄優(yōu)渥的生活，不僅放棄，還要從登報(bào)脫離關(guān)系這一類標(biāo)志性動(dòng)作中強(qiáng)化這種放棄與背叛，用這種決絕的姿態(tài)將原本屬于精神上的放棄與背叛具象性地表現(xiàn)出來。他們?yōu)榱顺蔀楦锩?，甘?dāng)家族的“逆子”，按道理，革命成功，“逆子”就成為“忠臣”，曾經(jīng)的叛逆家庭的姿態(tài)應(yīng)該成為“逆子”的正面材料，應(yīng)該為“逆子”與“逆子的家庭”帶來好運(yùn)才對，可是沒有，從土改運(yùn)動(dòng)開始，建國之后接連開展的“反右”、“文革”等一系列運(yùn)動(dòng)中，這些“逆子”以及“逆子的家庭”都遭受厄運(yùn)，無一幸免。盡管曾經(jīng)在革命戰(zhàn)爭年代登報(bào)脫離關(guān)系，但在文化革命年代，他們依然是地主階級(jí)的“孝子賢孫”，依然是混進(jìn)革命隊(duì)伍的三反分子，他們曾經(jīng)是“家族的逆子”，此時(shí)竟又變成“革命的逆子”，“逆子”身份不變的背后是讓人驚悚的悖論邏輯。

在郭大風(fēng)這一代人的身上，革命倫理與血緣倫理的置換是從“五四”時(shí)代就開始的文化熏陶的結(jié)果，對于郭亞雷來說沒有切膚的痛苦感受，他只是被動(dòng)地與整個(gè)家族一起承受著，即使父親當(dāng)年主動(dòng)進(jìn)行了倫理置換依然難逃厄運(yùn)。而在郭亞雷這一代少年人身上，革命倫理與血緣倫理的置換簡直就是一場未施麻藥的外科手術(shù)，切膚拆骨，換血抽筋，痛不欲生。這就是“青少年成長的創(chuàng)傷性經(jīng)歷”。

(三)青少年成長的“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”

“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷?！边@首創(chuàng)作于1950年代的歌曲歌頌的是一個(gè)偉大祖國對自己的孩子的保護(hù)與關(guān)愛。生活中的郭小東，作品中的郭亞雷正是這1950年代花園里的一朵花，然而他們所經(jīng)歷的卻是一個(gè)孩子在最重要的成長過程中出現(xiàn)的恐慌、自卑、無助與痛苦。

在一個(gè)由出身來決定你的命運(yùn)前途的社會(huì)里，無法對此進(jìn)行選擇的孩子只能被動(dòng)地承受一切變故與打擊。運(yùn)動(dòng)初始，在校道上讀到批判自己父母大字報(bào)的亞雷“雙腳虛浮，腦袋嗡嗡嗡的，一片茫然，驚駭極了?！保?］29童年戛然而止，美好的家園轟然倒塌，“我只想做一個(gè)出身貧苦人家的孩子，免受歧視與欺負(fù)，我的內(nèi)心自卑到極點(diǎn)?！保?］5面對這樣的晴天霹靂，郭亞雷連躲的地方都沒有，他只能終日流連于寮居，流浪于飲馬灘，與名為遠(yuǎn)方的獒日日相伴。本應(yīng)該享受和暖陽光的花朵突遭狂風(fēng)暴雨，本應(yīng)該追求真善美的少年時(shí)代，卻在所有人都被異化的歲月中變得扭曲。

1．亞雷面對父母、朋友的復(fù)雜矛盾

郭亞雷是建國后成長起來的新一代孩子，自己的父母都是學(xué)校高級(jí)知識(shí)分子，他的整個(gè)成長過程在家庭環(huán)境中是無憂無慮、驕傲優(yōu)越的，但是一旦被置身于社會(huì)環(huán)境中，就顯示出一種與大環(huán)境錯(cuò)位的痛苦。此后在重要的少年成長階段，最多的感受就是恐慌、驚懼、羞愧、恥辱、痛苦，而惟一能做的選擇就是贖罪一般漂泊到遠(yuǎn)方開始知青生涯，以更大的身體與精神的代價(jià)來尋求在社會(huì)上的一席之地與心靈的一小片安寧。

在新中國樸素的價(jià)值觀培養(yǎng)下，來自上海的母親處處顯示出與新社會(huì)環(huán)境格格不入的“上海味道”，今天被年輕人積極追捧的摩登情懷、小資情調(diào)，在當(dāng)年都是讓郭亞雷極為不解甚至厭惡的生活細(xì)節(jié)。這種在蕭也牧所創(chuàng)作的《我們夫婦之間》就已經(jīng)討論過的文化隔膜以及由文化隔膜所帶來的親情困擾，在建國以后困擾了很多人很多家庭相當(dāng)長的一段時(shí)間。

1966年“文革”正式爆發(fā)，被抄家，父親被關(guān)押，母親鹽場勞動(dòng)等一系列事情的發(fā)生使郭亞雷變得非常矛盾。一方面是父母離開家庭，姐姐柔弱無助，哥哥遠(yuǎn)在連南，下面還有弟弟，郭亞雷短時(shí)間內(nèi)迅速成長，被迫承擔(dān)起家庭主心骨的責(zé)任;另一方面，在一個(gè)被不斷強(qiáng)化“父母有罪”的社會(huì)環(huán)境中，他的內(nèi)心世界又迅速枯萎，痛苦無助;“我覺得我已經(jīng)極端分裂，面對父母，我從心里不希望他們遭遇不幸，幻想他們能夠平安躲過運(yùn)動(dòng)，不要受傷。面對自己，我不斷地告誡自己，要?jiǎng)澢褰缦蓿錾挥杉?，道路可選擇，我必須與反革命父母徹底決裂?！保?］114“1966年的歲月，加附在我身上太多的黑暗，而這黑暗卻又以光明的、熱烈的、以革命的名義和恐嚇的形式強(qiáng)加給我，它把我內(nèi)心曾經(jīng)的善良滌蕩得無影無蹤。”［2］79是什么樣的社會(huì)才會(huì)培養(yǎng)孩子仇恨自己的家庭，仇恨自己的父母，仇恨自己的出生?是什么樣的革命，會(huì)滌蕩孩子心中的善良，最終讓人變得陰暗、丑陋，充滿痛苦與仇恨，充滿驚懼與不安，在親情文化與革命文化中被撕扯?

郭小東曾經(jīng)談到:“浪漫放達(dá)多才多藝的父親，是我童年的精神導(dǎo)師。一個(gè)大地主的長子，卻去抗日救亡，熱衷馬列主義，放棄萬貫家財(cái)，登報(bào)脫離父子關(guān)系，為紅色政權(quán)鼓吹吶喊?！保?］371從這里，我們可以看出小說中的郭大風(fēng)正是以郭小東的父親為原型來塑造的，但重要的不是對父親生平事跡的引用，而是郭小東在文本中所描寫的郭亞雷對父親的情感以及在特殊時(shí)代的矛盾態(tài)度正是來源于自己生活的體驗(yàn)。運(yùn)動(dòng)開始后郭亞雷從大字報(bào)上重新認(rèn)識(shí)父親:“我一直以為父親不過是出生于地主家庭的革命干部，卻不知道他竟然是一個(gè)混進(jìn)革命隊(duì)伍的罪大惡極的三反分子。”［2］15童年的精神導(dǎo)師轟然倒塌，家庭的頂梁柱猛然折斷。當(dāng)他看見父親戴著高帽子游街的時(shí)候，“我無法不去想象他的難受，卻又必須痛恨他。”一個(gè)少年在天生的愛與被迫的恨之間徘徊痛苦，“我甚至非常懊喪同時(shí)痛恨，我為什么有這樣的父親!這樣曾經(jīng)讓我非常驕傲和快樂現(xiàn)在又深感屈辱?！保?］4槍斃八相時(shí)，父親陪斬，亞雷以為父親已死，大雨中痛苦難言:“他所犯的罪行，我一概不知，我只知道，他是我的父親?！薄拔也琶靼?，無論父親如何罪大惡極，但是，我依然是愛他的!無法不愛，因?yàn)檠?，因?yàn)楦赣H?！保?］82面對家庭變故，郭亞雷期盼迅速成長，可是現(xiàn)實(shí)的痛苦與前途的渺茫讓他更感困惑，成長之后又能怎樣?“像我的父親一樣，置他的父親于不顧?因?yàn)樗且粋€(gè)反動(dòng)分子，一個(gè)罪人，勢不兩立，斗爭到底?！?/p>

不僅僅是面對父母的矛盾態(tài)度，在緊張恐怖黑暗的社會(huì)情勢下，面對突然歸來的夏谷，亞雷一時(shí)間心底竟起了對朋友的背叛想法:“可是在當(dāng)時(shí)，我承認(rèn)我被嚇壞了，它嚇住了我的良心，篡改了我與夏谷生死與共的情誼?！薄跋墓仁钦l?他是我哥哥的殉葬品，是我父親為了政治資本的墊背，是她母親為了表明自身對主人的仁義、感恩而艱難地出賣?！保?］235在那樣奇怪畸形的環(huán)境中，整個(gè)社會(huì)仿佛一個(gè)吸血鬼橫行的時(shí)代，被咬過的人無一不是鮮血淋漓，同時(shí)迅速演變?yōu)樾碌奈?。在“文革”這一刻，中國千百年來的文化傳承，人倫道德鏈條被生生扯斷，對于當(dāng)時(shí)尚處于成長時(shí)期的青少年是難以想象的打擊，造成了難以愈合的創(chuàng)傷。

2．亞雨對知識(shí)文化的態(tài)度

郭小東在小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“受傷的心靈是無法康復(fù)的”。其中一次重要的表述就是在寫亞雨的章節(jié)中，尤其是寫到亞雨對知識(shí)文化的抗拒:“亞雨從小輟學(xué)之后，再?zèng)]有機(jī)會(huì)上學(xué)，也拒絕去考函授或者自考什么的。他對知識(shí)與學(xué)問，有一種天然的排斥，他也不相信上學(xué)能改變命運(yùn)?！保?］140從后文可以看出亞雨的內(nèi)心并不是真的抗拒知識(shí)文化，否則當(dāng)自己的兩個(gè)兒子都考上大學(xué)之后他不會(huì)為此自豪，更不會(huì)專門去父親墓地報(bào)告這兩個(gè)大喜訊。他抗拒的不是知識(shí)文化本身，而是知識(shí)文化所帶來的“厄運(yùn)”，亞雨親眼看著“父親是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，……死于非命，活不到五十三歲，還吃了那么多的冤枉苦。”他所相信的知識(shí)改變命運(yùn)，只是把人的命運(yùn)往更壞的方向引領(lǐng)，當(dāng)年有多少“亞雨”這樣的青少年因?yàn)榭吹礁改缸鳛橹R(shí)分子的創(chuàng)傷性經(jīng)歷之后，異變得對知識(shí)學(xué)問抗拒、排斥、抵觸，希望逃離“冤枉苦”的命運(yùn)，最終卻在社會(huì)前進(jìn)的大潮中，在人到中年時(shí)難逃厄運(yùn)被淘汰，那又是知青一代(包括亞雨這種沒有成為知青的同齡人)的另一段傷痛了。而亞雨這種對知識(shí)文化的抗拒也是這一代青少年成長中極為驚人的“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”，它使得年輕人少年人對知識(shí)文化心寒、冷漠、抗拒、排斥，難道不是一個(gè)國家文化的最大厄運(yùn)嗎?其所形成的恐怖幽靈至今依然四處游蕩。

(四)國族命運(yùn)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷與遺忘背棄

郭亞雷身上的傷是具象的，也是抽象的，是一個(gè)虛構(gòu)的中國人郭亞雷的，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的作者郭小東的，當(dāng)然也是一個(gè)抽象的中國人的群體的。如果把眼光投注到整個(gè)中國現(xiàn)代史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代化的進(jìn)程也是“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”。從近代社會(huì)開始，當(dāng)西方開始擴(kuò)張性地現(xiàn)代發(fā)展的同時(shí)，作為承受方的東方、中國所經(jīng)歷的卻是創(chuàng)傷性的發(fā)展過程。在整個(gè)近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展歷程中，中國人承受了太多的恐慌、驚懼、羞愧、恥辱與痛苦，艱難前行。

小說中對于“疼痛”與“傷口”的追問，是從個(gè)體的少年經(jīng)歷輻射到家庭的變故再到整個(gè)知識(shí)分子群體的命運(yùn)，甚至全體中國人的遭遇。不管是城市知識(shí)分子郭大風(fēng)、洪子國，還是包帆工會(huì)的漁民華榮、無腳蟹，又或者是小鎮(zhèn)居民九索、唐九，甚至是“文革”中的當(dāng)權(quán)派羅德宏等人，或者在當(dāng)時(shí)或者在日后都曾遭遇厄運(yùn)，可以說無一幸免。這種“傷口”也不僅僅是人類的，還包括物:老宅、古董、文物，尤其是“在英國人心目中等同于三艘驅(qū)逐艦”的《女史箴圖》手卷至今下落不明。經(jīng)歷被焚燒，被搶救，又再次失蹤，圍繞它，中尉、父親、母親都劫數(shù)難逃。這種傷口還輻射整個(gè)歷史文化:小鎮(zhèn)的蘇州街不是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展城市建設(shè)之后才死亡，而是在貼滿大字報(bào)，如傷口如鬼魅的時(shí)代里就已經(jīng)奄奄一息;刺血槽“品嘗過上千無辜者血的味道，這些味道至今依然飄揚(yáng)在飲馬灘上空。上千名孤魂野鬼，無家可歸，飲馬灘中的哭聲，是厲鬼還魂的抽泣”。還有飲馬灘，“現(xiàn)在的人們不會(huì)憶起飲馬灘連同它消失的城。在連飲馬灘也已經(jīng)消失多年，變成一片石屎森林的今天，飲馬灘連同它消失的城的記憶，也將永遠(yuǎn)的消失，不復(fù)存在?！保?］74人身上的傷口，何嘗不是城身上的傷口，蘇州街身上的傷口，何嘗不是文化的傷口，飲馬灘身上的傷口，又何嘗不是歷史的傷口?“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”在整個(gè)國族命運(yùn)中，與生活于其中的個(gè)體以及群體，人、事、物，文化以及歷史中處處可見，它們之間有著驚人的同構(gòu)性。

“一個(gè)人其實(shí)并非由未來構(gòu)成，更是由過去塑造的，而我們卻常常忘卻過去而期許著未來的自己，在期許中一天天欺騙自己，消失真實(shí)的自己，以至于對舊事全然遺棄?！保?］4飲馬灘從城市變成荒灘，又從荒灘變成城市?！杜敷饒D》被燒被救又被燒。刺血槽上厲鬼飄蕩，海邊冤魂不散，歷史欠了太多的債。被當(dāng)代文明掩蓋，碾壓在水泥森林下的何止是刺血槽上曾經(jīng)流淌鮮血的魂靈，成千上萬人的生命，長達(dá)十幾二十年異樣折磨下的精神，同樣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代中被莫名遺忘。

“找不到傷口”是小說中一個(gè)高度凝聚的核心意象。傷痕文學(xué)把“傷口”作為主要的描述對象;反思文學(xué)把“尋找傷口的成因”作為根本的訴求。歲月走過40年，郭小東在自己的小說創(chuàng)作中走向了更深刻更有開放性意義的思考:我們找不到原因，或者找到原因卻又無處且無法訴說。文學(xué)創(chuàng)作最適合在這種現(xiàn)實(shí)思考中出場，而這種現(xiàn)實(shí)思考又足以推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作走向一個(gè)新的高度?！氨轶w鱗傷卻找不到傷口”——生活的悖論，往往是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論的突破口。

周作人說:“我們都是祖先的鬼的重來?！薄皠?chuàng)傷性經(jīng)歷”在這個(gè)國度如此普遍，以至于人們漸感麻木，更多地選擇了遺忘與背棄?！皩O子對爺爺沒有印象?！麄儗^去的年代沒有記憶?！保?］140可是，一旦選擇了遺忘與背棄，我們就會(huì)真的變成“祖先的鬼的重來”。這一點(diǎn)，也許正是郭小東遲遲不肯讓傷口愈合，寧可帶著“創(chuàng)傷性經(jīng)歷”不斷前行不斷創(chuàng)作的原因。

二、“獒”與身份、視角與情懷

郭小東的身份是作家、教師、學(xué)者。他曾經(jīng)這樣描述自己的狀態(tài):“在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作這兩種思維兩個(gè)領(lǐng)域里，我試圖自由地游走，以期尋找一種互為引證的圓通感覺。我企圖努力縮短它們之間的距離，又期望以一種‘間離’的狀態(tài)，來維系這種距離。”［5］在高校的象牙塔內(nèi)，單純的學(xué)者身份，規(guī)律的教學(xué)生活，殷實(shí)的作家生涯，都是有可能磨平一個(gè)人的銳氣與斗志的，但是從這些年的創(chuàng)作與文學(xué)評論來看，郭小東依然時(shí)時(shí)保持著激情四溢的狀態(tài)，似乎隨時(shí)可以如魯迅所言，沖出寧靜的院墻，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，也在所不惜?！保?］那個(gè)生活在郭小東內(nèi)心世界里，時(shí)不時(shí)跳將出來的正是一只天狗，一只名為遠(yuǎn)方的獒，如一位精神斗士。

“我愿意做一只1966的獒，一只天狗，而不愿做一個(gè)直立的行走著的人。”故事從遠(yuǎn)方這只獒開始，所敘述的是一個(gè)孩子想要洗刷恥辱，逃離痛苦，尋找“簡單而深邃的快樂”，追求“無畏的決心和蔑視一切的高貴”［2］4的歷程。名為遠(yuǎn)方的獒這一形象是整個(gè)小說的核心意象，也是情感與精神定位點(diǎn);在很多時(shí)候，遠(yuǎn)方與郭亞雷是統(tǒng)一的，遠(yuǎn)方是另一個(gè)郭亞雷，是他內(nèi)心世界對自己的期許、渴望，他盼望如同遠(yuǎn)方的獒一樣，“只要是心是自由的，沒有什么可以鎖住我?！蓖瑫r(shí)，名為遠(yuǎn)方的獒也是創(chuàng)作者郭小東內(nèi)在的自我審視與自律。在多年的思考與沉淀、以及寫作實(shí)踐之后，郭小東抵達(dá)了“找不到傷口”這一新的突破口，“遍體鱗傷卻找不到傷口”是不合邏輯的，但卻是一種政治文化癥候的全新邏輯，很多作家已經(jīng)在不斷地觸碰這個(gè)空間，卻少有真正的開發(fā)，郭小東真正將其做了特別的提取，將其作為小說主題反復(fù)呈現(xiàn)，不斷提升，最終實(shí)現(xiàn)了小說創(chuàng)作的新突破。

“有一種傷痛是無法彌合的，即便是時(shí)間，也不能夠使它痊愈?！保?］36幾十年來，從“文革”到新時(shí)期，從激情燃燒的歲月，到價(jià)值多元英雄末路的時(shí)代，始終有人在關(guān)注著那段慘烈的時(shí)光，那樣一段經(jīng)歷過回想起來就會(huì)心驚，沒有經(jīng)歷過僅僅聽說就會(huì)膽寒的歲月。絕大多數(shù)人在受傷之后會(huì)選擇遺忘，選擇塵封，甚至選擇背棄，但是郭小東拒絕了，他不僅沒有遺忘、塵封或者背棄，他還將這傷口變作酒曲，在歲月中發(fā)酵，他此前那些所有與知青歲月相關(guān)的小說創(chuàng)作、文學(xué)評論無一不是這酒缸里的酒。①“我一點(diǎn)也不想否認(rèn)我文學(xué)視野的狹隘，我所寫的作品大部分是關(guān)于知青的，我所評論的，也大部分是知青文學(xué)。”見郭小東《中國當(dāng)代知青文學(xué)》，廣東高等教育出版社1988年版，第310頁。而《1966的獒》無疑是迄今為止?jié)舛茸罡叩囊婚住Ｅc其說是“受傷的心靈無法康復(fù)”，不如說是郭小東自己固執(zhí)地拒絕康復(fù)，因?yàn)榭祻?fù)就是對罪惡的遺忘，就是對美好追求、自由信仰的背棄。作為一位文學(xué)創(chuàng)作者，就好比普羅米修斯，或者盜火，或者接受懲罰，無論如何不能生活在伊甸園中;那無情的傷口就好比被啄食的肝臟，一旦完全愈合就會(huì)失去創(chuàng)作的激情與動(dòng)力。在這個(gè)意義上，作為自私的讀者，私心里更希望郭小東一直站在高加索山上，如一只天狗，一只向往“遠(yuǎn)方”的獒，帶來更多醇香濃厚甚至辛辣難忘的作品與評論。

參考文獻(xiàn):

［1］郭小東．中國當(dāng)代知青文學(xué)［M］．廣州:廣東高等教育出版社，1988: 310．

［2］郭小東．1966的獒［M］．南京:江蘇人民出版社，2010．

［3］〔美〕伯格．人格心理學(xué)［M］．陳會(huì)昌，等，譯．北京:中國輕工業(yè)出版社，2010: 207．

［4］王力堅(jiān)．回眸青春:中國知青文學(xué)［M］．臺(tái)北: Airiti Press Inc，2008: 270．

［5］郭小東．中國敘事:中國知青文學(xué)［M］．廣州:花城出版社，2005: 4．

［6］魯迅．題記［M］∥華蓋集．北京:人民文學(xué)出版社，2006: 1．

(責(zé)任編輯:畢光明)

On Guo Xiaodong’s The Mastiff of 1966

LIU Mo-lin

(School of Chinese Language and Literature，Guangdong Polytechnic Normal University，Guangzhou 510665，China)

Abstract:The Mastiff of 1966 recalls in a stream-of-consciousness style the life experience of a teenager Guo Yalei，reflects thoroughly on“the red sun frenzy”initiated in the 1940s and recounts such“traumatic experience”as the destiny of intellectuals，social ethics culture and the growth of teenagers，which is demonstrative of the author Guo Xiaodong’s personal profound introspection of history in an unforgetful manner．The much condensed image—“the invisible wound”—in the novel has become a new breakthrough in reflections on literature，history，the current situation and culture．

Key words:Guo Xiaodong; The Mastiff of 1966; traumatic experience

作者簡介:劉茉琳(1982－)，女，回族，湖南長沙人，文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期:2015－02－12

中圖分類號(hào):I207．4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1674－5310(2015)－06－0042－07