謝 東
(如皋高等師范學(xué)校,江蘇 如皋 226500)
?
英雄的贊歌“美人”的憂思
——《國殤》的多重主題之我見
謝 東
(如皋高等師范學(xué)校,江蘇 如皋 226500)
《國殤》是我國詩歌史上正面描寫戰(zhàn)爭的開山之作,多年以來,關(guān)于其主題,眾多研究者都持“祭歌”說。筆者通過深入分析詩中的“帶長劍兮挾秦弓”、“天時墜兮威靈怒”等句,并具體研究了詩歌寫作的時代背景,認(rèn)為它不但是一首祭祀為國犧牲的英雄的贊歌,更表現(xiàn)出屈原這位高潔、正直、熱情、不肯折腰事權(quán)貴的“美人”對君王、對國家前途命運(yùn)的失望,對楚國現(xiàn)實(shí)政治的批判,飽含著憂思之情。此外,詩歌也隱隱表達(dá)了詩人對洗雪國恥的渴望,對正義事業(yè)必勝的信念。
《國殤》;主題;贊歌;憂思
《國殤》是屈原最具有代表性的杰作之一。作為我國詩歌史上正面描寫戰(zhàn)爭的開山之作,該詩氣勢悲壯激昂,感情深沉真摯,在文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。多年以來,關(guān)于《國殤》的主題,眾多研究者都持“祭歌”說,認(rèn)為它是詩人為楚懷王十七年春(公元前312年)秦楚丹陽之戰(zhàn)中,楚國陣亡將士“封尸”而作的追悼詞,是一首祭祀為國犧牲的英雄的贊歌。王逸在《楚辭章句》中為《國殤》作的題解是:“謂死于國事者?!薄缎栄拧吩唬骸盁o主之鬼謂之殤?!庇衷唬骸盀閲鴳?zhàn)死者謂國殤?!边@里的“主”,簡單說是指古代為死人立的牌位,東晉范寧認(rèn)為:“主蓋神之所馮依”。先秦時期一般是將死人葬后,再作主,供奉于宗廟。因此,聯(lián)系詩中的“子魂魄兮為鬼雄”(“子”是對陣亡將士的稱呼)等句,可以肯定,《國殤》的本義是悼念“死于國事”的“無主之鬼”,祭祀那些尸體未能妥善埋葬,沒有供在宗廟的“鬼雄”,他們?yōu)閲柢|,國家即是他們的祭主。這種追悼形式類似于《史記·秦本紀(jì)第五》中“繆公乃自茅津渡河,封殽中尸,為發(fā)喪,哭之三日”的記載。
誠然,《國殤》一詩以飽蘸深情、細(xì)致凝重的筆調(diào),描繪了一次悲壯慘烈、血流成河的戰(zhàn)斗場面,頌揚(yáng)了楚國將士奮勇殺敵、視死如歸的英雄氣概,反映了楚國人民的剛強(qiáng)性格和愛國精神。為表現(xiàn)這一主題,詩中不乏對楚軍將士英勇殺敵場面的描寫。全詩總共十八行,開頭連用八行描寫楚軍將士同仇敵愾、奮勇殺敵,面對“若云”的敵人、漫天的飛矢,他們前仆后繼、視死如歸,即便戰(zhàn)馬倒斃、戰(zhàn)車被毀也毫不退縮,最終全軍覆沒,雖“嚴(yán)殺盡兮棄原野”,猶“帶長劍兮挾秦弓,首身離兮心不懲”,他們那驚天地、泣鬼神的英靈不死,他們那奮勇拼殺、為國犧牲的精神永存!
關(guān)于這里的“帶長劍”、“挾秦弓”的理解,筆者對前人所注不敢茍同。王逸注:“言身雖死,猶帶劍持弓,示不舍武也。”將“帶”與“挾”理解為“拿”、“持”一類的意思。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》:“《漢書·地理志》云:秦地迫近戎狄,以射獵為先,又秦有南山檀柘,可弓干”。言下之意是說這里的“秦弓”產(chǎn)自秦國,秦地木材質(zhì)地堅(jiān)實(shí),制造的弓射程遠(yuǎn),楚軍是從秦國進(jìn)口的強(qiáng)弓。朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》注:“秦弓,秦地所產(chǎn)的弓,秦地以產(chǎn)良弓著名?!苯饐⑷A主編的《中國古代文學(xué)作品選》注:“秦弓,秦地制造的弓,最為強(qiáng)勁,所以弓都稱秦弓?!庇肿ⅲ骸皰?,攜、拿。”如果按照這樣的傳統(tǒng)注釋理解,“帶長劍兮挾秦弓”似乎是說楚軍將士臨死時,猶死死抓著手中的長劍和從秦國進(jìn)口的強(qiáng)弓不放,防止敵人搶去,這是愛護(hù)武器的表現(xiàn)。但在筆者看來,以上說法值得商榷。試想,在“短兵接”的肉搏戰(zhàn)之后,血腥的戰(zhàn)場上尸橫遍野,死尸東倒西歪,或丟了腦袋,或缺了胳膊,那些慘烈戰(zhàn)死的將士們還能如王逸所說,齊整整地拿著寶劍彎弓,以“示不舍武”嗎? 還有,楚國由局促于丹陽一隅的“南蠻鴃舌”之國、“幽谷”之地發(fā)展成為“帶甲百萬”、“地方五千里”的軍事大國,主要是通過“篳路藍(lán)縷”、南征北戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)的,其軍備力量不可謂不強(qiáng)大。楚是秦的死敵,兩國是逐鹿中原的最大競爭對手,楚國要想從秦國進(jìn)口武器似乎不大可能。另據(jù)史料,楚國乃是“荊有長松文梓楩楠豫章”(《墨子·公輸》)之地,境內(nèi)檀柘比比皆是,制造強(qiáng)弓的材料和技術(shù)應(yīng)該不遜色于秦國,根本無須從秦國進(jìn)口。此外,“帶長劍兮挾秦弓”一句出現(xiàn)在“首身離兮心不懲”之前,當(dāng)是英勇戰(zhàn)死的楚軍將士的一個特寫鏡頭,是對他們死后遺體姿態(tài)的具體描寫,足以彰顯他們至死不屈的英雄氣概。因此,在筆者看來,這里的“帶”應(yīng)由本義“佩帶”和引申義“帶著、夾雜著”進(jìn)一步引申為“插著”;“挾”應(yīng)指“用胳膊夾住”,義同《孟子·梁惠王上》“挾泰山以超北?!?、《戰(zhàn)國策·楚策四》“左挾彈,右攝丸”中的“挾”。結(jié)合上面所說的“短兵接”,我們可以大膽地推想出當(dāng)時戰(zhàn)斗的慘烈與楚軍將士的殞身不恤:英勇頑強(qiáng)的楚軍將士冒著雨般的飛矢,揮舞著兵器沖進(jìn)敵陣,與對方展開貼身肉搏,直至雙方同歸于盡,他們的遺體上插著敵人的長劍,胳膊下仍死死夾著從敵人手中奪取的強(qiáng)弓。正是基于這樣一種死后仍保持著戰(zhàn)斗雄姿的生動描寫,才有了后一句“首身離兮心不懲”的由衷贊頌,傳達(dá)出詩人對英雄們的無限崇敬。正因?yàn)榍约壕褪且粋€“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”、“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”(《離騷》)的愛國志士,因此,他才能寫出“首身離兮心不懲”、“終剛強(qiáng)兮不可凌”這樣驚天地、泣鬼神的詩句。也正因?yàn)榍旧砭褪且粋€從不考慮個人的榮辱得失,一心只想到國家的利益、前途的人,因此,他對那些犧牲了的將士才會是充滿了敬意地禮贊,而不是凄凄慘慘地哀悼和悲悲切切地同情。
然而,筆者認(rèn)為,《國殤》一詩的主題絕不僅僅在于對為國捐軀的英雄們的贊頌,詩人應(yīng)另有深意。按兵家“夫戰(zhàn),勇氣也”之說,此戰(zhàn)楚國一方似乎應(yīng)該穩(wěn)操勝券,但結(jié)局卻是“嚴(yán)殺盡兮棄原野”,參戰(zhàn)的八萬楚軍全軍覆沒,暴尸荒野,無人為他們收尸埋葬。這場丹陽之戰(zhàn)可謂楚國歷史上極為重要的一次戰(zhàn)爭,不但戰(zhàn)死將士最多,而且也是楚國由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詩人特地寫這次慘痛的失敗戰(zhàn)爭,難道僅僅是要歌頌戰(zhàn)爭中的那些悲劇英雄嗎?英勇的楚軍將士為什么會落得“嚴(yán)殺盡兮棄原野”的凄慘結(jié)局?在筆者看來,詩中的“天時墜兮威靈怒”一句意味深長,恰恰揭示了其原因,道出了詩人心中更為深沉的情感。這句詩含蓄深刻,耐人尋味,讓古往今來的幾乎所有《楚辭》注家爭論不休。王逸注:“言已戰(zhàn)斗,適遭天時,命當(dāng)墮落,雖身死亡,而威神健,不畏憚也?!彼浞挚隙顺妼⑹坎晃窂?qiáng)敵、殺身成仁的戰(zhàn)斗精神,卻又搬出儒家“生死有命,富貴在天”的說教來解釋,認(rèn)為楚軍戰(zhàn)敗是時運(yùn)不佳,天意安排,意即違背了天時。郭沫若則將此句譯為:“天昏地暗,鬼哭神號。”目前,幾乎所有讀本的注釋均持此說,如《中國歷代文學(xué)作品選》注:“天時墜,猶言天地昏暗。威靈怒,鬼神震怒。”《中國古代文學(xué)作品選》注:“天時,天神。墜,落或怨。威靈怒,神靈震怒?!边@些說法歸根到底與王逸之說同出一轍。先秦時期的人普遍重祭祀,信鬼神,在他們看來,楚軍的某種表現(xiàn)或者在某個方面觸怒了鬼神,使“鬼哭神號”、“鬼神震怒”,才導(dǎo)致了“命當(dāng)墮落”,受到神靈的懲罰。但是,筆者認(rèn)為此說具有濃厚的宿命論色彩,而且比較含糊,并沒有一語中的,準(zhǔn)確揭示出詩人心中真正的所思所想。此外,在“短兵接”的肉搏戰(zhàn)中,交戰(zhàn)雙方混戰(zhàn)在一起,“天昏地暗,鬼哭神號”的外部環(huán)境應(yīng)該給雙方都帶來了極大不便.不可能單方面造成楚軍一方“嚴(yán)殺盡兮棄原野”,這樣的解讀讓讀者實(shí)在難以信服。當(dāng)然,必須肯定,“天時墜兮威靈怒”一句能使人想象到當(dāng)時戰(zhàn)場上狂風(fēng)怒吼,飛沙走石,好像天神也在為楚軍將士的壯烈犧牲而悲愴怒號,從而有力地渲染烘托出一種悲壯氣氛,有助于對楚軍將士英雄形象的刻畫。
在筆者看來,該句的正確理解在于對屈原“天時”觀的深刻內(nèi)涵的把握上??茖W(xué)地講,“天時”應(yīng)該指天道運(yùn)行的規(guī)律,但古人迷信,經(jīng)常用上天的意志來解釋人的命運(yùn)和國家興衰,因此,“天時”在古代習(xí)慣上又稱“天命”。屈原的作品中多次出現(xiàn)“天時”、“天命”一類的提法,如《離騷》中“皇天無私阿兮,覽民德焉錯輔。”這句話是說,老天爺不會偏心,看萬民之中誰有德行,則給予輔助。詩人認(rèn)為,皇天的“錯輔”(即“天命”)由“民德”決定,人為的“民德”可以決定或改變天命。這實(shí)際上就是荀況“制天命而用之”的“人定勝天思想”的一種體現(xiàn)。事實(shí)上,從思想本源上說,屈原是一位樸素唯物主義者,敢于大膽地懷疑和否認(rèn)天命,并曾公開質(zhì)疑:“天命反側(cè),何罰何佑? ”“皇天集命,惟何戒之?”,根本不相信什么上天的意志。此外,屈原還經(jīng)常借用“天時”、“天命”來喻指楚懷王及其身邊的奸佞讒人腐敗無能、倒行逆施,給國家和人民造成了巨大災(zāi)難。如,《哀郢》詩中的“皇天之不純命兮,何百姓之震愆”,就是嚴(yán)正控訴正是君王的反復(fù)無常,才讓無數(shù)的百姓陷于戰(zhàn)亂,流離失所。據(jù)此,筆者認(rèn)為,《國殤》中的“天時墜”表面上是說喪失了皇天的“錯輔”,實(shí)際上是暗指楚懷王的昏庸無德、獨(dú)斷專行才造成這次戰(zhàn)爭的失敗。
再看“威靈怒”?!巴`”與“天時”對舉,應(yīng)是名詞,這又使人想起《離騷》“傷靈修之?dāng)?shù)化”中的“靈修”。王逸注:“靈,神也。修,遠(yuǎn)也。能神明遠(yuǎn)見者,君德也。故以喻君?!敝祆洹冻o集注》:“言其有明智而善修飾,蓋婦悅其夫之稱,亦托詞以寓意于君也?!惫P者認(rèn)為,此處的“威靈”當(dāng)指楚懷王。“怒”即所謂“天子之怒,伏尸百萬,流血千里”的“怒”。我們可以通過《史記·屈原列傳》、《史記·楚世家》以及劉向編撰的《新序》等歷史文獻(xiàn)來了解一下秦楚丹陽之戰(zhàn)的相關(guān)歷史背景:楚懷王十一年,屈原擔(dān)任左徒,對內(nèi)實(shí)行改革,舉賢授能,修明法制,國以富強(qiáng),民以安樂;對“東使于齊,以結(jié)強(qiáng)黨”。屈原的改革成效顯著,楚國國力大增,楚懷王也成為山東六國合縱抗秦的“從長”,但新政卻遭到了楚國舊貴族集團(tuán)的阻撓和破壞,也引起了秦國的恐慌。秦國千方百計收買楚國親秦的上官大夫、靳尚等佞臣“共譖屈原”,使之“被疏”而“絀左徒”。楚懷王十六年,為了破壞屈原推行的齊楚聯(lián)合抗秦的聯(lián)盟,張儀利用楚懷王的貪婪心理,許諾給楚國商於之地六百里,使楚與齊絕交,但后來秦并未如約割地。“懷王大怒,興師伐秦”,屈匄率領(lǐng)的八萬將士匆匆出征,結(jié)果遭到秦、韓兩國聯(lián)軍的夾擊,全軍覆沒。丹陽慘敗之后,“楚懷王大怒,乃悉國兵復(fù)襲秦,戰(zhàn)于藍(lán)田”。屈原寫于這一年的《抽思》就充分反映了懷王的暴躁專橫、喜怒無常:“與余言而不信兮,蓋為余而造怒”,“數(shù)惟蓀之多怒兮,傷余心之懮懮”。因此,上述《楚世家》記載的“懷王大怒”和《抽思》中說的懷王“造怒”、“多怒”,正與《國殤》中的“威靈怒”完全契合。由此可見,“天時墜兮威靈怒”是有具體的歷史背景指向的,與當(dāng)時楚國的君臣昏庸、政治腐敗密切相關(guān)。
根據(jù)《抽思》中“來集漢北”的記載,我們可以大膽的猜想,詩人當(dāng)時一定參加了“藍(lán)田之役”這次復(fù)仇之戰(zhàn)。路過昔日丹陽之戰(zhàn)的戰(zhàn)場,他目睹荒草叢中楚軍陣亡將士的森森白骨,悲傷、痛心、憤怒諸種情感交織于心,故為其發(fā)喪“封尸”并作《國殤》祭祀。此事于情于理、于公于私都足以令人信服。因?yàn)榈り栔畱?zhàn)中的楚軍主帥屈匄即屈原的父親。屈原作為屈匄的長子,原本就有替屈匄封尸的義務(wù);而作為屈匄的合法繼承人,在道義上也有為父親的士卒封尸的責(zé)任。此時此際,作為偉大的愛國主義者,屈原絕不對“嚴(yán)殺盡兮棄原野”的楚軍將士的尸骸視而不見,更不會對造成這種慘劇的罪魁禍?zhǔn)?,那個昏庸無能,親小人,遠(yuǎn)賢臣,因個人愚蠢的“大怒”而扼殺自己振興楚國的變法,喪失楚國興盛的大好時機(jī),斷送了八萬英勇將士的生命的楚懷王無動于衷,詩人借“天時墜兮威靈怒”一句道出了心中無比的悲憤之情。聯(lián)系屈原在詩歌中常以“美人”自喻,或表白自己的政治操守、人生追求以及對才能的自我肯定和自信,或借“美人遲暮”嘆息時光流逝、人生苦短,才能得不到施展,志向不能實(shí)現(xiàn)的苦悶,我們可以認(rèn)為,《國殤》正表達(dá)了屈原這位高潔、正直、熱情、不肯折腰事權(quán)貴的“美人”對君王、對國家前途命運(yùn)的失望,對楚國現(xiàn)實(shí)政治的批判,飽含著憂思之情。歷史是公正的,就在屈原論斷楚國“天時墜”的三十年之后,秦軍一舉攻下楚都郢,楚亡。因此,詩中“天時墜兮威靈怒”的矛頭直指當(dāng)時楚國的最高統(tǒng)治者,深刻揭示了丹陽之戰(zhàn)楚國失敗的真正原因,詮釋了當(dāng)時楚國內(nèi)外復(fù)雜尖銳的矛盾斗爭等深刻歷史內(nèi)涵,充分反映了屈原敏銳的政治頭腦和卓越的政治遠(yuǎn)見,絕對不是前人所注的“天昏地暗,鬼哭神號”那么簡單。
關(guān)于《國殤》這首詩的主題,除了以上概括的“祭歌”說和“憂思”說之外,筆者認(rèn)為可能還有一層意思。楚國滅亡后,楚地流傳過這樣一句話:“楚雖三戶,亡秦必楚?!鼻俗髟陧灥筷囃鰧⑹?、控訴昏庸的君王的同時,也隱隱表達(dá)了對洗雪國恥的渴望,對正義事業(yè)必勝的信念。從此意義上說,他的思想是與楚國廣大人民息息相通的。作為中華民族貢獻(xiàn)給全人類的第一位偉大詩人,他所寫的絕不僅僅是個人的些許悲歡,他所奉獻(xiàn)的是一顆熱烈得近乎偏執(zhí)的愛國之心。
總之,《國殤》中對楚軍將士英勇殺敵場面的描寫,對陣亡將士“雖死不懲”的遺體的描寫,不是詩人的夸張溢美之詞,而是詩人實(shí)地目睹了慘絕人寰的戰(zhàn)場遺跡之后進(jìn)行的合理想象和生動的藝術(shù)加工。詩歌對楚軍英勇作戰(zhàn)和不幸慘敗兩個反差極大的場面的描寫,充分的說明了該詩的主題不只是人們常說的熱情歌頌為國捐軀的將士們的英雄氣概,更在于表達(dá)詩人對致使“天時墜”,造成楚軍慘敗的統(tǒng)治者的憤怒控訴和無情鞭撻。我們對《國殤》的研究,必須將它置于產(chǎn)生它的歷史風(fēng)云之中,同創(chuàng)作它的時代偉人聯(lián)系起來,這樣才能恢復(fù)其昔日的風(fēng)采和本來的光輝。
[1]鄧聲國,王逸.《楚辭章句》考論[M]. 國家圖書館出版社,2011.
[2]孔鮒. 小爾雅. 收于班固著《漢書·藝文志》.
[3]司馬遷. 史記[M]. 上海古籍出版社,2011.
[4]洪興祖. 楚辭補(bǔ)注[M]. 中華書局,1983.
[5]朱熹. 楚辭集注[M]. 廣陵書社,2010.
[6]郭沫若. 屈原賦今譯[M]. 上海書店出版社,2003.
[7]范文瀾. 中國通史(簡編)[M]. 商務(wù)印書館,2010.
[8]朱東潤主編.中國歷代文學(xué)作品選[M]. 上海古籍出版社, 1979.
[9]金啟華主編.中國古代文學(xué)作品選[M]. 江蘇教育出版社, 1983.
[10]姜亮夫. 先秦詩歌鑒賞辭典[M]. 上海辭書出版社,1998.
[11]黃露生.《國殤》中的“不解之謎”[J]. 湖南第一師范學(xué)報, 1998(1).
[12]黃路. 屈原父親伯庸與屈匄[J].湖南第一師范學(xué)報,1998(1).
2014-09-11
謝東(1971-), 男,碩士研究生,高級講師。研究方向:語文教學(xué)論。