蔣勛

自古以來，被誤解得最深的可能是《九歌》中的《國殤》。

《國殤》常被解釋成為楚國陣亡將士的頌辭，在儒家主流文化忠君愛國的大前提下，《國殤》像一篇在陣亡將士紀(jì)念碑或忠烈祠中誦讀的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神話，神話并不關(guān)心歷史現(xiàn)實(shí)，神話可能是比歷史存在得更早，神話的時(shí)代可能還沒有完整的“國家”概念。

《國殤》又常常被套用在楚國與秦國在戰(zhàn)國時(shí)代的幾次殘酷戰(zhàn)爭的歷史上，楚國屢次大敗，每次都死亡數(shù)萬兵士，因此《國殤》就更有了歷史事實(shí)的考據(jù)。

歷史現(xiàn)實(shí)卻往往是閱讀神話的局限。

《國殤》曾經(jīng)被選入我中學(xué)時(shí)代的教科書中，那時(shí)，《國殤》自然是歌詠在中日戰(zhàn)爭中被日軍殺死的士兵。

戰(zhàn)爭的悲慘其實(shí)是沒有贏家的。

換一個(gè)角度，美國、日本自然也有他們的《國殤》，但伊拉克不是更應(yīng)該覺得遍地都是“首身離兮心不懲”的《國殤》嗎？

《國殤》可能是最不容易跳脫歷史現(xiàn)實(shí)限制的一篇神話。

神話的美被歷史、現(xiàn)實(shí)政治霸占了！

中國古代神話中，最有資格做戰(zhàn)神的應(yīng)該是“刑天”，據(jù)說“刑天”殺到頭都沒有了，還以雙乳為眼，以臍為嘴，舞動干戚刀斧，繼續(xù)作戰(zhàn)。

關(guān)于戰(zhàn)爭之神的神話，使人意識到殺戮的本質(zhì)，人類往往不知道為何而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭像愛情一樣，沒有任何理由，卻都主宰著人類的禍福吉兇，因此，才有神話的位置。

《國殤》一旦被解讀成歷史現(xiàn)實(shí)，便失去了神話的超然位置。

閱讀《國殤》時(shí)，最大的悲慘在于沒有戰(zhàn)爭的對象，敵人是誰？為誰而戰(zhàn)？為何而戰(zhàn)？所有的思考都沒有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命廝殺，殺到頭與身體分離，殺到魂魄飛散在荒地，肉體棄置在原野，但仍然不知道自己為誰而死？為何而死？

《國殤》里有對無辜死亡慘遭殺戮生命的本質(zhì)悲哀，如果有一個(gè)主宰戰(zhàn)爭的大神，這大神自己大概也不清楚為何陷在如此天昏地暗的殺戮中吧。

《九歌》的許多篇章中都有期待、渴望、追求、戀慕，唯獨(dú)《國殤》所有的章句中都透露著絕對的孤獨(dú)，沒有對象，沒有牽掛，沒有戀慕或不舍，只是永無止境飄忽在原野上沒有歸途也沒有前程的魂魄，只是緊緊抓著長劍武器的殘斷的肢體，已經(jīng)支離破碎，卻還要奮力而戰(zhàn)。

我常常在閱讀《國殤》時(shí)想象2000年前楚地祭祀中的場景，會是多么震懾人心的驚心動魄的歌聲嘶吼或迷狂的舞踏。

如同在電視畫面上看到慘絕人寰的越南戰(zhàn)爭、美國與伊拉克的戰(zhàn)爭……我總想起《國殤》，想起年輕生命像中了巫咒一樣，被送上戰(zhàn)場，遭受屠戮蹂躪的悲慘。悲慘到了使人麻木，肉體支離破碎，血肉橫飛，仿佛反而變成一種快感，一種毒癮發(fā)作的狂喜。

戰(zhàn)爭之神是嗜血的神，他一直存在，便是告訴我們自己內(nèi)在也有的嗜血的本質(zhì)。

我不知道自己被逼在慘烈廝殺中時(shí)，會透露什么樣的人性；我不知道鋒利匕首刺在咽喉時(shí)，自己會有什么樣的凄厲叫聲與驚恐眼神。

《國殤》或許不是傷悼陣亡將士的頌歌，《國殤》不應(yīng)該是君王統(tǒng)治者拿來祭奠為他利用、為他死去的亡者的頌歌，《國殤》也不應(yīng)該是任何國家或政權(quán)用來壯大自己軍容聲勢的“頌歌”。

《國殤》是對戰(zhàn)爭最絕望的詛咒、悲憤與唾罵。

若用《國殤》來滿足統(tǒng)治者的悲憫偽裝，是對《國殤》最卑劣的錯(cuò)置。

《國殤》最終的領(lǐng)悟是他們并沒有“國家”，他們只是荒原上棄置的尸體，他們只是荒原上找不到回家路途的魂魄。

在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的統(tǒng)治者，都只是為了自己權(quán)力的陰謀與野心。

《國殤》的魂魄一直在原野荒地，他們從來不會在任何統(tǒng)治者的祭祀中出現(xiàn)。

在《國殤》里，他們只是活著的父母、妻子、兒女同聲一哭的野鬼！

（摘自《九歌：諸神復(fù)活》，有刪節(jié)）