王 欣

（聊城大學(xué)，山東 聊城 252000）

任何作家的文學(xué)創(chuàng)作，都會(huì)受到既存文學(xué)的影響。在莫言的小說中，不難發(fā)現(xiàn)這種影響的存在，這其中既有中國本土文化的浸潤，又有西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的熏染。20 世紀(jì)80 年代，中國文學(xué)逐步突破禁區(qū)走向開放，大量西方文學(xué)也不斷被翻譯、介紹，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”開始進(jìn)入作家視野，中國作家也呈現(xiàn)出“魔幻寫作”的繁盛景觀。莫言在這種“魔幻”旗幟下創(chuàng)作，卻走出了這種“影響的焦慮”，吸收了異域文化的營養(yǎng)，卻開辟出屬于自己的本土化天地。2012 年莫言問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。這個(gè)評(píng)價(jià)恰恰是對(duì)莫言如何處理與魔幻現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系的最佳概括。

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作為一種外來文化進(jìn)入中國這樣一個(gè)異質(zhì)的文化環(huán)境中，受文化過濾等方面的影響，不再維持原樣。80 年代初，莫言開始接觸西方文學(xué)，讀過加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、川端康成的《雪國》等作品，這些作品使莫言對(duì)小說創(chuàng)作如夢(mèng)初醒，原來小說可以這樣寫。或許這種啟發(fā)是莫言文學(xué)道路上的一次偶遇，其創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，并發(fā)現(xiàn)類似的故事就發(fā)生在他的故鄉(xiāng)。莫言在魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下進(jìn)行創(chuàng)作，起初雖然有不同程度的仿效，但卻區(qū)別于傳統(tǒng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。在創(chuàng)作的過程中，莫言終立足于中國本土文化觀念，以本土化的表達(dá)方式呈現(xiàn)“中國式魔幻”，在融合與創(chuàng)新中實(shí)現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

一、“魔幻”影響下的創(chuàng)作

在魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，有多種構(gòu)成要素產(chǎn)生了作品的魔幻效果，既包括神秘莫測(cè)的自然界，又包括神奇多元的宗教信仰，還有新穎獨(dú)特的魔幻敘事，以及富有地域特色的語言等。而在諸多構(gòu)成魔幻效果的要素中，神奇而超乎現(xiàn)實(shí)的魔幻意象世界最為重要。[1]魔幻意象作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家藝術(shù)營構(gòu)的重要方式，不僅存在于西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，在以莫言為代表的20 世紀(jì)后期中國富有地域特色的文學(xué)中也隨處可見。

“意象”作為中國古典文學(xué)重要的審美范疇早已有之，春秋時(shí)期的《易經(jīng)》中便有“立象以盡意”之說，即用感性的物象表達(dá)理性的意義；魏晉時(shí)期王弼的《易經(jīng)略例·明象》中進(jìn)一步提出“夫象者，出意者也；言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言?！奔从每梢姷奈锵蟊憩F(xiàn)不可見的事物。直到南朝劉勰在《文心雕龍》中寫道“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”，明確地將“意象”組合成一詞并應(yīng)用到文學(xué)的審美中，表現(xiàn)作家的主觀情志?？梢?，在我國的意象理論體系中，意象是主體借助客觀事物表達(dá)主觀情愫的一種方式，具有一定的哲理性和象征性，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力，為文章渲染了一種特殊的氛圍。中國古代文人一直長于意象的表達(dá)和使用，不管日月風(fēng)云，亦是花草蟲魚，都是他們意象營構(gòu)過程中形諸筆端的重要素材，由于受到特定民族文化和民族心理等因素影響，這些普遍的意象傳達(dá)的意義也約定俗成。而作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中重要組成部分的魔幻意象，則是作家植根于民族文化的沃土，通過選取現(xiàn)實(shí)生活中的種種事象，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張、變形和扭曲，使現(xiàn)實(shí)魔幻化和魔幻現(xiàn)實(shí)化，具有奇幻性、荒誕性和神秘性等特征。

莫言小說中不乏各種意象的使用，正如一些評(píng)論家所言，莫言的特色在于“意象”。[2]在莫言營構(gòu)的諸多意象中，區(qū)別于傳統(tǒng)意象營構(gòu)的方式，不難看出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。莫言在講到拉美文學(xué)對(duì)自己產(chǎn)生的影響，特別是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)其創(chuàng)作的指導(dǎo)意義時(shí)指出：“《百年孤獨(dú)》提供給我的，值得借鑒的、給我的視野以拓展的，是加西亞·馬爾克斯的哲學(xué)思想，是他獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類的方式?！盵3]魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下的莫言，其小說中的意象已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，那些發(fā)生在故土上的一切，都被作家以一種不可思議、聞所未聞的方式呈現(xiàn)在讀者面前，他們神秘而詭異、神奇而魔幻。

莫言小說中有一些奇特的植物意象，他們的形態(tài)已經(jīng)超越植物的原有形態(tài)而具有魔幻性，這些意象并不是莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的故意扭曲，而是審視現(xiàn)實(shí)的另外一種方式，這也恰好符合魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中營構(gòu)魔幻意象的意圖。在《透明的紅蘿卜》中，“紅蘿卜”曾是一個(gè)普通的物象，但在某一特殊的時(shí)間、地點(diǎn)，在黑孩的眼里，卻變成有帶點(diǎn)神秘、虛幻和童話色彩的“紅蘿卜”，這個(gè)“紅蘿卜”玲瓏剔透，它有金色的根須和光芒，并且能夠發(fā)出幽藍(lán)的光。然而，莫言對(duì)這個(gè)“紅蘿卜”加以魔幻性表現(xiàn)，意在窺看動(dòng)蕩歲月下黑孩隱秘的心里，以及在一個(gè)殘破的家庭和缺失的母愛環(huán)境下形成的冷淡卻倔強(qiáng)不屈的個(gè)性?！都t高粱家族》中的“紅高粱”有一種異乎普通高粱的色彩，它已經(jīng)超越了單純的植物特性，甚至擁有了動(dòng)作、表情、聲音和思想等“人”的特征。一株株無拘無束、自由生長的“紅高粱”，是“我爺爺”、“我奶奶”的化身，是整個(gè)民族的圖騰，是偉大民族精神和蓬勃生命力的象征?！渡氲淖嫦取分杏幸粋€(gè)神秘的“紅樹林”，這個(gè)紅樹林有異境般的美麗，然而這樣一個(gè)令無數(shù)人向往的地方卻變成為之駐足的禁地，因?yàn)檫@片“紅樹林”總是發(fā)生超乎異常的事件，充滿神奇與詭異。另外還有短篇小說《夜?jié)O》中出現(xiàn)的“荷花”，河面上漂浮著的荷花，牽引出了那個(gè)面若銀盆的女人，然而“荷花”和女人有共通之處，都給人倏忽而來，突忽而去的感覺，這種寫法也使“荷花”有了女人的靈性，讓人觸及到一種不可捉摸的神秘感。

在莫言的筆下，還有各種怪異的動(dòng)物意象，他們?cè)诔袚?dān)著為文本釋義的同時(shí)，也具有強(qiáng)烈的魔幻色彩。莫言小說中隨處可見“狗”意象，這些狗已經(jīng)超越了普通的家狗而多了幾分通靈和詭異?！栋坠非锴Ъ堋防锏陌坠房偸桥c人為善，與人為伴，為人分憂，同時(shí)是整篇文章時(shí)空轉(zhuǎn)換的重要線索，這只狗身上承載了一些復(fù)雜的聯(lián)系，也是鄉(xiāng)村復(fù)雜血緣關(guān)系的一種象征。而《狗道》中同樣也有各種顏色的狗，這些狗有如同人一樣的思維和動(dòng)作，他們成為了人類的競(jìng)爭(zhēng)者，不斷與人類爭(zhēng)奪地盤和戰(zhàn)斗。這群狗的行為已經(jīng)超過人類的預(yù)知而不可捉摸，這是莫言以魔幻化的“狗道”擬寫殘酷的“人道”的特殊用意。《酒國》中也有兩只迥然不同的狗，一只是羅山礦場(chǎng)的看門狗，在丁鉤兒推門的那刻，由如狼般的兇猛變得如羊般驚恐，可見它有同人一樣依附權(quán)貴、見風(fēng)使舵以及阿諛奉承的特點(diǎn)。另一只酒國烈士陵園管理處老革命的獵狗，雖然莫言對(duì)它著墨不多，但可以看出它兇猛、忠誠，有如同主人一樣的品格。另外，《三匹馬》、《馬駒橫穿沼澤》和《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》等不斷出現(xiàn)的“馬”意象，特別是《馬駒橫穿沼澤》中不斷出現(xiàn)的那個(gè)“紅馬駒”形象。這個(gè)紅馬駒雙眼如水、四蹄如花，嘴唇也如同花瓣般美麗，它能夠如同人一樣的說話，有如同人一樣的感情，生活在這里的世世代代人們都聽說過并思念過這只奇特的紅馬駒。這匹紅馬駒后來變成了一個(gè)姑娘與一個(gè)男孩結(jié)婚并生兒育女，成為了整個(gè)“食草家族”的女祖先。在傳統(tǒng)的文學(xué)中，馬經(jīng)常被賦予自強(qiáng)不息、奮斗不止、堅(jiān)韌不拔的寓意，而莫言卻突破這種傳統(tǒng)的意義范圍，賦予了“馬”家族始祖的意義，整個(gè)故事也呈現(xiàn)出亦真亦實(shí)、真真假假的魔幻特點(diǎn)?！都t蝗》中還有不斷出現(xiàn)的“紅蝗”意象，蝗蟲組成的群體如暗紅色云團(tuán)，發(fā)出的叫聲繁雜而紛亂，它們有狼子野心，其來勢(shì)不免讓人驚懼、震撼。這里的蝗蟲是人性邪惡、丑陋的象征，作者將蝗蟲魔幻化借以表達(dá)對(duì)民族和種族深深的憂慮。《生死疲勞》中的驢、牛、豬、狗、猴等也通識(shí)人性，能用動(dòng)物的視角觀察整個(gè)人類的行為。

莫言筆下除了這些具有魔幻通靈色彩的動(dòng)植物意象外，還有一些自然界無生命的事物，也突破常規(guī)物性而表現(xiàn)出魔幻性?！肚驙铋W電》中的“閃電”超越常規(guī)形態(tài)，它是五個(gè)如同乒乓球一樣的火球，把故事中的人物、動(dòng)物所有的直覺、幻覺和所想所感交織在一起?！渡榔凇分薪?jīng)常會(huì)出現(xiàn)“月亮”意象，月亮在擬人化的處理下而具有了人的形態(tài)，它能對(duì)“我”點(diǎn)點(diǎn)頭，還能與“我”進(jìn)行感情上的交流。莫言營構(gòu)的這些充滿魔幻色彩五花八門、眼花繚亂的意象，通過一些非理性的極度夸張，使之承載著具象之外的特殊寓意，這不僅在思想上增加了文本的意義深度，在藝術(shù)上也使小說超越現(xiàn)實(shí)與時(shí)空，造成真假難辨、虛幻神秘的美學(xué)風(fēng)格?？梢姡@些意象區(qū)別于中國文學(xué)作品中傳統(tǒng)意象的營構(gòu)方式，具有強(qiáng)烈的魔幻性。

二、走出“影響的焦慮”

中國作家經(jīng)歷了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”從震撼到啟發(fā)再到有意識(shí)模仿的整個(gè)探索過程，甚至出現(xiàn)了“魔幻附體”的病癥，如何使這種向“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)習(xí)呈現(xiàn)出異于傳統(tǒng)的魔幻表達(dá)方式，中國作家不斷地進(jìn)行思考和探索。莫言在創(chuàng)作過程中也深刻認(rèn)識(shí)到，如果只是趨同的藝術(shù)則必然喪失自我個(gè)性和民族特色，在《兩座灼熱的高爐》中就明確指出：“要遠(yuǎn)離馬爾克斯和?？思{這兩座灼熱的高爐。”[3]因此，在整個(gè)創(chuàng)作過程中，莫言沒有食洋不化，而是以一種自覺不自覺的方式，回歸中華民族的文化母體，立足于中國傳統(tǒng)的文化觀念，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表象下找到了一條合適的本土化表達(dá)方式。莫言的這種做法，既彌補(bǔ)了自身經(jīng)驗(yàn)的不足，又使傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義迸發(fā)出新的生機(jī)。

在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)下，莫言虛構(gòu)了一個(gè)屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”，這里有高密的歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與風(fēng)情。高密在古代是齊國腹地，齊文化向來剛勁發(fā)達(dá)，不拘傳統(tǒng)，極具想象力和創(chuàng)造力，世世代代生活在此的高密人具有剛健不屈、曠達(dá)豪放以及動(dòng)植物崇拜等鮮明個(gè)性。莫言執(zhí)著于神秘的“高密東北鄉(xiāng)”，但是并沒有局限于這個(gè)狹隘的地理空間，他精心挑選和改裝相關(guān)的地域材料，將生活在這里的事物賦予中國式的魔幻色彩。莫言的小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些魔幻的場(chǎng)景、事物，這些場(chǎng)景、事物總是與本民族的宗教、鬼神信仰等相聯(lián)系?？梢姡哂斜就撂厣淖诮逃^念和民間文化信仰，已經(jīng)悄然滲入了本國作家的日常生活中，并且深深地影響著他們的文化心理。

在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中，經(jīng)常會(huì)看到多元并存的宗教觀念和文化心理，這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家基于本民族文化或傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的主要描寫對(duì)象是拉丁美洲這塊神奇的大陸，這里生活著眾多的土著居民和混血民眾，生活在此的印第安人、吉普賽人大多信仰原始宗教，相信占卜術(shù)、宿命論以及崇拜圖騰等。這個(gè)多元文化的民族對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的事物喜歡進(jìn)行奇特、大膽的幻想，這種獨(dú)特的思維方式以及種種光怪陸離的神奇想象，也被作家移植到文本中，并通過一系列的加工，變成了神奇詭異的魔幻現(xiàn)實(shí)。

莫言將魔幻的表達(dá)指向本民族的宗教信仰，中國自古有儒、道、佛三位一體的宗教觀，莫言則選取佛家的觀念、事物，來增強(qiáng)作品的神秘性與魔幻性。在佛教的教義中，有深入人心的生死輪回觀念，這個(gè)觀念也深深地影響著世世代代的中國人。佛教認(rèn)為，眾生在三界（欲界、色界、無色界）中不斷流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)生于六道（天、人、畜生、餓鬼、地獄、阿修羅）。眾生依照所作善惡業(yè)因，一直在這六道中生死相續(xù)，循環(huán)不已。而莫言小說《生死疲勞》則將這種對(duì)生死輪回的思考進(jìn)行了集中的演繹，并充斥著一種神秘的東方想象?！渡榔凇分饕憩F(xiàn)農(nóng)民與土地的關(guān)系，卻借助佛教的生死輪回進(jìn)行構(gòu)思。西門鬧是土改時(shí)的地主，享有財(cái)富卻并無罪惡的他，只能在陰間為自己伸冤，他不斷地經(jīng)歷著生死的輪回。每次轉(zhuǎn)世成不同的動(dòng)物，他總是具備同類動(dòng)物的個(gè)性：驢的歡樂與灑脫、牛的憨厚與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚，猴的調(diào)皮與機(jī)敏。就這樣，西門鬧通過動(dòng)物的眼睛觀察中國農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)的變遷，此外，莫言還增加了藍(lán)解放等現(xiàn)實(shí)中的人物，使小說與現(xiàn)實(shí)有了密切聯(lián)系。莫言在這個(gè)人變?yōu)樯蠛笥謴?fù)歸為人的輪回過程中，有規(guī)則、有步驟地經(jīng)營歷史故事，并借助佛教的神秘特征增強(qiáng)了小說的魔幻性。

除了《生死疲勞》利用佛家生死輪回的教義進(jìn)行魔幻寫作外，《四十一炮》則用寺廟這一佛家象征物來增加事件的神秘感?！八聫R”作為抵抗世俗的“安身之地”，是“清心寡欲”的立身之所，是僧徒的聚居地，也是佛學(xué)教旨的傳播地。然而，在《四十一炮》中，這座“五通神廟”卻“香火冷淡、門可羅雀，散發(fā)著一股陳舊的灰塵氣息。小廟圍墻上和那像被人爬出來的豁口上，趴著一個(gè)女人”。這個(gè)“寺廟”是莫言對(duì)一種超乎現(xiàn)實(shí)的理想世界的“假說”，他企圖用這座寺廟來增加作品的神奇詭秘，因而作品也在這種環(huán)境下被講述的更加虛實(shí)難辨。寺廟里坐著的“大和尚”傾聽羅小通講述世俗故事，從這個(gè)大和尚對(duì)一切事物的表現(xiàn)可以看出，他完全是一個(gè)有悖于傳統(tǒng)觀念的“葷和尚”?？梢姟八聫R”這個(gè)理想世界確藏污納垢，這顯然是對(duì)這個(gè)荒誕、齷齪的“神圣”之地的嘲諷，也使整部作品在魔幻表達(dá)中盡顯荒誕意味。

作家言之鑿鑿地講述佛家觀念，使用佛教事物，意在為創(chuàng)作主題服務(wù)。作者借助佛教的思維和理念，關(guān)照現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的人和事物，并對(duì)人和社會(huì)進(jìn)行理性的審視和思考，從另外一個(gè)角度表現(xiàn)了中國人的文化觀念和價(jià)值思想，其思想內(nèi)涵一點(diǎn)都不遜色于魔幻現(xiàn)實(shí)主義。正是這一種充斥著東方想象的民間資源，使莫言的現(xiàn)實(shí)主義在本土中國找到了一種更加合適的表達(dá)。

除了在佛家思想中尋求作品的魔幻表達(dá)，莫言還善于挖掘中國本土文化中的鬼神觀念。當(dāng)然，有關(guān)鬼神文化的作品不僅僅局限于中國，在《玉米人》、《彼得羅?巴拉莫》、《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中，也有關(guān)于鬼神等怪異事件的精彩描寫。在阿斯圖里亞斯的《玉米人》中，有神秘的瑪雅文化影響下的鬼神觀念，咒語能夠殺人，人和玉米、土地以及森林能夠自由地對(duì)話交流；胡安?魯爾弗的《彼得羅·巴拉莫》中，有奇特的墨西哥文化中的鬼神觀念，怨魂能夠有記憶的功能，并且能夠?qū)υ?，死人也有聽說和飛動(dòng)的本領(lǐng)；還有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中拉美各國神奇繽紛的鬼神文化，死人可以來到活人世界，鬼魂也像活人一樣慢慢地衰老死亡等。在拉美地區(qū)人的文化信仰中，他們始終認(rèn)為整個(gè)世界分為死人的世界和活人的世界，兩個(gè)世界是可以彼此來往的，并且還相信人死后是有魂靈的，并且這些魂靈會(huì)定期回到家中和家人團(tuán)聚，至今墨西哥仍然每年要過的鬼節(jié)，就是受這種思想觀念的影響。而在中國的《禮記·祭禮》中，就有關(guān)于鬼的記錄，說：“眾生必死，死必歸土，此之為鬼?！笨梢娭袊枪砘晡幕鹪摧^早的國度。而人死后成為鬼，鬼有時(shí)又會(huì)出現(xiàn)在活人面前，或者借生者的身體說話，這是一種“靈現(xiàn)”現(xiàn)象。除此之外，古人還認(rèn)為人有三魂七魄，疾病或死亡時(shí)人可能出現(xiàn)離魂的現(xiàn)象。在中國的《搜神記》、《太平廣記》、《幽冥錄》、《聊齋志異》等，對(duì)這些離奇怪異的現(xiàn)象也多有記載。在中國的農(nóng)村，受地域和文化觀念的限制，許多人頭腦中依然保留著強(qiáng)烈的鬼魂觀念和鬼神信仰，當(dāng)代文學(xué)作品中，鄧友梅的《臨街的窗》、陳昌本的《覓鬼》、賈平凹的《太白山記》、《秦腔》等，都在表現(xiàn)中國式鬼神觀念和信仰，但是其中最具代表性的還當(dāng)屬莫言。

莫言寫鬼魂神怪，是以中國人的鬼神信仰和觀念認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的，區(qū)別于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鬼神描寫。受齊文化等民間信仰的影響，那些鬼神共存、靈魂不死的觀念得到當(dāng)?shù)厝说钠毡檎J(rèn)同，基于這種觀念、信仰，有許多關(guān)于靈現(xiàn)現(xiàn)象的“再生人”描寫，它們極具神奇魔幻。中國文學(xué)史上有關(guān)于人鬼合一的“再生人”的故事，即這些人已經(jīng)死去，在異時(shí)、異地又重新出現(xiàn)，早在蒲松齡的《聊齋志異》中，就有“牛成章”[4]一則關(guān)于此類故事的描寫。在蒲松齡小說的啟發(fā)下，莫言也將這種奇特的想象運(yùn)用到自己的作品中。在莫言的小說《戰(zhàn)友重逢》中，“我”返回故鄉(xiāng)，遇到在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友錢英豪，他足智多謀、英勇無比，卻在一槍未發(fā)的情況下成了敵人槍下的孤魂。雖然軀體已經(jīng)死去，卻能夠棲身在河堤的柳樹上，與“我”展開一場(chǎng)人與鬼心靈上的對(duì)話。我們一起回憶了十多年前的部隊(duì)生活和戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的整個(gè)過程。當(dāng)錢英豪在講述麻粟坡烈士陵園的“死人國”的生活時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些已在墓穴的鬼魂生活也并不自由，他們有組織、有紀(jì)律、有編制，還有同人類一樣的矛盾和痛苦?！段覀兊钠呤濉分?，“我”接到七叔遭遇車禍去世的消息后匆匆趕回老家，而七叔卻在村頭迎接“我”的到來，并告訴“我”有關(guān)存折的秘密；到達(dá)七叔家時(shí)所看到的，分明是七叔躺在一個(gè)破席上的尸體，更奇怪的是還看到他正在修理他的自行車，并與“我”和“七嬸”展開聊天；在七叔墓前，“我”拿出酒祭奠他時(shí)，七叔能連聲贊賞這酒，并一盅又一盅地往嘴里倒；“我”還尾隨七叔進(jìn)了他的墳?zāi)?，并聞到了發(fā)霉的氣息和很多破敗的衣物。還有《奇遇》中，“我”回家探親的路上，遇到大前天早晨死去的趙家三大爺，并與我進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。莫言發(fā)揮想象編織的“再生人”的故事，將中國的鬼魂觀念巧妙地運(yùn)用到整個(gè)故事上，除了有一種光怪陸離的魔幻之外，還將中國文化的豐富性充分地表現(xiàn)出來。

除了表現(xiàn)這些具有中國本土色彩的鬼神之事，莫言還善于將對(duì)是非善惡的觀念滲透到鬼魂神怪的描寫中，使筆下的鬼神以及人與鬼神之間的關(guān)系，有了善惡等價(jià)值判斷，這與魔幻現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于鬼神描寫有明顯區(qū)別。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中的鬼，大多不以善惡進(jìn)行論斷，他們大多不會(huì)做出對(duì)人類產(chǎn)生危害的事，活人對(duì)鬼大多沒有恐懼之感；而中國文學(xué)作品中的鬼，則被賦予了是非善惡，并表現(xiàn)出與人類的沖突和斗爭(zhēng)，活人大多對(duì)鬼神產(chǎn)生一些敬畏之心或厭惡之情。在莫言的作品中，可以感受到莫言賦予鬼的善惡判斷。如果對(duì)莫言筆下的鬼進(jìn)行分類，大致可以分為兩種，一種是“孤魂野鬼”，另一種是“祖先之鬼”，而關(guān)于“祖先之鬼”的描寫，對(duì)是非善惡的判斷最為明顯。《紅高梁家族》中的二奶奶，被黃鼠狼魅住后瘋癲，在李山人的抓妖驅(qū)邪下竟恢復(fù)，然而伺機(jī)報(bào)復(fù)黃鼠狼后又變瘋癲；二奶奶死亡后，卻開始了持續(xù)數(shù)天的沖天咒罵。在這里，莫言通過對(duì)二奶奶具有詭異色彩行為的描寫，顯示了二奶奶頑強(qiáng)的生命力，她鮮亮輝煌、敢愛敢恨，是女性解放的先驅(qū)。相比那些飽受人間世涼的孤魂野鬼，莫言對(duì)以二奶奶為代表的“祖先之鬼”充滿了贊揚(yáng)，并以祖先的激情愛憎映照現(xiàn)代人性的虛浮萎縮，表達(dá)對(duì)社會(huì)急劇發(fā)展下“種的退化”的憂慮。

中國文學(xué)自古就有“鬼神”描寫的傳統(tǒng)，早在先秦兩漢的神話傳說、魏晉南北朝的搜神志怪、宋代的煙粉靈怪，以及明清的神魔小說，都在進(jìn)行著有關(guān)“鬼神”文學(xué)的寫作。隨著時(shí)代歷史的發(fā)展，這些古典文學(xué)也或多或少地熏陶著中國作家的內(nèi)心，其中包含的諸多中國傳統(tǒng)文化觀念也得到了傳承。從“五四”時(shí)期開始，“科學(xué)”的倡導(dǎo)使崇信怪力亂神的文學(xué)作品難有一席之地，但是建國初期的文學(xué)卻依然有“鬼”的創(chuàng)作，并一度被當(dāng)代文學(xué)沿襲。這一方面源于新時(shí)期開放的時(shí)代語境下拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)，另一方面是中國鄉(xiāng)土文化對(duì)生活在這里的作家們潛移默化的影響。莫言作為中國式魔幻寫作的作家，他從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義那里觀察到了如何處理傳說與歷史、虛構(gòu)與真實(shí)的方法，并結(jié)合從小接觸到的靈異文化，創(chuàng)造出中國式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

從莫言的小說創(chuàng)作中可以看出，中外文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上有共通性，但具體思維方式和表現(xiàn)手法卻各不相同。莫言在某些理念和技巧上學(xué)習(xí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但在具體的創(chuàng)作上卻立足于中國的地域文化觀念。正如他所言：“一個(gè)作家獨(dú)立自由地寫作，不為外部所惑，那會(huì)是很好很理想的狀態(tài)?！盵5]莫言的中國式的魔幻寫作擺脫了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單模仿，彰顯了中國的文化底蘊(yùn)，張揚(yáng)了中國的文化個(gè)性。當(dāng)然，在關(guān)于如何對(duì)外來文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的方面，莫言也提供了獨(dú)特的個(gè)案和有益的經(jīng)驗(yàn)。我們有理由相信：莫言文學(xué)創(chuàng)作的生存之道和發(fā)展脈路，雖有對(duì)西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)，但絕不會(huì)簡(jiǎn)單模仿，而是基于本土文化的再創(chuàng)造。

[1]（美）魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?視覺思維——審美直覺心理學(xué)[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1987：27.

[2]李陀.現(xiàn)代小說中的意象——序莫言小說集《透明的紅蘿卜》[J].文學(xué)自由談，1986，（1）.

[3]莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和福克納[J].世界文學(xué)，1986，（3）.

[4]蒲松齡.聊齋志異（鑄雪齋抄本，全兩冊(cè)）[M].上海：上海古籍出版社，1973：396.

[5]莫言.碎語文學(xué)[M].北京：作家出版社，2012：14.