尹建民

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

牛鐘順先生的散文、評論集《半畝方塘》由中國海洋大學出版社付梓出版了。其中收錄了作者關于諾貝爾文學獎獲得者莫言的數篇文章：開篇《我所認識的莫言》是回憶性散文，另外幾篇分別是對莫言經典作品的書評。譬如，關于《蛙》的《笙歌一部聽蛙鳴》，關于《豐乳肥臀》的《玉樹臨風芳菲無限》，關于《檀香刑》的《鳳頭豬肚和豹尾》等。《半畝方塘》博觀約取，品評的作品涉及古今中外，但這幾篇文章，都集中在莫言，均是從不同的角度切入，或追述印象抒寫感觸，或闡幽發(fā)奧敷演妙諦，而且作者在咀嚼品味莫言時與作品融為一體，體現出詢問、聯想、對比、想象等強烈的心理對話，并隨著情節(jié)的跌宕起伏共鳴，與人物的喜怒哀樂同悲同喜，如同煮酒論劍、品茗賞詩，不僅寫出了自己被激發(fā)的靈感和心境，同時掘發(fā)出了莫言及其作品的本真。正如著名文學評論家、散文作家、現任中國作家協會魯迅文學院常務副院長的李一鳴教授所指出的：對諾貝爾文學獎獲得者莫言先生及其作品的詮釋與關注，應是本書的一個鮮明特點。[1]

莫言摘得諾貝爾文學獎桂冠后，可謂是名副其實的世界性作家，但莫言首先是一個中國作家，更首先是屬于山東濰坊高密家鄉(xiāng)的本土作家。由于地緣性的老鄉(xiāng)關系，以及2009 年專聘莫言為濰坊學院文學與新聞傳播學院名譽院長的機緣，鐘順先生與莫言有一些交集?！段宜J識的莫言》回憶了與莫言的幾次晤面和交往中留下的莫言印象，把莫言的幽默風趣、睿智大度、知識學養(yǎng)及其藝術追求維妙維肖地再現出來。文章不僅僅是記敘他們的外在交往，可貴的是作者還原了莫言關于文學及其創(chuàng)作立場的闡述，莫言說自己要繼續(xù)“腳踏實地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度上寫作?！边@個回答一是表明了莫言文學創(chuàng)作關注的中心，也就是寫人的生活、情感和心靈，寫人的生存狀態(tài)；另一方面是站在人的立場上寫作，也就是追尋人生的意蘊，表現人的價值，寫出復雜的人性。人是一種生命的、社會的、文化的、存在的多維表現，“站在人的立場上寫人”，是對“文學是人學”命題的再闡釋，就是要以審美為價值取向觀照人性和人的存在，把人當成獨立的人格而不是政治的附庸來寫作，文學不是遠離政治，但不能服膺于政治。“只有這樣，文學才能發(fā)端事件但超越事件，關心政治但大于政治?！盵2]另外，作者還記錄了莫言的一個重要觀點：“文學作品最好的境界是雅俗共賞，作品可以世俗，但不可低俗?！盵3]這為解讀莫言的許多有爭議的“涉性”作品提供了重要的參考。

鐘順先生對莫言作品的評價似乎是在與莫言交互對話過程中獲得的認知和靈感，他不僅切身感受到了“老鄉(xiāng)身上所具有的特質和魅力”，而且尋龍點穴般地發(fā)現了“在莫言的作品中，不管故事和人物怎么變化，地點永遠都是高密東北鄉(xiāng)”，“莫言的長篇總是拿高密東北鄉(xiāng)說事?！斎贿@地兒應是文學意義上的而非事實存在的?！蹦詫︵l(xiāng)村文化具體語境的認同，體現了莫言的民間寫作立場及其建立在“高密東北鄉(xiāng)”的歷史空間想象，他對故鄉(xiāng)有著愛恨交加復雜無以的深切的生命體驗。他寫了那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢，展示了底層鄉(xiāng)民遭受人生磨難的蒼涼和悲壯，凸現了他們的生命韌性和英雄品格，傳達出了民族和人類生生不息的偉大精神，創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”這一寓言式的文學地理王國。如果不是因著“地近易核，時近易真”的便宜，不是因與莫言切近的溝通交流，便很難讀懂莫言作品的微言大義。因而，鐘順先生指出：“讀懂莫言，從某種意義上講，其實也就是讀懂中國人的生存方式、人性困境和人性倫理。從《紅高粱家族》到《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等，這些作品無一不大膽碰觸現實，表達良知，傳遞人文關懷，展現人性力量?！倍?，鐘順先生透過這一表象，把握住了莫言作品中所體現出來的跨越民族、語言的共同的“文學精神”，體味到莫言對中國歷史和文化的獨特理解：“在這些作品中，可以梳理出諸多中國符合世界認同的文化元素，這也許正是莫言能夠獲得諾貝爾文學獎的價值意義。”這是需要運用比較文學的世界性的眼光對其文學審美特性加以觀照才能得出的結論。

書評要寫得得法而且深入，無非是在評價中展開與作者對話、與讀者對話、與自己對話。《半畝方塘》的每一篇什，總是能夠巧妙地找到這樣一個對話的共鳴點，選取一個細膩地抒發(fā)感觸或品評鑒賞的視角，展開對作品社會的、人生的、文化的解讀?！扼细枰徊柯犕茗Q》沒有從正面評析富于傳奇色彩的“姑姑”的人生經歷，而是從與“姑姑”的愛情、生命息息相關的兩個人物郝大手和秦河的身上，洞悉“姑姑”內心深處的矛盾與糾結，展示“姑姑”完成靈魂救贖的過程，完成對其人性的獨特剖析和挖掘，“在郝大手與秦河以及眾多人物的映襯下，‘姑姑’外在的剛直不阿與良好職業(yè)操守，內在的果敢堅強與矛盾糾結，立體地展現在讀者面前。”作者還關注到《蛙》的書信體、話劇體的小說形式創(chuàng)新和敘述視角的變化為莫言創(chuàng)作帶來的便利，以及給讀者帶來的閱讀體驗，指出“《蛙》的故事，已經躍過了它的本身，是對那個歷史階段人性的獨特剖析和挖掘。尤其在結尾部分的話劇中，作者讓全部人物都出來直接說話，表達出對科技進步之于傳統(tǒng)道德顛覆的深深憂慮”，可以說，如果沒有高雅的文學修養(yǎng)，沒有強烈的人文關懷意識，沒有深切的現實憂患，是很難把握小說中透露出來的這種人類歷史和現實圖景中的深刻寓意的。由此也顯示出鐘順先生眼光的獨到和識見的精深，可謂深得莫言作品的精髓。

《鳳頭豬肚和豹尾》開篇便與讀者分享了自己的閱讀感受：“好一部令人肝腸寸斷的《檀香刑》！那活脫脫就是一出正在眼前上演的撼人大戲啊！我敢斷言，這是一部被作者使了魔法的作品，只要一接觸到它，就休想再從其身邊掙脫，就休想讀個半途而廢?！薄短聪阈獭窡o疑是莫言精心營構的一部佳作，作者擬用了“鳳頭、豬肚、豹尾”的中國古典小說結構，在不同敘述視角的多角度切換中，讓敘述者轉換成“媚娘浪語”、“趙甲狂言”、“小甲傻話”、“錢丁恨聲”、“孫丙說戲”等角色講述故事，讓他們以不同的立場互為言說，將過去現在未來同時呈現，從而靈活地展現他們的“內心獨白”，展示他們的話語權力，并共同承擔起敘述內涵的豐富性，形成了多聲部對話狀態(tài)的“復調式”結構。角色的多變、時空跳躍錯位、內涵的豐富多彩，呈現出巴赫金式的狂歡化的敘事特點。鐘順先生對此把握得相當精到：“在筆者眼里，書中盡是連環(huán)套，一環(huán)扣著一環(huán)。每一個人無不是拼命掙扎狀，每一個人無不是無能為力態(tài)。每一個語句無不彰顯著人間的愛恨情仇，每一個情節(jié)無不暗喻著大清朝的茍延殘喘?！备呙軚|北鄉(xiāng)人民反對殖民斗爭的歷史和傳說，正是通過這樣一樁駭人聽聞的血腥酷刑挑戰(zhàn)讀者的閱讀神經，通過一段纏綿悱惻的愛情故事震顫著讀者的心靈，通過一曲遒勁蒼涼的貓腔小調引領讀者進入民間歷史的書寫空間。莫言自己說過，這是一部適合用耳朵閱讀的小說，不僅其中的“浪語”、“狂言”、“傻話”、“恨聲”、“說戲”等說話方式還原了語言的聲音本位，引導人們遁入別樣的歷史，而且各式各樣的貓腔戲韻、充滿文學意味的“獨白”以及對聲音的文字摹寫，都從靈魂深處傳達出了一種生命的吶喊，都聲情并茂地渲染了故事的地方性特色，讓人在“響亮而沉重地呼吸”的民間體驗中獲得閱讀快感。這種嘗試，自然是一種冒險，正如莫言所說“偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾贏得那些準貴族的歡心，也沒有必要像鬃狗一樣歡群吠叫”，遠離媚俗，疏離正統(tǒng)，劍走偏鋒，正是莫言源源不斷的創(chuàng)造性的體現。鐘順先生對此深以為然?！敦S乳肥臀》是一部嚴肅的、誠摯的、寓意深厚的史詩性作品，在歷史的縱深感、內容的涵括性，以及展現生活的豐富性方面，標志著莫言創(chuàng)作的新高度?！队駱渑R風芳菲無限》沒有簡單地糾纏于對作品的表層理解和人們對它的爭議的焦點，而是通過“母親”的含辛茹苦、上官家庭悲劇命運的解析，歸結出了“世事變遷和他們的家族興衰緊緊聯在一起，不僅蘊含著作者對社會、歷史的深沉思索，而且體現了作者對生命、母親新穎獨特的思考與探求”的結論：“將看似簡單又普泛深刻的道理，暗喻在母親率領子女們求生保種的生命過程里，將一部近現代史縮微到一個家庭成員的經歷中，向讀者展示了不同時代里人們生活的林林總總?！边@無疑洞徹了作品的真正含義。對于《紅樓夢》的命意，魯迅曾說“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！盵4]對于《豐乳肥臀》，公眾或媒體自然有解讀為是“淫穢”的、病態(tài)的，甚至是反動的，鐘順先生慧心獨運，他借用清代荑荻散人《玉嬌梨》中的句子“其人品之美，翩翩皎皎，有如玉樹臨風”，來比喻被人們妖魔化了的母親，真乃欹嵚歷落，獨出機杼。

鐘順先生的書評是一種鑒賞式、印象式、書話式的批評，單是篇名就能體現出濃濃的詩意，再加之以對典雅詩句的引用，讓人倍覺如高山流水，空谷足音，馀韻繚繞。每篇篇幅不長，但言之有物，或析理抒情，或狀物寫人，或敘述原委，均寫得從容婉轉，文字靈動，除卻對莫言等作家作品的評鑒賞析之外，文本本身也充滿了靈性和知性，足可謂賞心悅目、秀色可餐的美文。

[1]李一鳴.半畝方塘·序[M].青島：中國海洋大學出版社，2015.

[2]莫言在斯德哥爾摩大學演講[Z].2012—12—09.

[3]牛鐘順.半畝方塘[M].青島：中國海洋大學出版社,2015.(以下文中所引均出自本書)

[4]魯迅.集外集拾遺補編·《絳洞花主》小引[M].北京：人民文學出版社,1993：141.