曾麗琴

根據(jù)夏鑄九的研究，臺(tái)灣在1989年“服務(wù)業(yè)占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額比率已超過(guò)工業(yè)所占比率，且其成長(zhǎng)率也超過(guò)工業(yè)，成為支持經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的最主要力量”①。服務(wù)業(yè)的比重大過(guò)工業(yè)，這說(shuō)明臺(tái)灣已然進(jìn)入后現(xiàn)代都市消費(fèi)社會(huì)。臺(tái)灣作家非常敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)并積極介入這一領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)。朱天文、朱天心、施叔青、林俊穎、紀(jì)大偉等作家都對(duì)消費(fèi)社會(huì)有著豐富的文本呈現(xiàn)。特別是朱氏姐妹，以華麗的文字書(shū)寫(xiě)繁華都市奢靡的表象，在在令人注目。值得注意的是，這些作家都有充分的理論自覺(jué)，因此，他們的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)與鮑德里亞、列斐伏爾等人的消費(fèi)社會(huì)批判理論互動(dòng)之處所在多有。綜觀他們的創(chuàng)作，主要從“購(gòu)物狂”、符碼迷戀、廣告意識(shí)形態(tài)等三方面展開(kāi)后現(xiàn)代都市景觀的呈現(xiàn)。

一、后現(xiàn)代都市的消費(fèi)者——購(gòu)物狂

20世紀(jì)90年代，概念藝術(shù)家芭芭拉·克魯格制作了一件標(biāo)語(yǔ)藝術(shù)品：“我購(gòu)物，我存在”。莎朗·佐京認(rèn)為：“20世紀(jì)末前后，購(gòu)物成為毫無(wú)節(jié)制和疏遠(yuǎn)生活的重要隱喻”②。本雅明在研究第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎時(shí)曾用“閑逛者”一詞來(lái)形容那些被拱廊街吸引的人如波德萊爾等。然而，到了后現(xiàn)代都市，被無(wú)處不在的消費(fèi)空間所吸引的人已經(jīng)無(wú)法悠閑自在只是走與看了，他們更無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在購(gòu)物的焦慮當(dāng)中。在消費(fèi)社會(huì)中，沉迷于購(gòu)物甚至成為購(gòu)物狂的人所在多有。美國(guó)與香港都曾拍攝過(guò)這一題材的電影③。

購(gòu)物狂是一種心理疾病，也是消費(fèi)社會(huì)的特殊疾病，它是在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)影響之下形成的一種無(wú)法遏制的購(gòu)物沖動(dòng)，可能著眼于商品的象征意義，也可能只是追求購(gòu)買(mǎi)的快感或與收集癖有關(guān)，在某些時(shí)候，甚至是自我強(qiáng)迫性的④。紀(jì)大偉在科幻小說(shuō)《他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰》中就將企業(yè)與購(gòu)物者的關(guān)系比喻成虐戀“SM”。用“M”受虐者來(lái)形容購(gòu)物狂雖然怪異卻十分貼切地傳達(dá)出其病態(tài)癥狀。

在臺(tái)灣當(dāng)代作家中，朱天心以敏銳的觀察力最早寫(xiě)下這類(lèi)人物。朱天心的書(shū)寫(xiě)題材極為廣闊，論者在其“老靈魂”、記憶書(shū)寫(xiě)、眷村意識(shí)、國(guó)族認(rèn)同這些方面著力最多，相比較而言，有關(guān)朱天心對(duì)臺(tái)灣消費(fèi)社會(huì)的敏銳感悟與精彩書(shū)寫(xiě)的研究，反而是被沖淡了。《鶴妻》是朱天心創(chuàng)作于1989年初的一個(gè)中篇。在這個(gè)中篇里，朱天心就著力描繪了一個(gè)購(gòu)物狂。

小薰在大家的眼里是個(gè)尋常的家庭主婦，但就在她死后，她的丈夫卻經(jīng)由家中的“物”發(fā)現(xiàn)這個(gè)妻子并不“尋?！?。家中堆滿了小薰購(gòu)買(mǎi)的種種“物”，從肉醬、罐頭、衛(wèi)生紙、香皂、洗衣粉到枕頭套、浴巾、襪子、內(nèi)衣、餐盤(pán)、酒杯、桌布等等。這些“物”本是日常用品，購(gòu)買(mǎi)無(wú)可厚非，問(wèn)題是小薰購(gòu)買(mǎi)過(guò)多，并且都是成套成系列地買(mǎi)，有的甚至各種品牌一應(yīng)俱全，而且基本不投入使用：

除了小方巾和洗臉毛巾外，大多是浴巾，而且都是全新的，連常被小薰說(shuō)對(duì)美無(wú)知覺(jué)的我都很看得出它們的好質(zhì)感與美麗。大多未拆的標(biāo)簽上說(shuō)明它們單價(jià)大約在五六百元之間，有美國(guó)的Cannon牌，有去年才進(jìn)口、密集廣告之下被迫記得的Martex牌。

我不明白為什么常掛在浴室的浴巾從結(jié)婚用到現(xiàn)在、當(dāng)中已隱有破洞，而小薰不曾換過(guò)新的。⑤

朱天心在此意在表明小薰買(mǎi)這些“物”不是因?yàn)樗鼈兊氖褂脙r(jià)值，而是另有原因。

論者在談?wù)撔∞篂楹委偪褓?gòu)物時(shí)總是指出這是因?yàn)樗鳛榧彝ブ鲖D的貧瘠生活及情感世界的枯竭，小薰只是試圖通過(guò)商品戀物來(lái)擺脫內(nèi)心的荒原之感⑥。確實(shí)，小說(shuō)中敘事者丈夫因著這些“物”發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不了解妻子，甚至于內(nèi)疚地反?。骸半y道我曾羨慕過(guò)的可天天閑居家中的安適生活，竟還是會(huì)讓她萌生我常有的置身荒原之感嗎”，“我發(fā)現(xiàn)對(duì)她的了解甚至相處的時(shí)間，都比不上公司里隨便一個(gè)我喜歡或討厭的同事或我根本叫不出名字的小弟小妹，以至于每天正眼看她的時(shí)間也絕對(duì)比不上對(duì)辦公室里那幾名天天換新裝換新發(fā)型的未婚女同事?！本鸵陨隙?，研究者這樣來(lái)闡釋《鶴妻》的主旨不能說(shuō)不對(duì)，但綜觀全篇，朱天心寫(xiě)作的企圖心應(yīng)是更大。小薰不只是另有所圖——填補(bǔ)家庭主婦生活的貧瘠，更是為人所圖——陷入到消費(fèi)社會(huì)的商品意識(shí)形態(tài)中。鮑德里亞認(rèn)為：“物品和需求的世界可能是某種全面歇斯底里的世界”⑦，正是這種歇斯底里的世界才會(huì)造成歇斯底里的購(gòu)物，這種歇斯底里的世界——消費(fèi)社會(huì)，才正是朱天心所更要表現(xiàn)的。

小說(shuō)結(jié)尾的場(chǎng)景不僅令人毛骨悚然，更發(fā)人深?。?/p>

核戰(zhàn)后的荒原，整個(gè)城市沒(méi)有燈光只有灰燼和烽煙，因此在圓大得像太陽(yáng)，或許就是太陽(yáng)的月亮里，我首度見(jiàn)到我死去一個(gè)月的妻子小薰，雖然她一身長(zhǎng)毛并生了牙角，但我認(rèn)得出，她站在一個(gè)失了四面墻壁的百貨公司大樓里四顧張皇著，不時(shí)仰天發(fā)出哀鳴聲，我完全猜測(cè)不出她的心情和狀況，只確定自己于她是全無(wú)助益的，因此疲倦地掉下了絕望的眼淚。⑧

如果說(shuō)小薰只是因?yàn)榧彝ブ鲖D生活的貧瘠而去購(gòu)買(mǎi)，那么丈夫是可以施以援手的，然而他意識(shí)到小薰陷入的是整個(gè)消費(fèi)社會(huì)編織的邏輯——她不是在家中四顧張皇，而是在消費(fèi)社會(huì)標(biāo)志的百貨公司大樓里仰天哀鳴，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)妻子的處境完全無(wú)能為力。事實(shí)上，小說(shuō)還暗示了丈夫本身也受到了消費(fèi)社會(huì)商品意識(shí)形態(tài)的控制。在發(fā)現(xiàn)妻子購(gòu)物狂的另一面當(dāng)中，他曾憶起他們買(mǎi)過(guò)的BETA錄影機(jī)、VHS、電話、涼風(fēng)扇、插電熱水瓶等物品，敘述者并說(shuō)買(mǎi)這些東西的理由有關(guān)稅降低不買(mǎi)劃不來(lái)，有擔(dān)心日幣大幅升值等，這些其實(shí)也只是消費(fèi)社會(huì)商品促銷(xiāo)的借口之一。而根據(jù)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)原理，這些物品的購(gòu)買(mǎi)主要是由家庭中的男性主導(dǎo)的。因此，朱天心應(yīng)該還想告訴讀者，在消費(fèi)的天羅地網(wǎng)之中，無(wú)人可以避免，只是程度或輕或重罷了。

因此，即使是一般的老太太，在消費(fèi)社會(huì)中也難以抵制其煸起的購(gòu)物沖動(dòng)。《巫言》的《二二九》一節(jié)描寫(xiě)前社長(zhǎng)小女兒與女友阿慧帶著前社長(zhǎng)老夫妻與秦太太三位老人看畫(huà)展，然而畫(huà)展分明不是這兩位女生的重點(diǎn)。走馬觀花之后，她們更鐘情于畫(huà)展門(mén)口琳瑯滿目的藝術(shù)復(fù)制品購(gòu)買(mǎi)。而之后的逛Sogo大賣(mài)場(chǎng)更是重中之重。這次不僅是年輕人，就是兩個(gè)老太太也加入購(gòu)物大軍中，結(jié)果是“大小包，果然，又買(mǎi)了許多無(wú)需買(mǎi)的多余品”，致使前社長(zhǎng)感嘆Sogo就是當(dāng)下社會(huì)的樹(shù)精姥姥，能將人的精髓吸干。在這一節(jié)里，朱天文不寫(xiě)二二八歷史紀(jì)念日而寫(xiě)二二九消費(fèi)購(gòu)物日，專(zhuān)為其命名，已然說(shuō)明在消費(fèi)社會(huì)中消費(fèi)大過(guò)一切，購(gòu)物已經(jīng)構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)文化，全面掌控了人類(lèi)的生活。

當(dāng)然，《巫言》中的購(gòu)物狂應(yīng)該更是開(kāi)篇摹寫(xiě)的瞎拼女王帽子小姐，雖然她的購(gòu)物容易讓人誤以為是為排遣失戀的傷感。因?yàn)橄胍c有婦之夫的情人分手，帽子小姐參加了一個(gè)旅游團(tuán)，但她對(duì)景點(diǎn)根本毫無(wú)興趣，所到之處只是購(gòu)物，因此贏得一個(gè)瞎拼——Shopping女王的稱(chēng)號(hào)。敘述者形容她“似乎患了隧道癥，漆暗的周遭她只看見(jiàn)前方亮光處，除了購(gòu)物，她什么也看不見(jiàn)”。她為購(gòu)物疲于奔命，小說(shuō)中多次描寫(xiě)她是如何為購(gòu)物所累。當(dāng)其他旅行者夜晚回到酒店休息時(shí)，她在回酒店“卸貨”后還要“二度出草在商店關(guān)門(mén)前再拼購(gòu)一批”，于是，累得是回來(lái)鞋都顧不上脫就倒在戰(zhàn)利品上睡著了;而當(dāng)早上其他旅行者悠閑地喝咖啡時(shí)，帽子小姐因?yàn)橘?gòu)物太疲憊，還在睡覺(jué)，并且因?yàn)樗?gòu)之物太多，連床鋪都擠滿了，她“只扒開(kāi)被褥一隅蠕進(jìn)里頭蛹眠”。朱天文非常生動(dòng)地描述她是“驅(qū)策自己在幾處大mall里面獵物，跑斷鞋跟，骨拆骸散”。如果說(shuō)小薰在購(gòu)物之時(shí)還因符碼的幻覺(jué)有滿足感、喜悅感的話，帽子小姐則連這些感覺(jué)都沒(méi)有了，是強(qiáng)迫——“驅(qū)策”自己去購(gòu)物的，所以，敘述者評(píng)論說(shuō)“我漸漸嗅到，她的購(gòu)物，散發(fā)出一種自虐氣味”。是因感情而自虐嗎？小說(shuō)中的這一段泄露了事情的真相，“搭機(jī)離境前，終于還是去刷了一下金融卡果然，一筆十萬(wàn)元，兩天前男人匯進(jìn)賬戶的。她嘆口氣，分手的決心像風(fēng)中燭苗好脆弱?！痹瓉?lái)帽子小姐要與情人分手不因?yàn)楦星?，而因?yàn)榻疱X(qián)，如此，她的“瞎拼”自然就不是用來(lái)排遣失戀的傷懷，她是真正喜歡“瞎拼”，只是她的這種喜歡已經(jīng)是一種病了——強(qiáng)迫購(gòu)物癥，雖然購(gòu)物很辛苦，必須要“驅(qū)策”自己，甚至于像是“自虐”，可是不購(gòu)物她更痛苦——那痛苦的模樣朱天心在《鶴妻》的結(jié)尾已然寫(xiě)下，消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)果然也深入帽子小姐的骨髓。

二、符碼迷戀

按列斐伏爾與鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)批判理論，消費(fèi)社會(huì)的消費(fèi)不在于物品而在于符號(hào)，鮑德里亞甚至寫(xiě)了《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》一書(shū)，力圖證明馬克思的商品拜物教理論已經(jīng)過(guò)時(shí)，消費(fèi)社會(huì)已到達(dá)了能指拜物教時(shí)期：“我們將發(fā)現(xiàn)真正成為一種意識(shí)形態(tài)的拜物教的乃是能指的拜物教。也就是說(shuō)，主體陷入到了一個(gè)虛假的、差異的、被符碼化、體系化了的物之中。拜物教所揭示的并不是對(duì)于實(shí)體（物或者主體）的迷戀，而是對(duì)于符碼的迷戀”⑨。

紀(jì)大偉在科幻小說(shuō)《他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰》中揭示了這種符碼迷戀的秘密。未來(lái)的大企業(yè)SM不占據(jù)土地，只占領(lǐng)人的感官、心靈與夢(mèng)境?！癝M這兩個(gè)字所代表的意義，就是‘如真的奇跡‘SIMULATE MIRACLES”。他更將這種符碼迷戀塑形為一種可吃的商品“冥鏡”，只要一吃進(jìn)去，就可以看到想要看到的幻影：

一群地球小學(xué)生到南美洲的巴西遠(yuǎn)足，只看到一片荒漠;失望之際，每個(gè)孩子都拿出兒童專(zhuān)用的‘冥鏡果汁凍吸食，結(jié)果他們就見(jiàn)到荒地竄出絕跡多年的熱帶森林，沙漠涌出傳說(shuō)中巨碩無(wú)比的亞瑪遜河。⑩

紀(jì)大偉不滿地指出，“昔日的迷幻藥物是人人喊打的‘毒品，現(xiàn)在卻成為自由販賣(mài)的尋常商品”;而這一切背后都是商業(yè)的邏輯在作祟。

《鶴妻》中的購(gòu)物狂小薰，正是深深地陷入到符碼幻影的迷戀中。小說(shuō)將盡時(shí)有一段敘述者的想象，非常生動(dòng)地展示了這一點(diǎn)：

她進(jìn)行某種儀式似的隨自己身上衣服的顏色挑一塊相配的臺(tái)布鋪好，擺上餐巾和一份咖啡杯，或沖泡一壺茶（櫸木櫥里一定有好幾罐杰克森或川寧的大吉嶺、伯爵茶等），也許不怕麻煩地再挑個(gè)碟子切塊蛋糕（冰箱角落里還存有某個(gè)月里曾買(mǎi)兩盒送一盒的德國(guó)狄家雪藏蛋糕），然后不管需不需要，擺盒顏色最好配合桌布更好配合雛菊的化妝紙（廚房柜里尚有好多“買(mǎi)兩盒送一卷廚房紙巾”、“三盒特價(jià)69元”或“一九八八年國(guó)際環(huán)球小姐指定用品”的化妝紙），那樣的一刻，環(huán)視著周遭她鞠躬盡瘁死而后已所經(jīng)營(yíng)的一切，不管咖啡喝完了或根本一口未喝糖也未加就已放冷了，也許她的心情真的隨眼前景象變得十分美麗吧……k

雖然是敘述者的想象，但我們深信小薰必定這樣做過(guò)，其實(shí)不只是小薰，凡購(gòu)買(mǎi)這些“物”的人都必定這樣做過(guò)，因?yàn)樵谙M(fèi)社會(huì)當(dāng)中，消費(fèi)者已經(jīng)失去了他們的主體性，唯一擁有的是附加在物品之上的符碼傳達(dá)給他們的幻覺(jué)。小薰使用這些物時(shí)就如同巫在表演“某種儀式”，只是她敬奉的不是傳統(tǒng)的神明，而是消費(fèi)社會(huì)的神明——符碼，它確實(shí)會(huì)使消費(fèi)者在短時(shí)間內(nèi)獲得心理的滿足。列斐伏爾就指出，在消費(fèi)社會(huì)中，“每種物體和產(chǎn)品都獲得雙重性存在，即可見(jiàn)的和假裝的存在;凡能夠被消費(fèi)的都變成了消費(fèi)的符號(hào)，消費(fèi)者靠符號(hào)，靠靈巧和財(cái)富的符號(hào)、幸福和愛(ài)的符號(hào)為生?！眑這種短暫的滿足幻覺(jué)正是敘述者多次迷惑地問(wèn)自己小薰買(mǎi)這些又是為了什么的答案。

但不幸的是，這種滿足只是一種短暫的滿足，由于符號(hào)成為消費(fèi)物的所指，因此當(dāng)沒(méi)有任何比符號(hào)更多的東西去滿足人們時(shí)，沮喪與失望將不可避免，正如鮑曼所說(shuō)的：“消費(fèi)主義甚至還允諾它無(wú)法給予的東西，事實(shí)上，它允諾的是一種幸福的普遍性：每個(gè)人都可以自由地選擇，也就是說(shuō)，人們被同樣允許進(jìn)入消費(fèi)主義的商店，他們同樣被允諾將得到幸福，這是欺騙性之一?！眒而這一點(diǎn)，用朱天文在《巫言》里的話來(lái)說(shuō)是那些物品與符號(hào)很快的“寶變?yōu)槭?，結(jié)果必然是促使人們?cè)俅钨?gòu)買(mǎi)另一種符碼來(lái)獲得再一次的滿足，然而，很快的又是沮喪與失望，于是，又是再一次的購(gòu)買(mǎi)……如此，形成了消費(fèi)的無(wú)窮反復(fù)，消費(fèi)者永遠(yuǎn)在購(gòu)買(mǎi)之中，鮑德里亞將這形象地描述為：“欲壑難填的消費(fèi)者如同一個(gè)依賴(lài)工資而生活的勞動(dòng)者一般著了魔”n。

朱天文形容消費(fèi)符碼是“魔”：

在街道一轉(zhuǎn)角，在超市貨架行列間，魔來(lái)了。照規(guī)矩，人魔兩界，你人若跑到魔地方去，不怪要遭殃。可現(xiàn)在，魔過(guò)界來(lái)了。恐怖的倒不是魔，是界線崩解魔出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。o

消費(fèi)符碼這魔可確實(shí)都如《聊齋志異》中的花鬼狐妖一般，美麗誘人，主動(dòng)示好，因此，在消費(fèi)社會(huì)中，就如那被迷得神魂顛倒的書(shū)生一般誰(shuí)又能擺脫得了對(duì)符碼的迷戀？朱天心在《漫游者》當(dāng)中寫(xiě)到了一個(gè)蘇丹酋長(zhǎng)，竟然也是腰系皮爾卡登皮帶，戴Ray-Ban墨鏡，手拿Bally皮夾，灑古龍香水，并以指認(rèn)出同行游客穿戴的名牌為樂(lè)事?！段籽浴访鑼?xiě)臺(tái)北人迷戀Hello Kitty——?jiǎng)P蒂貓就如集體發(fā)病：各麥當(dāng)勞前都有撐傘長(zhǎng)龍買(mǎi)凱蒂;銀行推出凱蒂貓存折信用卡時(shí)，家家分行開(kāi)戶人潮洶涌讓人誤以為是擠兌;而“崇光百貨宣布作了十五萬(wàn)支凱蒂貓手提袋當(dāng)卡友回店禮，頭日便有九萬(wàn)多人領(lǐng)取，造成東區(qū)大塞車(chē)”。

紀(jì)大偉則稱(chēng)這種符碼迷戀是一種病。在《膜》這篇科幻小說(shuō)中，默默早在試管中就全身“染上了當(dāng)時(shí)的一種病毒，叫‘LOGO菌”。LOGO——商標(biāo)正是商品符碼最濃縮最直觀的呈現(xiàn)，默默這種病的與生俱來(lái)，表達(dá)了紀(jì)大偉對(duì)消費(fèi)全面侵入人類(lèi)生活的悲觀態(tài)度。

鮑德里亞在分析消費(fèi)社會(huì)的符碼時(shí)，特別指出商場(chǎng)里有商品“豐盛的最基本的而意義最為深刻的形式——堆積之外，物以全套或整套的形式存在”p，這使得它們形成一種看不見(jiàn)的銘記凸?fàn)铈i鏈并牢牢地捆縛住消費(fèi)者，他必得購(gòu)買(mǎi)一個(gè)系列的商品才會(huì)覺(jué)得舒服。張一兵認(rèn)為這一點(diǎn)是鮑德里亞比本雅明和德波更深刻的發(fā)現(xiàn)q。

在上引《鶴妻》的這一段中，朱天心就極力凸顯“商品的系列”這一點(diǎn)，所以我們看到敘述者想像小薰的那次午后咖啡：臺(tái)布必須與身上的衣服顏色相配，化妝紙也需配合桌布的顏色更要配合雛菊。而《第凡內(nèi)早餐》中主角為使服飾配得上購(gòu)買(mǎi)鉆戒的行為，特意去選購(gòu)了那日的服裝：上好質(zhì)料但看上去隨意輕松、高跟亮漆的瑪莉珍絆帶鞋、Armani香水、D&G麂皮背包。即使如《巫言》中那個(gè)敘述者摩登原始人，也懂得快遞小子一身板衣板包一雙針灸鞋必得再搭配上小熊項(xiàng)鏈才有迷幻浩室的氛圍。而在《微醺彩妝》中施叔青也借人物之口指出這一點(diǎn)：“換一套新衣，要配一種香水”，“像巴黎講究的餐廳，女士點(diǎn)不同顏色的甜酒來(lái)配她們當(dāng)晚穿的衣服”。消費(fèi)符碼以“系列”的形式，能夠營(yíng)造一種“氛圍”，比單獨(dú)出現(xiàn)更能誘惑消費(fèi)者，而且，“系列”的出現(xiàn)才能促使“系列”的購(gòu)買(mǎi)，它會(huì)“引起消費(fèi)者對(duì)惰性的制約：他邏輯性地從一個(gè)商品走向另一個(gè)商品”r，最終是促進(jìn)銷(xiāo)售量的極大增長(zhǎng)，從而完成鮑德里亞所批評(píng)的“國(guó)民生產(chǎn)總值的神話”s。

不過(guò)，符碼的階層“區(qū)分”t才是鮑德里亞最關(guān)注的。鮑德里亞在《物體系》時(shí)期已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，他認(rèn)為符碼就是要造成消費(fèi)的差異化體系，在整個(gè)社會(huì)里劃分出范圍明確的部分或“身份團(tuán)體”，并且使消費(fèi)者在某些物品的組合中，找到自己的身份認(rèn)同u。而在《消費(fèi)社會(huì)》里，鮑德里亞對(duì)此展開(kāi)更詳盡的分析。他認(rèn)為人們從來(lái)不消費(fèi)物品的使用價(jià)值，而總是把物用來(lái)當(dāng)做能夠突出自己的符號(hào)，或使自己加入理想的團(tuán)體，“或參考一個(gè)地位更高的團(tuán)體來(lái)擺脫本團(tuán)體”v，在這本書(shū)中，他在多個(gè)地方表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，而在《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》一書(shū)，他更著力分析了物的這種“差異性操持”w，指出它的特質(zhì)在于不僅是一種形式上的差異，更是一種社會(huì)性上的差異。他甚至將之指認(rèn)為是凡勃倫效應(yīng)x。

朱天文在《巫言》中既描寫(xiě)又討論了這一點(diǎn)。她描寫(xiě)一群紅酒族，剛出校門(mén)的窮女孩，卻是一口紅酒經(jīng)，最有意思的是她們對(duì)各種酒杯使用的嚴(yán)格區(qū)分：雪莉杯喝葡萄酒，利口杯喝利口酒，狹長(zhǎng)的卡林杯喝發(fā)泡性葡萄酒或配方中含碳酸的雞尾酒，還有巖石杯、平底杯、酸酒杯等各有各有用處。致使朱天文感嘆：“她們是如此辛苦經(jīng)營(yíng)以區(qū)隔出，唉每個(gè)人都辛苦極了的在用各種小把戲區(qū)隔出自己，與眾不同?！彼置鑼?xiě)了一個(gè)先窮后富的女子陳翠伶，開(kāi)口閉口Gucci、香奈兒、路易威登這些奢侈品，若發(fā)現(xiàn)別人能與她消費(fèi)相同的物品，她必得通過(guò)打擊那物品的一些細(xì)節(jié)以彰顯區(qū)分自己，于是，朱天文對(duì)這種區(qū)分表示疑惑：

如果人人皆持鈦扣包，搭配鋼表、銀戒、鐵拉練衣出現(xiàn)于人人里面時(shí)，你如何區(qū)別你、與人人？茶涼食困，我陷入長(zhǎng)考。若一階層人皆擁有愛(ài)馬仕皮件后怎么辦？不錯(cuò)，他們比舊，比皮件上的舊澤和柔韌皺褶。y

當(dāng)然，這種“區(qū)分”是十分虛假的，甚至可以說(shuō)是騙局。因?yàn)樵谙M(fèi)社會(huì)中人并不具有主體性，他所有的意識(shí)都被符碼所支配，他消費(fèi)的每一件東西，他想做的每一種區(qū)分，在他消費(fèi)與區(qū)分之前都已有了范例，所以，“無(wú)論怎么進(jìn)行自我區(qū)分，實(shí)際上都是向某種范例趨同”z，因此，差異并不是真正的差異，個(gè)性也不是真正的個(gè)性，在消費(fèi)中尋找身份認(rèn)同就如猴子撈月，“區(qū)分”只是消費(fèi)社會(huì)誘導(dǎo)消費(fèi)的一種手段而已。

三、廣告意識(shí)形態(tài)批判

消費(fèi)社會(huì)的符碼制造與蠱惑人心靠的是廣告。列斐伏爾最早意識(shí)到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“在20世紀(jì)下半葉的歐洲，或者至少在法國(guó)，沒(méi)有任何東西，不管是物品、個(gè)人或社會(huì)團(tuán)體，是在其雙重性存在，即廣告及其神圣化的意象之外被賦予價(jià)值的。這種意象不僅復(fù)制著物品的物質(zhì)性及其能感覺(jué)到的存在，而且復(fù)制著欲望和快樂(lè)?！盄7而鮑德里亞繼承了乃師的衣缽，在《物體系》與《消費(fèi)社會(huì)》中都對(duì)廣告進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判，他更具體分析了廣告創(chuàng)造幻象，進(jìn)行溫柔掠奪的策略：“廣告的所有把戲都朝著這個(gè)方面發(fā)展?？纯床徽撛诤翁帲硷@得審慎、友善、不事張揚(yáng)，不含私心。一小時(shí)的廣播只有一分鐘閃電似的提到商標(biāo)。四頁(yè)廣告寫(xiě)得如同散文詩(shī)一般，而公司的商標(biāo)卻羞澀（？?。┑囟阍谄渲幸豁?yè)的底部”@8，而且，廣告的厲害之處可以使一種偽事件變成日常生活的真實(shí)事件，因此，鮑德里亞指出，在消費(fèi)社會(huì)之中，最后是真實(shí)的死亡。

《鶴妻》中兩次暗示廣告在小薰的購(gòu)物中發(fā)揮了巨大的作用——“也許，她果真只是應(yīng)了某些如貂皮大衣的廣告詞：一個(gè)女人一生中都想擁有的……”，“不免笑她美容院里看太多那些看起來(lái)在教你如何過(guò)生活實(shí)則不食人間煙火的女性雜志”。不過(guò)，相比較朱天心6年后所寫(xiě)的《第凡內(nèi)早餐》，《鶴妻》對(duì)消費(fèi)社會(huì)廣告的展現(xiàn)與批判可算是輕描淡寫(xiě)了。

《第凡內(nèi)的早餐》中的女?dāng)⑹稣叻浅？释麚碛幸活w第凡內(nèi)獨(dú)粒鉆戒，即使這超出了她的購(gòu)買(mǎi)能力。這個(gè)敘述者其實(shí)很有消費(fèi)文化的反思能力。作為一個(gè)雜志記者，受過(guò)高等教育，讀過(guò)馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，深諳資本主義商品美學(xué)的虛偽，然而，她還是經(jīng)受不住廣告的誘惑，購(gòu)買(mǎi)了那顆第凡內(nèi)鉆戒，并且還體會(huì)到鉆石廣告帶給她的幻覺(jué)：她的地下室變得無(wú)比的光燦，她的心中也漲滿了寧?kù)o的快樂(lè)。在小說(shuō)中，朱天心不厭其煩地抄錄鉆石跨國(guó)壟斷企業(yè)De Beers的廣告語(yǔ)以及他們對(duì)鉆石顏色、凈度、克拉、車(chē)工等的各種推介詞。

這些廣告語(yǔ)與推介詞確實(shí)如鮑德里亞所論“賦予了物品一個(gè)品質(zhì)”@9，它們通過(guò)象征等各種修辭手段，以寓意的方式表征、揭示物品的形象與狀態(tài)，形成蠱惑人心的力量。不過(guò)，因?yàn)樵谶@篇小說(shuō)中朱天心采取的一貫讓評(píng)論家很為難的夾敘夾議反省式的寫(xiě)作方法#0，一般的讀者都能在敘述者反復(fù)的辯駁討論當(dāng)中輕易地領(lǐng)會(huì)到其反諷的寫(xiě)作意圖。

在臺(tái)灣所有的作家中，朱天文對(duì)消費(fèi)社會(huì)的廣告意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)最為豐富，也最有特色?！妒兰o(jì)末的華麗》這篇小說(shuō)將臺(tái)灣小說(shuō)對(duì)消費(fèi)社會(huì)的書(shū)寫(xiě)推向了高潮。在朱天文穿插跳躍的敘述當(dāng)中，隱隱閃現(xiàn)的是上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初的世界時(shí)裝廣告史。被朱天文寫(xiě)入《世紀(jì)末的華麗》中名躁一時(shí)且風(fēng)格鮮明的世界頂級(jí)服裝設(shè)計(jì)師有川久保玲、加利亞諾、皮爾卡登、山本耀司、三宅一生、圣羅蘭、金子功、羅蜜歐吉格利、拉克華、莫斯奇諾等十?dāng)?shù)位之多。在小說(shuō)中，朱天文如數(shù)家珍詳盡道來(lái)每位服裝設(shè)計(jì)師作品的理念、風(fēng)格等時(shí)裝符碼，直讓人看得眼花繚亂。經(jīng)常閱讀時(shí)裝雜志的人讀到《世紀(jì)末的華麗》定會(huì)會(huì)心一笑，朱天文如數(shù)家珍的時(shí)裝符碼絕非是其個(gè)人話語(yǔ)，那即使不是從時(shí)裝雜志上原文抄錄下來(lái)也是朱天文對(duì)它們的巧妙戲擬：

白云蒼狗，川久保玲也與她打下一片江山的中性化利落都會(huì)風(fēng)決裂，倒戈投入女性陣營(yíng)。以紗、以多層次線條不規(guī)則剪裁，強(qiáng)調(diào)溫柔。#1

面臨女性化，三宅一生改變他向來(lái)的立體剪裁，轉(zhuǎn)移在布料發(fā)揮。用壓紋來(lái)處理雪紡和絲，使料子顯出與原質(zhì)完全相反的硬感，柔中現(xiàn)剛，帶著視覺(jué)冒險(xiǎn)意味。鰭紋、貝殼紋、臺(tái)風(fēng)草紋，棕櫚葉直紋、以壓紋后自然產(chǎn)生的立體效果來(lái)取代立體剪裁，再以交叉縫接，未來(lái)感十足，仍是他的任性和奇拔。#2

張誦圣評(píng)價(jià)說(shuō)這種戲擬最終效果“是對(duì)形式、對(duì)意符、對(duì)物品形象而非物品本身的過(guò)度追求。在主題表現(xiàn)上這種執(zhí)迷則確切地反映了后現(xiàn)代文明中對(duì)物品的崇拜和‘物表的執(zhí)著”#3。朱天心曾在《威尼斯之死》借主角之口說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》是其“近年看過(guò)最恐怖的作品”#4，這恐怖就在于朱天文戲擬盡廣告意識(shí)形態(tài)對(duì)人的巧妙操縱，不讓它喂飼即會(huì)“失根而萎”——深受服裝廣告意識(shí)形態(tài)影響的模特米亞對(duì)臺(tái)北須臾不能離，她只能“生活之中，習(xí)其禮俗，游其藝技，潤(rùn)其風(fēng)華，成其大器”。但朱天文寫(xiě)作《世紀(jì)末的華麗》不像朱天心寫(xiě)作《第凡內(nèi)早餐》那樣顯示出強(qiáng)大的主體性，而是盡量抽離，只單純描寫(xiě)與敘述，因此，讀者更多接受的是其光芒四射的華麗語(yǔ)言及修辭而忽略她的批判用心。

朱天文這種對(duì)廣告的戲擬還可以在《荒人手記》中多處看到，譬如那酷愛(ài)自己容顏與身體的高鸚鵡，細(xì)心解釋海鹽與海藻美學(xué)療法時(shí)所使用的語(yǔ)言即是這一療法廣告的話語(yǔ);譬如費(fèi)多小兒的T恤描寫(xiě)、僻如對(duì)杰的身材觀感、僻如對(duì)香味的描摹……總總，簡(jiǎn)直是廣告語(yǔ)的集合。因其同性戀的題材，論者常一眼識(shí)出《荒人手記》與《肉身菩薩》的密切聯(lián)系，但從對(duì)消費(fèi)社會(huì)的揭示這一角度來(lái)看這篇小說(shuō)更應(yīng)看成是《世紀(jì)末的華麗》的長(zhǎng)篇敷衍，黃錦樹(shù)就比較敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，他指出，“從《荒人手記》回頭看，就作為先它而存在的同質(zhì)異構(gòu)體而言，《肉身菩薩》和《世紀(jì)末的華麗》二者實(shí)缺一不可?！?5

不過(guò)，到《巫言》之中，朱天文放棄了這種戲擬的寫(xiě)法，直陳消費(fèi)社會(huì)廣告之危害。對(duì)于廣告之鋪天蓋地、不可避免的景象，朱天文形容為“不慎打開(kāi)信箱，泄洪起來(lái)的DM或EM，一片恫嚇聲，威協(xié)收件人買(mǎi)這買(mǎi)那”。更值得注意的是朱天文對(duì)手機(jī)廣告的命名。朱天文寫(xiě)作《巫言》之時(shí)恰逢手機(jī)成為人類(lèi)消費(fèi)的一個(gè)新熱點(diǎn)，于是朱天文詳細(xì)搬錄了愛(ài)立信T28、松下GD90兩款手機(jī)廣告并將其命名為李氏手機(jī)人類(lèi)學(xué)。將廣告詞上升到人類(lèi)學(xué)，而且是列維斯特人類(lèi)學(xué)的高度，朱天文由此揭示出廣告對(duì)人類(lèi)社會(huì)影響控制之深，正如論者在討論廣告時(shí)所言：“它代替了過(guò)去由哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教和美學(xué)所占據(jù)的地位”。#6

其實(shí)，如果仔細(xì)考察朱天文早期的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在《帶我去吧，月光》這篇小說(shuō)中，朱天文就已顯露出對(duì)廣告意識(shí)形態(tài)的敏感。這篇小說(shuō)本身就是一個(gè)廣告界的故事，通過(guò)臺(tái)灣女孩程佳瑋對(duì)香港男子夏杰甫的未果暗戀，寫(xiě)出了臺(tái)灣與香港的時(shí)差——臺(tái)灣方才進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，而香港卻已浮華遍地了，不要說(shuō)廣告只是符碼不可信，愛(ài)情在香港男子的眼里也只是一個(gè)符碼玩玩而已，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就是不上道。程佳瑋剛開(kāi)始果然不上道，傷了心失了憶，然而她卻記得各種香水廣告，在帶她進(jìn)入廣告界的好朋友來(lái)探望她時(shí)，她不停地講了平生最多的一次話——關(guān)于廣告定位以及對(duì)各種香水廣告的分析。相比較朱天文同時(shí)期的創(chuàng)作，這篇小說(shuō)是比較矯情而不成功的，但這個(gè)故事卻表達(dá)了對(duì)臺(tái)灣進(jìn)入后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，不再擁有現(xiàn)代與前現(xiàn)代純樸與真誠(chéng)的淡淡感傷。

因著小說(shuō)中也有一個(gè)愛(ài)上中年男人喜歡伺弄花草的女子米亞，施叔青寫(xiě)于1999年的《微醺彩妝》很明顯可看出與朱天文的《世紀(jì)末的華麗》互相呼應(yīng)之意。不過(guò)，此次米亞不是故事的主角，但或許我們應(yīng)該說(shuō)這兩篇小說(shuō)最重要的主角都是廣告意識(shí)形態(tài)，而不是其中的人物?！段Ⅴ覆蕣y》的引言即是一句法國(guó)葡萄酒廣告語(yǔ)——“我們失去家鄉(xiāng)的味道，只能從家鄉(xiāng)來(lái)的葡萄酒找回”，施叔青以此來(lái)奠定小說(shuō)的主題——這是一個(gè)關(guān)于廣告、關(guān)于消費(fèi)社會(huì)的故事，如此，在接下來(lái)她復(fù)雜的故事敘述當(dāng)中我們才不會(huì)迷失方向。

《微醺彩妝》中戲擬的廣告有高雅式的“葡萄酒代表一種品嘗生活的方式，一杯在手，讓人與花都巴黎聯(lián)想在一起，品飲紅色液體，不僅體味它的香味口感，也同時(shí)感受到精致的法國(guó)文化”;也有健康式的“波爾多紅酒，心臟病患者的福音”;更有性幻想式的“葡萄酒顛覆臺(tái)灣，把酒當(dāng)女人，享受她”。不過(guò)，一位報(bào)紙時(shí)尚生活版的編輯葉香更具創(chuàng)意，她將紅酒專(zhuān)欄與化妝品牌雅詩(shī)蘭黛推出的微醺彩妝并列推出，其中并引用白居易的古詩(shī)，果然將紅酒的廣告符碼提升到更高的境界——這也是這篇小說(shuō)篇名的由來(lái)。小說(shuō)借一個(gè)行銷(xiāo)經(jīng)理之口闡釋消費(fèi)社會(huì)廣告意識(shí)形態(tài)的重要作用：“產(chǎn)品一定要打廣告，才會(huì)烙印到顧客——英文叫End User——的心眼里，造成深刻的印象，一旦喝久了成習(xí)慣，缺之不可，一進(jìn)商店，指定要這品牌的才買(mǎi)。只有這樣，生意才會(huì)做得長(zhǎng)久”。小說(shuō)中并很諷刺地寫(xiě)了專(zhuān)門(mén)治療嗅覺(jué)失去癥的專(zhuān)業(yè)人士醫(yī)生竟然也相信了喝葡萄酒可以喝出健康這樣的廣告，由此證明廣告意識(shí)形態(tài)真是無(wú)堅(jiān)不克。

施叔青的這篇小說(shuō)不僅擬寫(xiě)葡萄酒廣告，后半部更帶入香水、時(shí)裝、美食、家具等眾多廣告話語(yǔ)，特別是對(duì)香水廣告話語(yǔ)的擬寫(xiě)真是精彩之至。在這里，我們第二次看到施叔青與朱天文的互文關(guān)系，《帶我去吧，月光》中程佳瑋那一長(zhǎng)段香水廣告的話語(yǔ)在此又基本相同的出現(xiàn)了。

值得一提的是林俊穎廣告意識(shí)形態(tài)的書(shū)寫(xiě)。林俊穎大眾傳播碩士出身，曾在職場(chǎng)打滾十?dāng)?shù)年，更曾任職廣告公司，因此，對(duì)廣告意識(shí)形態(tài)有其他作家不能比的切身體驗(yàn)。朱天心曾感嘆林俊穎與朱天文寫(xiě)得太像，“是故他和天文筆下的城市/當(dāng)代，很難不被拿來(lái)并比，天文先寫(xiě)先贏，這是俊穎的魔咒一樣的困境”#7，不過(guò)，在廣告意識(shí)形態(tài)的揭露這一點(diǎn)上，林俊穎寫(xiě)來(lái)卻與朱天心、朱天文、施叔青有很大的不同：朱氏姐妹與施叔青觀察下筆的角度都是廣告的受眾，而林俊穎卻是從專(zhuān)業(yè)廣告制作者的角度書(shū)寫(xiě)的。《以玫瑰之名》這篇小說(shuō)除了表現(xiàn)廣告職場(chǎng)的勾心斗角、爾虞我詐之外，林俊穎還著意展現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)廣告如何灌注符碼的過(guò)程。資深廣告設(shè)計(jì)部主管杰洛米，在指導(dǎo)制作家庭用品品牌Refresh的推廣廣告中，盡展廣告符碼創(chuàng)造的精髓。他的重點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)價(jià)值從貨物變成商品又進(jìn)化為服務(wù)繼而再成為經(jīng)驗(yàn)是不夠的，還必須讓其進(jìn)入人們的心理，成為一種信仰。這篇小說(shuō)甚至可以拿來(lái)作廣告界新手學(xué)習(xí)的范例了。

結(jié)語(yǔ)

朱氏姐妹等臺(tái)灣當(dāng)代作家用華麗的文字書(shū)寫(xiě)了消費(fèi)都市繁華奢靡的表象，希望以此戳破這個(gè)內(nèi)爆的社會(huì)，朱天文甚至在《巫言》中向列斐伏爾致意，通過(guò)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐了其以日常生活重建來(lái)挽救消費(fèi)社會(huì)的理論。但列斐伏爾《日常生活批判》出版已有二三十年，我們并沒(méi)有看到消費(fèi)社會(huì)有任何轉(zhuǎn)向的跡向。而又有多少人真正讀懂了臺(tái)灣這些消費(fèi)社會(huì)的批判文本？特別是大陸，反是將其當(dāng)成時(shí)尚的坐標(biāo)，致使他們的文字巫術(shù)竟成時(shí)尚話語(yǔ)。這是臺(tái)灣消費(fèi)書(shū)寫(xiě)最吊詭的地方。

【注釋】

a夏鑄九：《空間，歷史與社會(huì)論文選1987-1992》，唐山出版社2009年版，第294頁(yè)。

②[美]莎朗·佐京：《購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)：購(gòu)物如何改變美國(guó)文化》，上海書(shū)店出版社2011年版，第7頁(yè)。

③美國(guó)的如《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》，香港的如《最?lèi)?ài)女人購(gòu)物狂》。

④孫錄、梁軍林：《購(gòu)物狂的現(xiàn)象學(xué)及精神病理學(xué)》，《國(guó)外醫(yī)學(xué)精神病學(xué)分冊(cè)》1997年第3期，第169-170頁(yè)。

⑤⑧k朱天心：《古都》，上海譯文出版社2012年版，第6、14、13頁(yè)。

⑥肖寶鳳：《漫游者的權(quán)力》，汕頭大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文，第33頁(yè);徐志翔：《時(shí)空坐標(biāo)系的漫游者》，鄭州大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文，第27頁(yè);李陽(yáng)子：《鄉(xiāng)關(guān)何處：朱天心小說(shuō)中的認(rèn)同困境》，中央民族大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文，第21頁(yè);柴扉：《外省第二代的文學(xué)版圖：朱天心小說(shuō)研究》，南京師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文，第32頁(yè);金進(jìn)：《歷史中的困惑與成熟：從小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)成長(zhǎng)角度看朱天心的文學(xué)創(chuàng)作》，《華文文學(xué)》，2008年第6期，第75頁(yè)。

giprstvz@8讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富全、志鋼譯，南京大學(xué)出版社2008年版，第59、78-79、3、3、20、41、41、71、163頁(yè)。

j紀(jì)大偉：《感官世界》，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2011年版，第197頁(yè)

l@7轉(zhuǎn)引自閆方潔：《西方新馬克思主義消費(fèi)社會(huì)理論研究》，上海人民出版社2012年版，第124、123頁(yè)。

m轉(zhuǎn)引自包亞明：《游蕩者的權(quán)力：消費(fèi)社會(huì)與都市文化研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第8頁(yè)。

nwx[法]讓·鮑德里亞：《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，夏瑩譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第69、14、59-61頁(yè)。

oy朱天文：《巫言》，INK印刻文學(xué)生活雜志2007年版，第272、10頁(yè)。

q張一兵：《代譯序：消費(fèi)意識(shí)形態(tài)——符碼操控中的真實(shí)之死》，讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第6頁(yè)。

u@9[法]尚·布希亞：《物體系》，林志明譯，上海人民出版社2001年版，第211、193頁(yè)。

#0唐小兵就在《古都·廢墟·桃花源外》一文中就談到朱天心把話里話外都說(shuō)盡了，不管是后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)還是馬克思商品理論，都被她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中去，使得評(píng)論家相當(dāng)為難。參見(jiàn)唐小兵：《古都·廢墟·桃花源外》，周英雄、劉紀(jì)蕙編：《書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣：文學(xué)史、后殖民與后現(xiàn)代》，麥田出版2011年版，第391頁(yè)。

#1#2朱天文：《世紀(jì)末的華麗》，上海譯文出版社2010年版，第120、131頁(yè)。

#3張誦圣：《朱天文與臺(tái)灣文學(xué)及文化的新動(dòng)向》，《文學(xué)場(chǎng)域的變遷》，聯(lián)合文學(xué)2011年版，第108頁(yè)。

#4朱天心：《古都》，INK印刻文學(xué)生活雜志2011年版，第63頁(yè)。

#5黃錦樹(shù)：《神姬之舞：后四十回？（后）現(xiàn)代啟示錄？——論朱天文》，《謊言或真理的技藝：當(dāng)代中文小說(shuō)論集》，麥田出版2003年版，第172頁(yè)。

#6閆方潔：《西方新馬克思主義消費(fèi)社會(huì)理論研究》，上海人民出版社2012年版，第123頁(yè)。

#7朱天心：《序：俊穎我輩》，林俊穎：《我不可告人的鄉(xiāng)愁》，INK印刻文學(xué)生活雜志2012年版，第9頁(yè)。