許徐

天安門群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，說(shuō)的是1976年清明前后，首都群眾在天安門廣場(chǎng)自發(fā)形成的悼念周恩來(lái)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。三年后的1979年，周揚(yáng)在第四次文代會(huì)上總結(jié)了這次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義：“廣大人民群眾哀悼周總理，怒討‘四人幫，為后來(lái)粉碎‘四人幫的勝利作了思想動(dòng)員和輿論準(zhǔn)備?！盿顧城也有類似的觀點(diǎn)：“在‘四人幫時(shí)期，人們已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，好像文藝只是印得漂亮點(diǎn)的政策說(shuō)明書，是近乎于起掃盲作用的‘多種形式。詩(shī)呢？也變成了給社論裝韻腳的競(jìng)賽活動(dòng)。后來(lái)，好了些，從‘四五運(yùn)動(dòng)起，詩(shī)開(kāi)始說(shuō)真話，詩(shī)開(kāi)始有了恢復(fù)和發(fā)展的可能。很快，在反映社會(huì)問(wèn)題上，有了突破，詩(shī)有了某些獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值，這是令人興奮的”。b“思想動(dòng)員”、“開(kāi)始說(shuō)真話”、“反映社會(huì)問(wèn)題有了突破”、“有了某些獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值”、“令人興奮的”，這些關(guān)鍵詞很好地說(shuō)明了天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之于八十年代的啟蒙價(jià)值。

這是特殊歷史時(shí)期的特殊文學(xué)現(xiàn)象，已經(jīng)產(chǎn)生了思想解放的重要作用。但這個(gè)時(shí)候新的問(wèn)題又產(chǎn)生了，即為何是天安門群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，而不是1970年代末的其他什么文學(xué)事件，孕育出了思想啟蒙的胚芽？實(shí)際上，如果從社交媒體的視角來(lái)看，天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一次重大廣場(chǎng)社交事件，為思想啟蒙提供了最基本也是最重要的社交主體與社交空間，從而成為八十年代啟蒙思潮的初試啼聲?！叭绻芯慷荚谥貜?fù)前人的思想和已有的成果，其結(jié)果不僅僅是造成時(shí)間的浪費(fèi)，更重要的是造成思想的停滯?！眂所以在我看來(lái)，社交媒介理論的運(yùn)用將會(huì)為闡釋天安門群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義提供新的可能性。本文將從詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部媒介機(jī)制入手，通過(guò)社交參與主體身份、廣場(chǎng)媒介與傳播特征、運(yùn)動(dòng)的深層心理機(jī)制等三方面考察，來(lái)具體解答這個(gè)問(wèn)題。

一

先來(lái)看詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參與主體問(wèn)題。主體的身份特征是首要的決定性因素，正如構(gòu)成文學(xué)公共領(lǐng)域的基礎(chǔ)是能夠自由交談的公眾群體一樣，具有自主性的主體是構(gòu)成一次成功社交事件的基本要素，決定了這一廣場(chǎng)社交事件的基本屬性：是自發(fā)性的自由、平等、開(kāi)放的民間行動(dòng)，還是有組織的如紅衛(wèi)兵接見(jiàn)的身份等級(jí)界限森嚴(yán)的官方行為?？傮w而言，天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參與主體具有三個(gè)顯著特點(diǎn)：

第一個(gè)特點(diǎn)是廣雜性?！度嗣竦母琛酚幸痪湓?shī)寫道：“是什么力量，使各階層的人民聚在一起？”的確，這次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參與主體身份非常廣泛、復(fù)雜，詩(shī)歌作者的署名有“趙搖鏡”、“薛戰(zhàn)”、“赤腳醫(yī)生”、“勞動(dòng)人民的兒子”、“普通黨員”、“普通一兵”、“鐘馗帳前一小卒”、“十個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員”、“百姓點(diǎn)燈”等各種身份。還有的大膽署名“汽修四廠一工人”，以及北京市總工會(huì)工人理論組28人的聯(lián)名。d這其中，有一家老小的集體創(chuàng)作（如《花下詩(shī)》），有“鬢發(fā)斑白的老紅軍戰(zhàn)士率領(lǐng)全家”來(lái)到廣場(chǎng)，有“顫顫巍巍的老太太讓孫兒攙扶到這里”，有“幾個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子”讓父母將他們高高舉起，有“一群剛下火車的遠(yuǎn)方旅客”氣喘吁吁地跑到廣場(chǎng)，有一個(gè)兩腿癱瘓的坐著手輪車的年輕姑娘，在深夜的廣場(chǎng)輕聲念詩(shī)。e更有不少是從全國(guó)各地專程來(lái)到北京參加這次行動(dòng)，“跨過(guò)水幾道，翻越山幾重，中華好兒女，清明時(shí)節(jié)聚北京”，還有“從風(fēng)雪彌漫的帕米爾高原”來(lái)到廣場(chǎng)的帶著“軍徽領(lǐng)章”的戰(zhàn)士，“來(lái)自邊遠(yuǎn)的西藏”解放了的農(nóng)奴。f參與主體的廣雜性，使得這次運(yùn)動(dòng)具有了“隨時(shí)、隨地、任何人都可參加”的開(kāi)放性，而開(kāi)放的程度直接關(guān)系著參與主體思考的大膽程度、思考的廣度與深度。

第二個(gè)特點(diǎn)是成年性。《人民的歌》中，作者雖然開(kāi)始提到各階層齊聚廣場(chǎng)是因?yàn)榧o(jì)念周恩來(lái)總理，但最后他提到“這是一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，它關(guān)系我們國(guó)家的前途命運(yùn)”。的確，正是一種對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的集體使命感使大家走到一起。作者樂(lè)觀而又自信地表示：“今天歷歷在目的情景，使我們又一次看到了自己的巨大力量”，并且更為重要的是歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使我們逐漸成熟了，“進(jìn)入成年了”。g而在康德看來(lái)，“啟蒙”就是人走出未成年的狀態(tài)，因此這里的“成年宣誓”意味著心智的成熟，意味著更加獨(dú)立的思考，意味著主見(jiàn)和自由，意味著不再受人擺布，不再迷信盲從，自己的命運(yùn)自己主宰。這樣，身份的“廣雜性”和“成年性”相互疊加，不僅反映出運(yùn)動(dòng)的廣泛性與開(kāi)放度，更可以反映出參與主體自身思考的深刻性和自主性。不同身份的人都來(lái)言說(shuō)，不同層面的成熟的理性交流，會(huì)形成新的反思與認(rèn)識(shí)，對(duì)人的思想解放與啟蒙影響深刻。比如組詩(shī)《神州正演捉鱉兵》的第七首：“激昂群情君不見(jiàn)，‘五四光華指日升”h，這首詩(shī)直接將目光接續(xù)上了1919年同樣在天安門廣場(chǎng)發(fā)生的、20世紀(jì)第一次思想啟蒙的五四運(yùn)動(dòng)，以五四運(yùn)動(dòng)來(lái)類比這次天安門廣場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，并將五四理想作為這次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的理想，而五四的“光華”正是高舉民主、科學(xué)的大旗，正是其中最珍貴的自由、反抗傳統(tǒng)權(quán)威等思想。作者堅(jiān)信五四的理想也將在這次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)后如朝陽(yáng)沖出地平線，這難道不是對(duì)又一次思想啟蒙的渴望與醞釀嗎？《吟詩(shī)小感》 《向總理宣誓》等詩(shī)詞，也有高揚(yáng)“五四精神”一類的表述?？梢?jiàn)，從“五四”到“四五”，有一種精神一脈相承。

第三個(gè)特點(diǎn)是偶然性。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注，有一位詩(shī)作者是出差來(lái)京，見(jiàn)天安門前自早至晚人山人海、絡(luò)繹不絕、身佩白花、手拾花環(huán)，緬懷之感油然升起，遂作詩(shī)一首。i這位參與者來(lái)京的本來(lái)目的并不是參加這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，但因?yàn)檫@種空間氛圍的影響，不由得主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)，而實(shí)際上很多參與者也是出于同樣的原因，因?yàn)檫@種政治情感的共鳴而走到一起?！皬V場(chǎng)”，在這里成了一個(gè)理想的代名詞，向往“廣場(chǎng)”，正是向往一個(gè)可以眾生言說(shuō)的空間。這種廣場(chǎng)共鳴效應(yīng)使得原本沒(méi)有計(jì)劃參與這場(chǎng)文學(xué)行動(dòng)的過(guò)客，都能夠自由地、主動(dòng)地參與進(jìn)來(lái)，成為行動(dòng)主體，這種主體的“偶然性”更見(jiàn)廣場(chǎng)空間自由、開(kāi)放的程度與力度，也足見(jiàn)這種廣場(chǎng)式言說(shuō)空間的魅力與價(jià)值。這些參與者，因?yàn)槠渖矸莸膹V雜性、成年性、偶然性，在這個(gè)廣場(chǎng)內(nèi)，在天安門清明這個(gè)短暫的時(shí)間段，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了公共領(lǐng)域的一個(gè)首要因素——具有自主性的公共群體，他們自由理性地展開(kāi)公共批判，形成了一個(gè)點(diǎn)狀的更接近于古典形態(tài)的詩(shī)歌公共空間，為一次成功而又具有啟蒙價(jià)值的社交媒體事件奠定了基礎(chǔ)。

二

再來(lái)看運(yùn)動(dòng)的媒介與傳播方式。1976年清明之夜，一篇直點(diǎn)江青大名的《大事記》張貼于紀(jì)念碑。廣場(chǎng)上成千上萬(wàn)的人聚攏過(guò)來(lái)，不少人自告奮勇地站出來(lái)高聲宣讀，每讀完一條，聽(tīng)眾都不約而同高聲喊“好”，而不少宣讀者事后受到了“四人幫”迫害。j這是當(dāng)時(shí)天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的主要傳播方式，即通過(guò)寫詩(shī)、貼詩(shī)、抄詩(shī)、頌詩(shī)、藏詩(shī)等“口口相傳”的方式，這既有參與者之間的對(duì)談（如抄詩(shī)與藏詩(shī)，更多是個(gè)體間以詩(shī)歌文本為中介的思想交流），也有參與者間的集體行動(dòng)（如上述頌詩(shī)的行為），對(duì)談和行動(dòng)則是哈貝馬斯公共領(lǐng)域理論中的兩種基本構(gòu)成方式。這種很像古希臘城邦廣場(chǎng)政治的運(yùn)作模式，事實(shí)上，很接近于今天的社交媒體（Social Media），而社交媒體是以自由開(kāi)放著稱，因此這種廣場(chǎng)式的傳播模式，顯然是一種民主的壯舉。作為一種民間行動(dòng)，人們非常明確地說(shuō)出了自己的要和不要：“我們要民主，不要法西斯;我們要繁榮富強(qiáng)，不要吹牛皮;我們要實(shí)事求是，不要野心家”。k只不過(guò)它所依賴的不是WEB2.0的網(wǎng)站和技術(shù)，而是依賴的實(shí)體的廣場(chǎng)平臺(tái)。在這個(gè)廣場(chǎng)社交平臺(tái)，同樣是允許人們創(chuàng)作、分享、評(píng)價(jià)、討論，這些信息即詩(shī)歌是民眾自發(fā)的創(chuàng)作與貢獻(xiàn)，在交流與溝通中提取和創(chuàng)造出新的情感與訊息，并廣泛傳播。一般而言，社交媒體有兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是人數(shù)眾多，一個(gè)是自發(fā)的創(chuàng)作傳播，這兩點(diǎn)天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)都完全具備。在當(dāng)時(shí)的媒介條件下，詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)所參與和影響的人數(shù)幾乎遍及全中國(guó)，并且這些詩(shī)歌都是民眾的“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”?？梢哉f(shuō)，這是一種建立在廣場(chǎng)媒介基礎(chǔ)上的社交媒體事件。

而社交媒體有一個(gè)重要特性，就是“社交媒體爆發(fā)”。一個(gè)有價(jià)值的信息會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速獲得海量的閱讀和支持，形成巨大的傳播力，這次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在短短幾天內(nèi)成為國(guó)內(nèi)外關(guān)注的重大事件，正是一種“爆發(fā)”，即所謂“誦者聲淚俱下，抄者廢寢忘食”，從而使得這種反思的力量更具沖擊力。社交媒體還有一個(gè)特性，就是“社交媒體泛化”，即通過(guò)社交平臺(tái)，不僅熟悉的人之間會(huì)分享信息、獲得共鳴，更重要的是原本素不相識(shí)的人也可以因?yàn)楣餐呐d趣、志向，而走到一起，這種“泛化”很顯然使得詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參與群體更加廣泛（我們剛剛討論的參與主體的廣雜性、偶然性正說(shuō)明了這一點(diǎn)，有目的的、無(wú)目的的，人們卻走到了一起，不同身份的人平等地在廣場(chǎng)上對(duì)話交流，共同完成了這次重要的文學(xué)行動(dòng)），影響的區(qū)域更為廣泛。這兩點(diǎn)，使得天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)成為20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史上一次十分重要的社交媒體事件，也因此具有了重要的政治思想史意義。

實(shí)際上，社交媒體就是一種“廣場(chǎng)社交”，只不過(guò)一者是實(shí)在的廣場(chǎng)，一者是虛擬的廣場(chǎng)?！皬V場(chǎng)社交”有一個(gè)特點(diǎn)，是向所有人開(kāi)放的，是公開(kāi)的。到廣場(chǎng)的人來(lái)自四面八方，并且廣場(chǎng)上的人既可以自說(shuō)自話，也可以因?yàn)楣餐年P(guān)注點(diǎn)成為一個(gè)言說(shuō)社群而產(chǎn)生巨大效力，特別是在這個(gè)社群中，人們?cè)瓉?lái)的身份是被淡化的、甚至拋棄的。就像我們?cè)趶V場(chǎng)上可以唱歌、觀景、練劍，也可以跳舞，如果興趣一致，就會(huì)成為一個(gè)聯(lián)系密切的群體，比如今天遍地開(kāi)花的聲勢(shì)浩大的廣場(chǎng)舞，這些廣場(chǎng)舞的成員不是根據(jù)原來(lái)的身份確定誰(shuí)是教練、誰(shuí)是領(lǐng)舞、誰(shuí)是學(xué)員，而是憑舞技。而這種群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，也因?yàn)橥曄嗲?，成為一個(gè)共同體，并且人們也同樣是拋棄了自己原來(lái)的社會(huì)身份，作為廣場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的一份子，言行舉止向所有人展露，平等交流，這種公開(kāi)、透明、平等、自由，正是廣場(chǎng)政治的魅力。l更重要的是，只有這種身份的“擱置”，才能不會(huì)受即有社會(huì)身份和利益關(guān)系的牽絆，而公正的發(fā)聲。在康德那里，這種“擱置”就是一種“公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由”，在這個(gè)前提下，“才能帶來(lái)人類的啟蒙”。m在這個(gè)意義上，這次運(yùn)動(dòng)中“人民”這個(gè)集體性概念，倒又是有價(jià)值的了。《您就在人民中間》，有幾個(gè)重要句子：“更重要的是人民已經(jīng)挺身而立，捍衛(wèi)您了。不！是捍衛(wèi)人民自己。”人民表達(dá)出的對(duì)總理的懷念越深、越動(dòng)情、越激烈，對(duì)自我遭受的思想禁錮、生活潦倒的命運(yùn)就越痛恨，對(duì)造成這種現(xiàn)實(shí)的政治原因就越清醒，對(duì)改變這種命運(yùn)的渴望就越急迫。也就是說(shuō)，民眾參加詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，雖然因紀(jì)念周恩來(lái)而起，但最深層、最終極的目標(biāo)，是為了回到人的自身，是為人的自我的自由全面發(fā)展。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)“人民”的說(shuō)辭并不新鮮，因?yàn)闅v來(lái)幾乎所有的政權(quán)都會(huì)宣稱自己是人民的代言人。但關(guān)鍵在于是誰(shuí)所說(shuō)，是統(tǒng)治者所說(shuō)，還是民眾自己所說(shuō)。統(tǒng)治者所說(shuō)，有時(shí)可能只是為了粉飾自己的政治意圖，或與部分階層達(dá)成一種共謀。而如果是民眾自己的吶喊，那顯然就會(huì)成為一種反抗統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的重要力量，是民眾對(duì)自身的一種重要認(rèn)知。

三

最后看詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的深層心理機(jī)制，這既有詩(shī)教無(wú)意識(shí)的民族心理傳統(tǒng)，也是一種應(yīng)激性的自發(fā)行為?！度罕姀膩?lái)是英雄》（十二首）組詩(shī)的第二首寫到：“緊急通知二三遍，豈知令出違人愿。首都群眾何所懼，誰(shuí)是阿斗再受騙？！”n這里的緊急通知是指“四人幫”在1976年清明前夕，多次發(fā)出緊急通知，阻止民眾去天安門廣場(chǎng)悼念周總理，說(shuō)清明節(jié)是鬼節(jié)，是封建，是四舊。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民悼念周恩來(lái)的實(shí)況，“四人幫”加以封鎖，追悼周恩來(lái)時(shí)的紀(jì)念電影也不許播放，并且還在《文匯報(bào)》 《參考資料》等組織文章攻擊周恩來(lái)。這首詩(shī)很好地說(shuō)明普通民眾突破政治權(quán)力的封鎖，掙脫十年的精神枷鎖，開(kāi)始表達(dá)自己的真實(shí)想法，有了自己的思考?！度嗣褡杂行睦镌挕罚骸叭文銖V播又宣傳，人民自有心里話”，則顯示出民眾的明確態(tài)度，即我們不會(huì)再受政治謊言和政治神話的欺騙。《神州清明大反擊》 （二十首）第十八首：“沉默豈能無(wú)盡頭”，更表明民眾不在沉默中滅亡，只能在沉默中爆發(fā)。而這種爆發(fā)的集中形式就是寫詩(shī)、傳詩(shī)，組詩(shī)《神州正演捉鱉兵》的第五首，就有這樣兩句詩(shī)：“變幻之際悼總理，全民作詩(shī)為武器”。o

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，向來(lái)有“采詩(shī)”和“詩(shī)言志”的民族心理傳統(tǒng)，當(dāng)人們需要表達(dá)自己的政治態(tài)度時(shí)，往往會(huì)選擇詩(shī)歌作為武器，來(lái)向?qū)Ｖ谱鞫窢?zhēng)，比如《詩(shī)經(jīng)》中的“十五國(guó)風(fēng)”、楚辭中的《離騷》等歷代諷喻怨刺詩(shī)。清明期間，“四人幫”曾派人專門撕毀人民悼念周恩來(lái)的詩(shī)詞，這類行動(dòng)在詩(shī)中被稱為“專政”，這是“專政”可能結(jié)果的一次最好的注解。為什么這么做，正是因?yàn)闊o(wú)論寫詩(shī)，還是撕詩(shī)，都是一種政治意愿的表達(dá)，“詩(shī)言志”是中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)，是一種民族心理原型，我姑且稱之為“詩(shī)教無(wú)意識(shí)”，從根本上影響著人們的思維和表達(dá)方式。詩(shī)，可以興觀群怨;詩(shī)，也是一種最原始、最真實(shí)也最富于想象力、創(chuàng)造力的思維方式。并且，就如裴多菲的判斷：“假如人民在詩(shī)歌當(dāng)中起著統(tǒng)治的作用，那么人民在政治方面取得統(tǒng)治的日子也就更加靠近了。”p人們獲得了使用詩(shī)歌這種最為擅長(zhǎng)的方式表達(dá)真實(shí)愿望的普遍機(jī)會(huì)，也就獲得了反抗權(quán)威專制、爭(zhēng)取民主自由的政治權(quán)利的普遍機(jī)會(huì)。這種從文學(xué)表達(dá)到政治表達(dá)的權(quán)利延展，實(shí)際上也就是葛蘭西所討論的文化霸權(quán)與政治霸權(quán)邏輯關(guān)系的具體體現(xiàn)。所以運(yùn)動(dòng)的參與者們才會(huì)發(fā)出如此宣言：“鼠輩狐群休猖狂，人民力量不可擋”、“人民非阿斗，沉默有主張。誰(shuí)敢興妖風(fēng)，定叫它滅亡”。q甚至在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，借對(duì)“四人幫”的批判，對(duì)左的危害也提出了尖銳的批評(píng)：“讓那些閹割馬列主義的秀才們見(jiàn)鬼去吧！我們要的是真正的馬列主義”，而為達(dá)到這個(gè)目的，“我們不惜重上井岡舉義旗！”r為了追求心中的真理，民眾甚至要鋌而走險(xiǎn)來(lái)反抗專制，這是石破天驚的怒吼啊。這在“文革”時(shí)期甚至建國(guó)十七年時(shí)期的文學(xué)中，都是難以想象的大膽表達(dá)，如零落的星照亮黑暗的天空。

魯迅曾說(shuō)：“富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾](méi)用，他便覺(jué)悟起來(lái)，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了?！眘天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，也正是一種應(yīng)激性的行為，即受外界刺激而產(chǎn)生的自發(fā)性、反抗性的主體行為。天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的這些詩(shī)，在當(dāng)時(shí)都是“反詩(shī)”，寫詩(shī)、抄詩(shī)的人都要有極大的勇氣。如前所述，運(yùn)動(dòng)中，有的全家齊上陣，有白發(fā)蒼蒼的老者，也有總角之齡的孩子，這真是又一次“全民皆詩(shī)”的運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)這一次，既不是官方的統(tǒng)一安排（如1958年新民歌運(yùn)動(dòng)），也不是精英群體的策劃組織（如1938年街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)），而是普通民眾自發(fā)的行為;不是統(tǒng)一的贊歌，而是有傷痕的揭露，有歷史的反思，有未來(lái)的渴望。這些詩(shī)歌被定性為“徹頭徹尾的反革命煽動(dòng)”t，隨后寫詩(shī)、抄詩(shī)、藏詩(shī)的很多人受到追查，有的人因此被定罪、囚禁。名篇《揚(yáng)眉劍出鞘》的作者王立山，就被“四人幫”列為“001號(hào)反革命案件”，定性為現(xiàn)行反革命罪犯。他在《揚(yáng)眉劍出鞘》的筆談中說(shuō)：“既然肩膀上有個(gè)腦袋，就應(yīng)該用它去思考?！边@話說(shuō)得多好啊，人應(yīng)該要獨(dú)立而理性的思考，而一旦開(kāi)始了思考，覺(jué)醒之日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？而正是這種自發(fā)型的文學(xué)行動(dòng)，它對(duì)人的思想、精神的影響，是更為深刻、更為徹底、更為久遠(yuǎn)的。其實(shí)，這也是廣場(chǎng)社交的又一個(gè)特性，即“社交媒體自主”，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)短短幾天就落下帷幕，但這種思考的方式、言說(shuō)的方式卻影響了一個(gè)時(shí)期、一代人，甚至直至今天。這，正是天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的靈魂，正是八十年代的靈魂。

四

樂(lè)觀地看，知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)從未間斷，“文革”十年同樣如此。就如一組基因，只不過(guò)有時(shí)以顯性，有時(shí)以隱性的形式存在于我們的生命之中。這里有一個(gè)潛在寫作的問(wèn)題，即在特定的環(huán)境下人們已經(jīng)在內(nèi)心深處寫下腹稿，而暫時(shí)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布，這種潛在寫作在合適的時(shí)機(jī)就能轉(zhuǎn)化為正式寫作，或者成為正式寫作的精神資源。而且，由于這種寫作基本上不會(huì)受到客觀條件的限制與干擾，只是主體內(nèi)心的活動(dòng)軌跡，往往更加真實(shí)、更有價(jià)值。正如天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中一首名為《地火》的詩(shī)所言：“起伏的胸中，運(yùn)行著地火”、“突奔著，焚蕩著橫生的朽木、蒿草”。u這地火一旦沖決而出，即會(huì)在一瞬間摧毀那些腐朽的東西。文革期間，穆旦、綠原等老詩(shī)人剖析心路歷程的詩(shī)作，“白洋淀詩(shī)群”為代表的知青寫作，《波動(dòng)》等為代表的手抄本小說(shuō)等“地下文學(xué)”，都體現(xiàn)出“精神救贖”的反思。還有像鄧墾敘事體長(zhǎng)詩(shī)《春波夢(mèng)》的第49節(jié)：“黑五類的子女，正是革命的對(duì)象，白燕已被揪斗了幾十次，被折磨得失去了人樣，最近又被紅衛(wèi)兵，半夜抓去審問(wèn)，脫光了她的衣裳，她終于不堪凌辱，跳樓身亡……這是人的世界嗎？！”v這些例子都可以很好地說(shuō)明在“文革”的動(dòng)蕩歲月里，已經(jīng)有人開(kāi)始在反思、在覺(jué)醒，而不是全民迷狂。但之所以將天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)作為八十年代啟蒙思潮的發(fā)生點(diǎn)，是因?yàn)閺摹拔母铩钡教彀查T，這種獨(dú)立性寫作實(shí)現(xiàn)了三個(gè)轉(zhuǎn)向：即由牛棚、農(nóng)舍內(nèi)的小群體私相傳閱轉(zhuǎn)向開(kāi)放式廣場(chǎng)上大眾的集體社交行動(dòng)，由地下寫作轉(zhuǎn)向一種具有潛在寫作精神特質(zhì)的公開(kāi)寫作，由更多帶有一種迷惘、幻滅、動(dòng)搖、失落情緒的心靈低喃轉(zhuǎn)向?qū)υ斐蛇@種幻落現(xiàn)實(shí)的極權(quán)政治大膽明確地怒斥和對(duì)自由、公正的勇敢追尋。而這三個(gè)轉(zhuǎn)向中，廣場(chǎng)式的社交媒介是一個(gè)基礎(chǔ)和前提，使公開(kāi)寫作和政治批判成為了一種歷史的可能。

當(dāng)然，這次運(yùn)動(dòng)也有其不足。中國(guó)的廣場(chǎng)式文學(xué)公共空間，是反映型和運(yùn)動(dòng)型的，即往往都是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的一時(shí)之需產(chǎn)生，并且本身也是一種集體運(yùn)動(dòng)。一旦這種一時(shí)之需得到滿足或被否定和拋棄，一切就變得沒(méi)有任何意義，文學(xué)運(yùn)動(dòng)所形成的暫時(shí)性的公共空間就失去了賴以生存的政治和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這樣文學(xué)運(yùn)動(dòng)的效用往往會(huì)隨著運(yùn)動(dòng)的結(jié)束而結(jié)束，這是它的遺憾之處。w同時(shí)，這次運(yùn)動(dòng)不僅一些詩(shī)歌仍有文革遺風(fēng)，如《寫詩(shī)一首懷念您》：“階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘，敢叫日月?lián)Q新天”，《爭(zhēng)做總理好兒男》：“橫眉冷對(duì)狗男女，再敢放屁污蒼天！”x就是那些具有啟蒙特質(zhì)的詩(shī)歌，也存在激情有余、理性不足，思維定勢(shì)、思考不深，儀式崇拜、獨(dú)立不夠等問(wèn)題。比如《八億心紅眼自明》 （十四首）的第一首：“淚水未干化雷雨，資產(chǎn)階級(jí)在黨里”，還是從階級(jí)斗爭(zhēng)的視角來(lái)看待“四人幫”的政治斗爭(zhēng)，也說(shuō)明階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念對(duì)人的思想的影響是多么徹底而又可怕。很多紀(jì)念周恩來(lái)的詩(shī)歌，也是將其推崇至人民領(lǐng)袖“第一人”來(lái)悼念（如《江山千古仰英名》等）。當(dāng)然，這有運(yùn)動(dòng)本身集體性、一過(guò)性的原因，即個(gè)體一方面來(lái)不及長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)思考，一方面又總是會(huì)被集體的洪流所裹挾;同時(shí)，這也有詩(shī)歌載體本身的原因，作為一種抒情文學(xué)，一旦成為一種集體的創(chuàng)作，狂飆突進(jìn)有時(shí)就會(huì)難以避免。其實(shí)，這也是今天網(wǎng)絡(luò)社交媒體的一個(gè)弊端，我將之稱為“社交媒體失控”，指的是一個(gè)話題的討論可能會(huì)因?yàn)橄萑胍环N狂歡狀態(tài)而偏離理性的軌道，參與者失去節(jié)制以致走向又一種極端，這種情況連話題的發(fā)起人也無(wú)法控制。此外，需要提及的是文學(xué)研究難以回避審美問(wèn)題，即“審美研究是通過(guò)文體、語(yǔ)言、形象和風(fēng)格等多層面的藝術(shù)評(píng)價(jià)?！眣這也是何以研究者在涉及天安門群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的文學(xué)史評(píng)價(jià)時(shí)，往往通過(guò)強(qiáng)化其思想性來(lái)彌補(bǔ)其審美性的不足。但不管怎樣，作為一種在事實(shí)上形成的詩(shī)歌型廣場(chǎng)空間，仍然對(duì)我們今天的文學(xué)生活和政治生活有著諸多啟示：

其一，天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作為一個(gè)詩(shī)歌型的廣場(chǎng)社交事件，為思想解放與人的啟蒙提供了重要平臺(tái)。在這個(gè)社交空間內(nèi)，參與主體的廣雜性、成年性、偶然性，社交媒介的爆發(fā)性、泛化性，主體心理的自主性、無(wú)意識(shí)性，都體現(xiàn)了廣場(chǎng)社交的透明、簡(jiǎn)約、自由、活力，這正是今天公共輿論空間的一種追求。

其二，天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作為“采詩(shī)”譜系中的群眾性文學(xué)運(yùn)動(dòng)，根源于“詩(shī)言志”的集體無(wú)意識(shí)傳統(tǒng)，受制于政治運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)需求，這種經(jīng)驗(yàn)既有效又駁雜。比如廣場(chǎng)社交的傳播模式，人成為詩(shī)性想象和政治行動(dòng)的主人，但這種可貴的廣場(chǎng)效應(yīng)可能隨政治運(yùn)動(dòng)終結(jié)而終結(jié)。統(tǒng)一的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的確具有重要強(qiáng)大的力量，但這種“詩(shī)教無(wú)意識(shí)”的民族心理結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)可追溯至上古祭祀禮儀，這種原始基因又使統(tǒng)一的文化認(rèn)同潛在儀式崇拜傾向。

其三，天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作為一種啟蒙形態(tài)的詩(shī)歌型大眾文化，其“人民書寫”的政治倫理要充分肯定。這是它的第一屬性，是與西方消費(fèi)型大眾文化不同的歷史形態(tài)和文化類型。實(shí)際上，大眾詩(shī)性想象不僅對(duì)個(gè)人生活具有啟發(fā)性，對(duì)于偉大復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”同樣具有啟發(fā)性，這是文學(xué)的力量，也是文學(xué)的使命。今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的自媒介型公共空間，既要國(guó)家層面的“采詩(shī)觀風(fēng)”，也要個(gè)體層面的“賦詩(shī)言志”，發(fā)揮人民首創(chuàng)精神和主體作用，在人民書寫中建構(gòu)中國(guó)形象、實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)想。

【注釋】

a周揚(yáng)：《周揚(yáng)新時(shí)期文稿》，徐慶全編，山西人民出版社2004年版，第369頁(yè)。

b顧城：《“朦朧詩(shī)”問(wèn)答》，《顧城文選·卷一：別有天地》，北方文藝出版社2005年版，第165頁(yè)。

cy張福貴：《魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第11期。

d童懷周編：《悼念敬愛(ài)的周總理》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第311頁(yè)。下引《天安門詩(shī)抄》版本均同此。

e童懷周編：《花下詩(shī)》、《今日在何方》，《天安門詩(shī)抄》，第159、225-227頁(yè)?！督袢赵诤畏健愤@首詩(shī)就是1976年4月4日上午公開(kāi)朗誦于人民英雄紀(jì)念碑前。

f童懷周編：《翻山涉水來(lái)北京》、《在英雄的紀(jì)念碑下》、《一朵“雪蓮花”》，《天安門詩(shī)抄》，第185、234、237頁(yè)。

g童懷周編：《人民的歌》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第315-317頁(yè)。

ho童懷周編：《神州正演捉鱉兵》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第42頁(yè)。

i童懷周編：《碑前悼總理》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第93頁(yè)。

j童懷周編：《大事記》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第363頁(yè)。

k童懷周編：《要和不要》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第339頁(yè)。

l有這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的廣場(chǎng)事件：2014年10月15日，山西省大同市委書記豐立祥涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被調(diào)查;10月18日，近千人聚集在和陽(yáng)門廣場(chǎng)，請(qǐng)?jiān)刚{(diào)回原市長(zhǎng)耿彥波?？梢?jiàn)“廣場(chǎng)”往往是人們表達(dá)內(nèi)心想法的一個(gè)重要的首選空間。

m[德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第24-25頁(yè)。康德認(rèn)為“對(duì)自己理性的公開(kāi)使用，則是指任何人作為學(xué)者在全部聽(tīng)眾面前所能做的那種使用。一個(gè)人在其所受任的一定公職崗位或者職務(wù)上所能運(yùn)用的自己的理性，我就稱之為私下的運(yùn)用”。人的理性的私下運(yùn)用，因?yàn)椴坏貌皇苤朴凇⒎?wù)于其作為龐大國(guó)家機(jī)器一份子的崗位職責(zé)，并不是真正的自由，比如軍官可以對(duì)軍隊(duì)的發(fā)展進(jìn)行爭(zhēng)辯，但他必須以“服從命令為天職”。

n童懷周編：《群眾從來(lái)是英雄》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第39頁(yè)。

p裴多菲：《給阿蘭尼的信》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》，人民文學(xué)出版社1961年版，第70頁(yè)。

q童懷周編：《痛打偽裝“革命人”》、《人民非阿斗》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第48、18頁(yè)。

r童懷周編：《要真正的馬列主義》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第282頁(yè)。《永遠(yuǎn)如此》也是類似的一首詩(shī)。

s魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《而已集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第11頁(yè)。

t社論《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》，《人民日?qǐng)?bào)》1976年4月8日。

u童懷周編：《地火》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第220頁(yè)。

v參見(jiàn)楊健著：《中國(guó)知青文學(xué)史》，中國(guó)工人出版社2002年版，第233頁(yè)。

w關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的詳細(xì)闡述，可參見(jiàn)拙作《群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)公共領(lǐng)域》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第9期。

x童懷周編：《寫詩(shī)一首懷念您》、《爭(zhēng)做總理好兒男》，《天安門詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社1978年版，第101、253頁(yè)。