“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案（以下簡稱“胡風(fēng)事件”或“胡風(fēng)案”）是建國后文藝界最早、最大的政治案件。史學(xué)界和文學(xué)界對“胡風(fēng)事件”的理解一般是：胡風(fēng)從“左聯(lián)”時(shí)期開始就因文藝論爭、人事糾葛和宗派情緒與黨在左翼文藝界內(nèi)的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者產(chǎn)生了較大分歧，這種分歧所造成的矛盾在共和國的文藝體制中逐漸升級，并被毛澤東用來作為“整治”知識分子的切入口，最終使“胡風(fēng)派”這一文藝團(tuán)體被定罪為“反革命集團(tuán)”?？傊?，“胡風(fēng)案”是一樁政治冤案。

對于這樣一宗牽連甚廣的冤案，這一解釋當(dāng)然遠(yuǎn)不能讓人滿意。對于“胡風(fēng)事件”，我們還有很多疑問：導(dǎo)致這一事件發(fā)生的根本原因和直接原因各是什么？哪位當(dāng)事人的說法更可信？誰應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任？文藝?yán)碚搯栴}為什么會上升為政治問題？這一“事件”發(fā)生的機(jī)制是什么？其意義和教訓(xùn)又是什么？對幾代知識分子的心態(tài)和命運(yùn)造成了什么影響？我們?nèi)绾卧u判它？……無窮無盡的問題，帶出了形形色色的回答。在這些回答中，有幾種傾向值得注意。

一、所謂的“三個(gè)角度”

對于“胡風(fēng)事件”發(fā)生的原因，學(xué)界一般是從三個(gè)角度切入：態(tài)度、理論、宗派主義。但其實(shí)這是周揚(yáng)提出并為胡風(fēng)承認(rèn)的三個(gè)“罪狀”。1952年綠原從一張姓友人那里聽說了中央處理“胡風(fēng)問題”的“內(nèi)部消息”并告知胡風(fēng)a，胡風(fēng)很快信以為真并立即著手從這三個(gè)角度積極地準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”并為自己辯解，由此產(chǎn)生了大量文字材料（包括“三十萬言書”）。當(dāng)然，這一“內(nèi)部消息”并非空穴來風(fēng)，據(jù)林默涵回憶，周揚(yáng)是從這三個(gè)角度對周恩來匯報(bào)胡風(fēng)的問題并獲得了周恩來的認(rèn)可。b也就是說，學(xué)術(shù)界對“胡風(fēng)事件”的闡釋源自周揚(yáng)對他們之間糾紛的看法。當(dāng)事人所做的解釋和說明，當(dāng)然值得重視，但是學(xué)者們給予這些解釋和說明如此高規(guī)格的信任、推崇，并一直沿用，使自己的思考就此止步，也就成為了“胡風(fēng)事件”研究的一大局限。

受到自身視野的限制和某種成見的影響，胡風(fēng)在持“宗派”利刃刺向?qū)Ψ降臅r(shí)候，很多說辭和敘述都是情緒化的、非理性的。在胡風(fēng)的“三十萬言書”和回憶錄中，“宗派主義”幾乎成為他解釋所有發(fā)生在他身上及他周圍的令他感到迷惑不解甚至憤怒的文藝問題、工作問題、生活問題的唯一原因。而“宗派主義”也就成為幸存的當(dāng)事人和早期的闡釋者、研究者理解“胡風(fēng)事件”的一個(gè)不加質(zhì)疑的“原因”。再加上受胡風(fēng)和其他人提供的信息和視角的影響，“胡風(fēng)事件”中的一切傳說、傳聞、信息以及所有人事糾葛的細(xì)節(jié)也就被當(dāng)事人和研究者們“宗派主義化”了。研究者作為旁觀者應(yīng)保持冷靜并對此有所反思。以三十年代左翼文藝界的恩怨來解釋發(fā)生在五十年代的政治事件，未免過于夸大三十年代論爭所引發(fā)的情緒、情感在后來的“事件”中所起的作用。而且，從史料方面來說，關(guān)于宗派、情緒、態(tài)度的資料已經(jīng)豐沛到需要壓縮、需要去粗取精、去偽存真的地步。其一，作為一樁以書信、日記、供詞等材料定罪的政治事件，當(dāng)事人的隱私早已公諸于眾并呈“活化石”狀供人解剖、研究;其二，事件尚未遠(yuǎn)去，當(dāng)事人的自述、訪談還在慢慢涌現(xiàn)。這些大量的、描述個(gè)人瑣事和“心路歷程”的材料，必然導(dǎo)致研究者傾向于通過分析當(dāng)事人心理來追問“胡風(fēng)事件”。所以，在對“態(tài)度”和“宗派主義”的關(guān)注中，心理分析方法似被濫用，而研究者也對心理學(xué)理論產(chǎn)生了過度依賴。

在不少胡風(fēng)研究論著中，心理動因成了闡釋“胡風(fēng)事件”發(fā)生原因和經(jīng)過的重心。但分析歷史人物的心理無法真正解釋歷史事件本身。心理動機(jī)很難實(shí)證，如果不與外部因素巧妙結(jié)合，用它來解釋歷史未免隨意性過強(qiáng)。人的想法瞬間即成歷史，如何能被準(zhǔn)確探知？哪怕當(dāng)事人還健在，他所表述的是否就是自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)，我們也很難判斷。只有綜合考慮個(gè)體在既定歷史環(huán)境中的真實(shí)需求、所能做的選擇和對利害的權(quán)衡這三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的因素，并結(jié)合外部環(huán)境的變化且加以嚴(yán)密推理，心理動因才能說明部分事實(shí)。當(dāng)學(xué)界傾向于用心理學(xué)理論來分析胡風(fēng)及相關(guān)當(dāng)事人，就容易把對歷史事件的理解變成對人千變?nèi)f化的心理的無節(jié)制臆測，這也是很多“胡風(fēng)事件”研究著述的一大通病。

過于關(guān)注“態(tài)度”和“宗派”所產(chǎn)生的另一個(gè)問題是，研究者容易陷入“當(dāng)事人”自陳所造成的“道德陷阱”。對哪些人表“了解之同情”，在當(dāng)事人雙方的敘述相互矛盾又無旁證時(shí)相信哪一方，會對學(xué)者的研究思路產(chǎn)生根本性的影響。當(dāng)事人的敘述當(dāng)然是“胡風(fēng)事件”研究的基礎(chǔ)，但這些敘述很容易讓人陷入迷陣，因?yàn)樗鼈兌歼^于情緒化?！氨缓φ摺眰儗Α凹雍φ摺眰兒拖嚓P(guān)政治領(lǐng)袖及文藝體制、政治體制有強(qiáng)烈的控訴欲望，在描述“事實(shí)”、心態(tài)和每一人事糾葛的細(xì)節(jié)時(shí)，都不免捕風(fēng)捉影，夸大事實(shí);而“加害者”們也有“加害者”們的理由：林默涵、康濯、舒蕪等人的相關(guān)回憶文章都不無自我辯白意味并傾向于把事件歸因于沒有具體責(zé)任承擔(dān)者的“歷史”和“體制”。例如，李輝的《文壇悲歌》、林希的《白色花劫》以及胡風(fēng)、綠原等人的回憶都是研究者必讀的重要文獻(xiàn)。在這些資料中，他們或從當(dāng)事人的角度對“胡風(fēng)事件”進(jìn)行了記述、闡釋和說明，或以記錄者身份保存了大量與當(dāng)事人的談話信息，這些資料都揭示了事情的細(xì)節(jié)以及當(dāng)事人的心態(tài)和生活狀態(tài)，但也導(dǎo)致了許多研究者對“胡風(fēng)事件”的研究帶有一種強(qiáng)烈的道德批判色彩以及“陰謀論”闡釋傾向。對“受害者”表同情的研究者，往往受他們的敵意和怨恨所影響，傾向于認(rèn)為從批判阿隴、路翎，到對舒蕪的“誘降”，再到林默涵、何其芳對胡風(fēng)的批判活動，是“官僚們”、“主流們”出于個(gè)人恩怨的、帶有極強(qiáng)宗派情緒的有計(jì)劃、有預(yù)謀的一系列行動。c而對周揚(yáng)、林默涵、袁水拍等人表同情者，則認(rèn)為“胡風(fēng)事件”是胡風(fēng)等人自己招惹的大禍。毛澤東才是決策者，其他人只是做了本職工作而已。研究者總要在“被害者”和“加害者”之間做選擇是很糟糕的。并且，持對立立場的研究者有一點(diǎn)很相似，就是都傾向于通過心理、意愿和情緒來解釋歷史并把這一事件歸因?yàn)椤白谂芍髁x”。如此一來，無論選擇哪一立場，都容易摒棄了更宏觀的視野和具體的外部歷史條件，這就必然導(dǎo)致在面對這一重大歷史事件時(shí)理性推理的貧弱和對歷史原態(tài)把握的不足。

從理論角度對胡風(fēng)思想進(jìn)行研究可謂是對上述的非理性研究傾向的一種回?fù)?。學(xué)界在這方面的努力也沒有停止過：一、采用比較法擴(kuò)展對胡風(fēng)思想的研究范圍，如對胡風(fēng)與魯迅、胡風(fēng)與盧卡奇、胡風(fēng)與毛澤東的比較研究。二、從思想史、思潮史、學(xué)術(shù)史角度考察胡風(fēng)的價(jià)值，即把胡風(fēng)放入新文學(xué)思潮和左翼文學(xué)思潮中，考察胡風(fēng)思想的獨(dú)特性和異質(zhì)性。當(dāng)然，研究胡風(fēng)的文藝思想并指出它與文藝界“主流”的分歧是理解“胡風(fēng)事件”的一個(gè)必要前提。但這也存在問題。例如，我們將胡風(fēng)的文藝思想與毛澤東的“講話”比較，很容易找尋出他們“本質(zhì)”上的不同：前者堅(jiān)持“五四”啟蒙精神，尊重知識分子的主體性和個(gè)體價(jià)值，后者則強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)服務(wù)于政治，知識分子需要改造自我以服務(wù)于名義上的“人民”（以及實(shí)際上的權(quán)力擁有者）。我們確實(shí)能從胡風(fēng)的文論中找出無數(shù)違逆毛澤東思想之處。可是，即使拿周揚(yáng)、茅盾、郭沫若的文藝思想——且不說二、三十年代的，即使抗戰(zhàn)時(shí)期及建國初期的，來做同樣一番比較，也會發(fā)現(xiàn)他們有堅(jiān)持“五四”啟蒙精神的成分以及與毛澤東思想不盡相同的地方，更別說郭沫若還曾在國統(tǒng)區(qū)立場鮮明地崇儒反墨，一度與中共在意識形態(tài)領(lǐng)域的策略背道而馳d。如果說理論分歧是“胡風(fēng)事件”的“根本原因”，那么，為什么沒有“茅盾事件”、“郭沫若事件”呢？

從理論方面進(jìn)行分析，把胡風(fēng)和中共對于文藝問題的分歧列出，并指出胡風(fēng)在理論方面的“異端性”是他被清理的重要及主要原因，是被廣為接受的一種解釋“胡風(fēng)事件”的方式。但是，理論上的分歧不一定真的與所謂的“理論”有關(guān)。在大多數(shù)情況下，理論隨時(shí)可以按政治需要而變更，即使不變更，在不同語境中，也可以做出不同的闡釋。理論分歧的實(shí)質(zhì)還是文藝家所持理論在現(xiàn)實(shí)政治層面是否對中共的黨派利益有所妨礙。反過來看，如何才能不妨礙呢？在政治風(fēng)云變幻莫測的五十年代，經(jīng)歷了數(shù)次重大理論論爭還能屹立不倒的“周揚(yáng)們”的“訣竅”并非是堅(jiān)持自己的理論立場，而是緊跟政治風(fēng)向標(biāo)，對“真理”采取一種無所謂的態(tài)度，即一種隨時(shí)可以因情勢變化而變更的“識時(shí)務(wù)”的態(tài)度。理論分歧往往是政治斗爭的外衣及權(quán)力斗爭的遮羞布，把它作為解答“胡風(fēng)問題”的“根源”，無疑是墮入了浩瀚如海的文藝論爭資料的陷阱。

二、 “意義是建構(gòu)出來的”與“一切出于私利”

學(xué)界對胡風(fēng)的研究還包括對胡風(fēng)文藝思想價(jià)值的評價(jià)，對“七月派”作家、作品的研究以及對胡風(fēng)在文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史上地位的論斷。但是，因?qū)Α昂L(fēng)事件”的理解與對胡風(fēng)的研究往往互為前提，對“胡風(fēng)事件”的認(rèn)識也左右著對胡風(fēng)文藝思想價(jià)值的判斷。以思想給知識分子定罪，“胡風(fēng)事件”可謂開了中華人民共和國“文字獄”的先河，“涉案者”多達(dá)兩千多人，影響深遠(yuǎn)。它涉及文藝論爭、文藝政策、文藝體制乃至政治運(yùn)動、政治體制，要研究它、評價(jià)它，都必須聯(lián)系政治倫理層面，并加以某種價(jià)值判斷。也就是說，對“胡風(fēng)事件”的價(jià)值判斷和道德判斷其實(shí)從根本上控制著胡風(fēng)研究的傾向。闡發(fā)胡風(fēng)文藝?yán)碚撛谖膶W(xué)史、思想史上的價(jià)值在某種意義上是對胡風(fēng)政治上無辜的一種辯白，而指出胡風(fēng)文藝思想的異端因素和宗派特征與判定胡風(fēng)的“罪有應(yīng)得”當(dāng)然也有因果聯(lián)系。所以，在胡風(fēng)研究問題上，幾乎任何學(xué)者都會陷入情感涉入和道德判斷的偏狹。這在當(dāng)前的胡風(fēng)研究領(lǐng)域，以兩種較為明顯的傾向呈現(xiàn)出來。

一種傾向是凸顯胡風(fēng)的“無辜”，將胡風(fēng)與知識分子的人文精神和當(dāng)代際遇緊密關(guān)聯(lián)，通過闡發(fā)、闡釋提升胡風(fēng)文藝思想的價(jià)值。隨著新一輪啟蒙思潮的興起，胡風(fēng)儼然成為一個(gè)象征：

七月派詩人的命運(yùn)，其實(shí)是象征著中國的有獨(dú)立思想傾向的知識分子長時(shí)期沒有擺脫的厄運(yùn)。……“七月派”詩人的受難，不僅是為詩而受難，也是為中國知識分子而受難;不僅是在一般的意義上為中國知識分子受難，也是為中國知識分子所追求的區(qū)別于意識形態(tài)理想主義的追求自由尊嚴(yán)的理想而受難。e

追隨革命理想而后幻滅的知識分子在八十年代重新集合，他們攜帶著對過去二三十年曾遭受的不公待遇的強(qiáng)烈憤慨和不滿，將對自我價(jià)值、人的價(jià)值的重新肯定統(tǒng)統(tǒng)投射到胡風(fēng)及其他對象身上，認(rèn)為胡風(fēng)的一生，是“中國一代知識分子高揚(yáng)人格力量、奉獻(xiàn)民眾解放事業(yè)卻又要面對摧殘與敵視的悲壯歷程”f。由此引發(fā)的過度闡釋和無限拔高，使胡風(fēng)儼然成為被專制力量殘殺的異教徒和殉難者。而且，借助西方思潮的重新涌入，他們又把胡風(fēng)的文藝思想比附到西方現(xiàn)代文藝思想之上，拼命抬高胡風(fēng)文藝思想的價(jià)值。g這一傾向的頂峰之作是金理的博士論文：《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》。此文系統(tǒng)地梳理了胡風(fēng)在學(xué)術(shù)史、思想史上的坐標(biāo)，揭示了章太炎、魯迅至胡風(fēng)在精神上的傳承關(guān)系，并從抗?fàn)帯艾F(xiàn)代名教”的角度將胡風(fēng)的文藝思想尤其是“主觀戰(zhàn)斗精神”的價(jià)值抬高到了一個(gè)空前的位置。

在這一研究傾向中，有一群人明顯占據(jù)了主力，他們就是以賈植芳先生為中心的復(fù)旦大學(xué)學(xué)者和學(xué)生們。胡風(fēng)研究中比較有分量的成果的持有者都與復(fù)旦大學(xué)有關(guān)：陳思和、李輝、張國安、張業(yè)松、魯貞銀、劉志榮、張新穎、文貴良、金理、周燕芬。h其中，賈植芳的學(xué)生陳思和先生一直是胡風(fēng)研究中這一傾向的核心人物。由于賈植芳先生直接或間接的教授，陳思和他們自然會通過賈植芳先生對胡風(fēng)其人其事的了解而對胡風(fēng)抱有深切的同情。他們呈現(xiàn)出來的共同傾向是重視胡風(fēng)和“七月派”的創(chuàng)作成就和文藝方面的建樹，重視闡發(fā)胡風(fēng)文藝?yán)碚搶︳斞傅暮诵木窈汀拔逅摹毙挛膶W(xué)傳統(tǒng)的繼承。他們在肯定胡風(fēng)發(fā)揮主體戰(zhàn)斗精神的意義、價(jià)值以及現(xiàn)實(shí)適用性的同時(shí)，又指出胡風(fēng)的真正價(jià)值就在于從理論層面與機(jī)械論以及作為其支撐的黑格爾理論體系的對抗i，最終，他們從胡風(fēng)思想中闡發(fā)出對文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、思想史有意義的成分。簡言之，他們聚焦胡風(fēng)身上體現(xiàn)出的（他們認(rèn)為）最有價(jià)值的詩學(xué)層面，在對這部分加以闡釋、發(fā)揮的同時(shí)避免論及現(xiàn)實(shí)政治層面的問題。實(shí)質(zhì)上，這也是研究者在超越現(xiàn)實(shí)政治的詩學(xué)層面上的追求在研究對象上的一種投射，正如陳思和對自己思想所做的陳述：

第一，是堅(jiān)定地相信某種東西。從大的教育背景來說，這個(gè)世界是可以理解的，可以肯定的。這個(gè)世界是有價(jià)值的和有意義的。第二，到了文革開始后，其實(shí)在具體的生活中，大家都是可以懷疑的，因?yàn)槟菚r(shí)候有一種普遍的懷疑的想法。到了大學(xué)之后，覺得這兩種東西是很矛盾的。不過對于我自己來說，這兩種東西的碰撞使得我的骨子里有一個(gè)東西：通過自己的努力可以把意義顯現(xiàn)出來。j

很明顯，他們是選擇性地維護(hù)當(dāng)代知識分子所缺少的、高于現(xiàn)實(shí)利害與政治功利的精神層面的東西。與其說這些闡釋闡明了胡風(fēng)思想的真正內(nèi)涵，不如說，通過這些努力，他們向其他人展示了知識分子對人文精神的堅(jiān)守和提升。從胡風(fēng)思想中挖掘出如此豐富的內(nèi)涵，既是想要建構(gòu)出一個(gè)堅(jiān)守“五四”文學(xué)精神和魯迅精神的“胡風(fēng)形象”，對八十年代啟蒙思潮做進(jìn)一步推進(jìn)，更是著眼于重塑十年浩劫中幾被徹底毀滅的人文精神，并在遭資本主義全球化和后現(xiàn)代思潮連續(xù)沖擊的精神荒原中豎起一座指導(dǎo)自己和其他尋路者的燈塔。從這一層面來看，他們的過度闡釋應(yīng)該能獲得人文學(xué)者們的理解。但是，對現(xiàn)實(shí)政治層面和所謂的“宗派問題”存而不論，又留下了很大漏洞。胡風(fēng)在被塑造為“五四”文學(xué)精神的承繼者、追求思想自由的中國知識分子“受難者”代表時(shí)，其“人格”也就被徹底理想化、完美化了。

而與這一傾向相左的，是解志熙先生的長文《胡風(fēng)問題及左翼文學(xué)的分歧之反思——兼論胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)問題》 （下簡稱“解文”）。解文的傾向與前述傾向相反，是凸顯胡風(fēng)的“有罪”。解文很長，內(nèi)容頗豐富，先將其論說邏輯和論點(diǎn)簡單介紹一下。首先，解文認(rèn)為胡風(fēng)以魯迅精神自居的偏執(zhí)導(dǎo)致他片面地發(fā)揮了魯迅精神的同時(shí)，又造成他極強(qiáng)的宗派情緒，進(jìn)而攻擊自己小圈子之外的左翼文人，破壞了文藝界的團(tuán)結(jié)。胡風(fēng)組建了一支有著“思想精神革命不僅深刻于而且高超于政治革命的革命優(yōu)勝觀”的文學(xué)流派，這支派別過于強(qiáng)調(diào)人的主觀精神而忽視了社會革命和實(shí)際斗爭的價(jià)值;胡風(fēng)過于自戀、自大，以至于脫離了群眾，并在抗戰(zhàn)后期的文壇上發(fā)動了超出左翼文藝界默認(rèn)前提的批判運(yùn)動;胡風(fēng)在對文藝?yán)碚摰年U發(fā)中妄圖將自己“啟蒙優(yōu)先于革命”的文藝觀置于黨的文藝政策之上，意欲將思想精神革命替代社會革命，并自視為領(lǐng)導(dǎo)未來文藝發(fā)展方向的“革命者”。所以，1948年邵荃麟等人在香港展開的胡風(fēng)批判具有正當(dāng)性和合法性。其次，1949年以后，胡風(fēng)的“好斗”和對自己小團(tuán)體利益的爭奪，導(dǎo)致他和周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重對立，使矛盾升級為政治問題并以悲劇收場。所以，在“胡風(fēng)事件”中，胡風(fēng)所要承擔(dān)的責(zé)任不比周揚(yáng)等人和毛澤東少。但歸根到底，也不能歸咎于他們?nèi)剑拔乃囍贫取辈攀侨f惡之源！因?yàn)椤昂L(fēng)事件”的根源在于“各派左翼和中共文藝政策的共同特性——善于開展文藝斗爭而且慣于把文藝斗爭作為政治斗爭的手段，卻都從未考慮過為文藝斗爭建構(gòu)足夠自由容忍的爭論空間與和而不同的文化制度。”k在上述分析的基礎(chǔ)之上，解文的結(jié)論是：周揚(yáng)、毛澤東、胡風(fēng)，甚至所有左翼文人和中共領(lǐng)導(dǎo)的通病都在于缺少民主的精神和寬容的心態(tài)（且胡風(fēng)這方面比其他人更差），所以，假如胡風(fēng)位于周揚(yáng)的位置，文藝界的毀壞肯定更嚴(yán)重;哪怕魯迅再世，位于毛澤東的位置，其粗暴殘忍也未必在毛澤東之下。

三、兩支“革命的文藝親兵”和“中立”的黨組織？

解志熙先生的文章極大地沖擊了學(xué)界對“胡風(fēng)事件”的一般認(rèn)知。在否定胡風(fēng)其人其文價(jià)值的同時(shí)，這也就判定了胡風(fēng)的“有罪”。而毛澤東對胡風(fēng)的“處理”則是在胡風(fēng)不斷攻擊論敵的情況下不得已的選擇。其實(shí)不僅解志熙先生，錢理群、吳永平、王麗麗諸位先生對胡風(fēng)的文藝思想進(jìn)行整理的時(shí)候，所持的也是類似觀點(diǎn)，只是解先生將這種否定胡風(fēng)的傾向推到了極致。隨著社會思潮的變化和“胡風(fēng)事件”更多的研究資料尤其是“加害者”們的回憶錄、訪談錄的浮現(xiàn)，不少學(xué)者開始消解八十年代以來陳思和他們建構(gòu)出來的胡風(fēng)形象：胡風(fēng)的理論也不見得高明，胡風(fēng)的人格也不過爾爾，如果讓他位于周揚(yáng)的位置，如果他批判性極強(qiáng)的理論轉(zhuǎn)化為文藝政策，恐怕文藝界會遭受更嚴(yán)重的戕害……對這類觀點(diǎn)的對錯(cuò)姑且不論，先談?wù)劷馕闹泄P者認(rèn)為存在漏洞并能辨析的幾個(gè)問題。首先，在胡風(fēng)和“周揚(yáng)們”之間，是不是存在一個(gè)“中立”、大公無私的黨和“組織”？其次，胡風(fēng)的斗爭是不是僅僅出于宗派情緒？出于一己之私和爭權(quán)奪利？最后，胡風(fēng)的手段、方式、態(tài)度是不是能作為判斷胡風(fēng)案是非對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)？

在探討第一個(gè)問題之前先摘錄解志熙先生的兩段文字：

其一，在剛剛成為中共一統(tǒng)天下的新中國，文藝上的其他各家各派因?yàn)樵?jīng)不怎么革命或革命的成績不足，所以暫時(shí)都還老老實(shí)實(shí)、服服帖帖，文壇上幾乎是一片“和諧世界”，可就在此時(shí)此地，中共的兩支革命的文藝親兵卻仿佛持寵而嬌的雙雄，陷于狹路相逢、互不相讓、矛盾激化的內(nèi)斗之僵局。而兩派左翼的矛盾不外三個(gè)焦點(diǎn)：一是關(guān)于抗戰(zhàn)及四十年代國統(tǒng)區(qū)文藝的評價(jià)之爭。……二是關(guān)于新中國文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力之爭，這其實(shí)是兩派左翼在新中國文藝界的人事安排和權(quán)力分配問題。雖然胡風(fēng)一派也得到了安排和榮譽(yù)，但顯然無法與另一派相比，尤其是周揚(yáng)掌握了文藝界的實(shí)權(quán)，特別讓胡風(fēng)一派心懷難平。可是，從周揚(yáng)那邊來說，這是中央的安排呀，不都是為了革命工作嗎，你何必計(jì)較、何必跟我較勁呢。三是關(guān)于新中國文藝的指導(dǎo)方針之爭，這矛盾其實(shí)已不限于兩派左翼了，而暗含了胡風(fēng)文藝思想與中共文藝方針也即毛澤東文藝思想的矛盾。面對這些矛盾，兩派左翼顯然無法找到讓各自都滿意的解決之道，于是互相逼上絕路的雙方也便上書的上書、整材料的整材料，把矛盾提交給了領(lǐng)導(dǎo)一切的黨中央來解決。由此，兩派左翼也就在互不相讓、難分勝負(fù)的對決中，不約而同地啟動了要求中共中央對他們的文藝之爭進(jìn)行政治裁決的程序。這是問題的發(fā)端，但卻預(yù)埋了結(jié)果。l

……其實(shí)，“好斗”的胡風(fēng)一派未必是為文藝自由而戰(zhàn)，他們同樣具有左翼文藝之整肅異己的思維/行為慣性，尤其擅長開展內(nèi)部的幫派斗爭，特別缺乏維護(hù)“團(tuán)結(jié)”的意識和顧全“大局”的態(tài)度，如今既為了自保也為著爭取對文藝界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們必然堅(jiān)持斗爭、毫不妥協(xié)。不待說，正是胡風(fēng)一群的這種一味“斗爭”、不顧“團(tuán)結(jié)”、目無“組織”的“態(tài)度”，才讓毛澤東把他們當(dāng)成搞小集團(tuán)、向黨鬧分裂的“壞典型”。胡風(fēng)一群的“思想”問題就這樣轉(zhuǎn)升為“態(tài)度”問題。m

1949年后左翼兩派因抗戰(zhàn)時(shí)期都奮戰(zhàn)在文藝界，所以都居功自傲，都理直氣壯地要求享有勝利的果實(shí)并互相爭權(quán)奪利直到一方滅亡?！昂L(fēng)案”是兩派左翼互相爭奪并導(dǎo)致政治介入的結(jié)果，所以胡風(fēng)、周揚(yáng)、毛澤東三方都有責(zé)任，而胡風(fēng)負(fù)有更大的責(zé)任，因?yàn)樗昂枚贰?、更蠻橫，更“左”。這結(jié)論的一個(gè)重要前提是解志熙先生認(rèn)為“兩支文藝親兵”的地位相仿佛而作為“中立”的黨組織一直居中調(diào)停。我想從抗戰(zhàn)時(shí)期左翼文學(xué)與中共黨組織和黨派利益的關(guān)聯(lián)來評判這一論說前提能否成立。

左翼文學(xué)是在1927年“大革命”失敗后興起，在中共地下黨組織下和魯迅的扶持下發(fā)展、壯大的文藝思潮。1936年，“左聯(lián)”因中共政策上的變化而解散，緊接著，抗戰(zhàn)開始了。不少左翼文人于是散布在陜甘寧邊區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)繼續(xù)堅(jiān)持文藝抗戰(zhàn)直至抗戰(zhàn)勝利。在這整個(gè)過程中，中共地下黨組織對他們從思想上的滲透到組織上的控制一直以各種方式存在著。只是在國共兩黨相爭的局勢下，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，采用了更隱蔽、更溫和的管理方式。但文藝界，尤其是國統(tǒng)區(qū)的文藝界一直處在中共的密切關(guān)注中。

左翼文學(xué)的誕生是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治斗爭在文藝界的響應(yīng)者和積極推動者的“杰作”。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，左翼文學(xué)對中共的輔助作用是繼續(xù)密切關(guān)注（黨組織認(rèn)為應(yīng)該關(guān)注的）現(xiàn)實(shí)，反映（黨組織認(rèn)為應(yīng)該反映的）現(xiàn)實(shí)，并在文藝界甚至更廣的范圍中進(jìn)行宣傳和鼓動工作以期對中共的政治斗爭有利?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)的宣傳作用能幫助中共在國共軍事、政治爭奪中爭取輿論支持。而且，從文人的生存狀態(tài)來看，抗戰(zhàn)時(shí)期左翼文人與政治的關(guān)系更密切了。眾所周知，中國新文學(xué)與商業(yè)出版的關(guān)系緊密，現(xiàn)代編輯、出版業(yè)是新文學(xué)得以蓬勃發(fā)展的基本支撐。但戰(zhàn)爭嚴(yán)重摧毀了資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展所帶來的現(xiàn)代出版業(yè)和自由出版空間，使大量以賣文為生的文人無法立足。在物資首先供應(yīng)軍隊(duì)和行政機(jī)關(guān)的戰(zhàn)時(shí)，文人如果不依附政治，不在某個(gè)機(jī)構(gòu)謀得一職，很難生存下去。左翼文人成為某一黨政機(jī)關(guān)的宣傳、行政人員，意味著會得到基本的生活保障，意味著能獲知相關(guān)信息、情報(bào)并受到政治團(tuán)體的庇護(hù)。再次，對中國左翼文人而言，是否信服馬克思主義是一個(gè)思想問題、信仰問題，也是關(guān)系著自己是否會服從中共的支配和指揮，并通過服從獲得自己的人生意義和政治活動的合理性的問題。最后也是最重要的，文學(xué)所承擔(dān)的意識形態(tài)重任在抗戰(zhàn)時(shí)期極大地增加了。在三四十年代的中國，尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，中共無法將自己的理論滲入國民教育系統(tǒng)以及主流媒體，在公開的領(lǐng)域與國民黨的意識形態(tài)競爭（例如，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》當(dāng)然不可能公開與蔣介石的《中國之命運(yùn)》爭奪讀者群），可國民政府一方面忙于軍事和戰(zhàn)時(shí)政務(wù)，另一方面，在意識形態(tài)方面又沒有富有魅力的學(xué)者、作家的支持，對青年毫無吸引力。于是，文藝、宣傳方面就給共產(chǎn)黨留出了較大的進(jìn)軍空間，而較為隱蔽的文藝就與其他社會科學(xué)一起擔(dān)負(fù)普及馬克思主義的重任。形式活潑、容易引發(fā)人興趣的文藝凸顯出了其作用，成為中共在意識形態(tài)領(lǐng)域爭奪受眾的重中之重。一批原本在哲學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行較為“純粹”的馬克思主義研究及闡釋的學(xué)者也就進(jìn)入了文藝?yán)碚撜摖帒?zhàn)場。例如，艾思奇、陳伯達(dá)、胡繩、王實(shí)味等都曾就“民族形式問題”發(fā)表過很有分量的論文。這種趨勢也顯示，文藝?yán)碚撍袚?dān)的政治責(zé)任絲毫沒有較三十年代減輕，反而隨著政局的變化，從上海一隅擴(kuò)展到了更廣闊的陜甘寧邊區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，文藝論爭從文藝領(lǐng)域擴(kuò)展到意識形態(tài)領(lǐng)域。文藝?yán)碚搯栴}也隨之成為了構(gòu)建新的社會意識形態(tài)的重要載體，并且關(guān)系到中共的合法性問題。

胡風(fēng)是在這樣的背景下，參與了中共意識形態(tài)的構(gòu)建過程，這并不是他所能預(yù)料的?？疾炜箲?zhàn)時(shí)期的文藝論爭就會發(fā)現(xiàn)，文藝與政治的關(guān)系是左翼文藝界論爭的中心問題。在這種情勢下，因“魯迅弟子”身份而聲名大噪的胡風(fēng)，延續(xù)了魯迅晚年對左翼內(nèi)部的審視、反思、批判，意外地成為跨界作戰(zhàn)的文藝?yán)碚摷?。胡風(fēng)的確一次又一次主動地挑起或介入了文藝論爭，并通過論爭顯示出他在左翼文藝界的特殊地位和異質(zhì)性，但不可逆地從文藝領(lǐng)域跨入了思想領(lǐng)域和政治領(lǐng)域，卻并不見得是他有意為之，主要是時(shí)代主潮的推動及一些因緣巧合。胡風(fēng)真正踏入意識形態(tài)領(lǐng)域的論爭，始于他在其主編的刊物《希望》上發(fā)表舒蕪的《論主觀》。正如本人在《胡風(fēng)與舒蕪的“反郭文”考論》一文中所考證和闡釋的：胡風(fēng)在結(jié)識舒蕪之前，并未想到跨領(lǐng)域“作戰(zhàn)”，是舒蕪的理論素養(yǎng)和才能給了他這種機(jī)會，在“反郭文”失敗后，胡風(fēng)又借助舒蕪在馬克思主義哲學(xué)領(lǐng)域闡發(fā)自己的“主觀戰(zhàn)斗精神”。解先生文章的后半部分常常先提出一個(gè)假設(shè)性問題，然后不顧歷史邏輯地演繹出答案。那么我也不妨做一個(gè)假設(shè)：假如胡風(fēng)沒有結(jié)識舒蕪或者其他在經(jīng)學(xué)和西方哲學(xué)方面有一定造詣的人，那么他還會有能力、實(shí)力和機(jī)會踏入遍布雷區(qū)的意識形態(tài)領(lǐng)域“作戰(zhàn)”嗎？以他自己的理論修養(yǎng)辦得到嗎？

歷史無法假設(shè)，無論如何，胡風(fēng)還是從文藝思想出發(fā)，對當(dāng)時(shí)的重大政治問題（他認(rèn)為是文藝問題）發(fā)出了自己的聲音，表達(dá)了自己的獨(dú)立見解，并引起了南方局的高度關(guān)注。不得不再次反駁解先生的是，文藝問題與政治問題之間界限模糊，是中共組織和中共意識形態(tài)對文藝活動控制加強(qiáng)的結(jié)果，并非胡風(fēng)主動參與政治、向黨邀寵并爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的結(jié)果。n而且胡風(fēng)怎么可能有能力將文藝問題升級為政治問題并且發(fā)起所謂的“整肅”？早在“民族形式問題”引發(fā)跨文史哲三界的轟轟烈烈論爭開始，文藝論爭已經(jīng)蘊(yùn)含了構(gòu)建新社會意識形態(tài)的內(nèi)容并承載了馬克思主義“中國化”的重大政治任務(wù)。在這些論爭中頻頻出現(xiàn)的陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、周揚(yáng)、郭沫若、何其芳等人，后來都因自身學(xué)養(yǎng)和特殊經(jīng)歷，擁有對馬克思主義和毛澤東思想某方面的闡釋權(quán)，占據(jù)著引導(dǎo)輿論的高位。無論是1949年以前還是1949年以后，左翼文藝界或左翼文化界，在文藝論爭中的仲裁者都會是他們。1949年后，革命成功了。參與革命并且對革命有功的知識分子都分享了新政權(quán)的權(quán)力。在新的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，闡釋馬克思主義以及毛澤東思想的人文知識分子在職位和權(quán)力分配中占據(jù)了優(yōu)勢。五十年代初，在一片團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的氣氛中，占據(jù)優(yōu)勢的他們對持異見者未展示出明顯的攻擊性，甚至還表現(xiàn)出謙讓、合作的姿態(tài)。但隨著時(shí)間推移，一方面，領(lǐng)導(dǎo)層的分化和分歧逐漸出現(xiàn)，另一方面，文藝問題已經(jīng)被完全裹挾到意識形態(tài)整合的重大政治問題和政治事件中，胡風(fēng)再將自己對馬克思主義、對毛澤東思想的不同理解展示出來，并堅(jiān)持己見，與“他們”展開論爭，所面臨的就不僅僅是理論上的覆滅了。更何況，胡風(fēng)不但以魯迅最忠實(shí)的弟子聞名于文壇，還從魯迅思想與文藝實(shí)踐中建立起一套邏輯自洽的理論，頗難駁倒;而且擁有一支涵養(yǎng)頗高，在翻譯、詩歌、小說、文藝?yán)碚撝T方面均有創(chuàng)獲的“七月派”。胡風(fēng)昔日的論敵已成為文藝領(lǐng)導(dǎo)、文化官僚，他們想要處理這樣一支“隊(duì)伍”，使文藝紛爭轉(zhuǎn)換為政治事件，也就只需要幾個(gè)偶然事件和政治領(lǐng)袖的臨門一腳了。

從胡風(fēng)、周揚(yáng)和黨組織的關(guān)系來看，解先生的這一觀點(diǎn)就更站不住腳了。抗戰(zhàn)時(shí)期是胡風(fēng)成長為知名理論家和形成自己的一支文學(xué)流派的關(guān)鍵時(shí)期，可在整個(gè)過程中，“胡風(fēng)派”所信賴、所追隨的黨組織從未以一個(gè)完整的面貌呈現(xiàn)在他們面前。他們只通過與周恩來、喬冠華、陳家康等人的交往獲得過一些關(guān)于黨的模糊信息，并沒有真正加入黨組織并參與過黨組織的政治生活。而周揚(yáng)1937年抵達(dá)延安，最初擔(dān)任了邊區(qū)教育廳長，1940年擔(dān)任魯藝副院長后開始顯示出自己在文藝?yán)碚摵托姓芾矸矫娴牟拍?。?942年開始反省自己在魯藝的“關(guān)門提高”傾向，編選《馬恩列斯論文藝》并借助自己的理論素養(yǎng)在序言中高度評價(jià)了毛澤東的文藝思想，獲得了毛澤東的認(rèn)可進(jìn)而成為毛澤東思想的權(quán)威闡釋者。胡風(fēng)和周揚(yáng)在黨組織中的地位和價(jià)值根本就是不平等的，解先生怎能將胡風(fēng)與周揚(yáng)相提并論，說他們是“中共的兩支革命的文藝親兵卻仿佛恃寵而嬌的雙雄”？

而且，解文分析胡風(fēng)文藝思想時(shí)常?；煜怂枷敫锩驼胃锩⑽乃嚩窢幒蛯?shí)際斗爭的界限。解先生把胡風(fēng)的文藝批評說成是發(fā)起“整肅”運(yùn)動（試問他何來的實(shí)力和能力發(fā)起“整肅”？），把胡風(fēng)的文藝觀推演成某種“革命觀”，并指責(zé)他有將自己的文藝觀“作為未來文藝以至文化的發(fā)展方向”o的欲望。（試問“欲望”這一不能證實(shí)也不能證偽的心理動因何以成為評判胡風(fēng)行為的標(biāo)準(zhǔn)？）胡風(fēng)雖是一個(gè)左翼文藝?yán)碚摷?，其“文藝武器論”雖包含了較強(qiáng)的政治性和實(shí)踐性，但那就意味著胡風(fēng)的文藝批評的目的和價(jià)值就僅僅是參與現(xiàn)實(shí)政治斗爭及為黨服務(wù)嗎？文藝是批判的武器，并不是說文藝是武器的批判，更不是說文藝就是武器。解文暗含的意思是，胡風(fēng)文藝?yán)碚撝刑N(yùn)含的爭取知識分子主體性和強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值的成分，對政治革命造成了危害。不可否認(rèn)，左翼文學(xué)自興起之日始就帶有很強(qiáng)的實(shí)踐性，并與中國現(xiàn)代社會革命浪潮有著千絲萬縷的聯(lián)系，可文學(xué)首先應(yīng)是文學(xué)，其次才能談得上效果、作用、影響，否則就完全淪為政治斗爭的宣傳品和工具了。正如魯迅而言：

……好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西;如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動人了。 p

但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌。……一說“技巧”，革命文學(xué)家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號，標(biāo)語，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃?。q

作為一個(gè)文藝?yán)碚摷遥L(fēng)對自己、知識分子群體乃至民族、國家的最大價(jià)值和貢獻(xiàn)，應(yīng)該是把他認(rèn)為有價(jià)值且行之有效的理論推演到極致并堅(jiān)持下去，這也是他對文學(xué)事業(yè)的最大貢獻(xiàn)。至于這種理論會不會對瞬息萬變的政治斗爭有礙，會不會影響某政治集團(tuán)的黨派利益，已超出了他所應(yīng)關(guān)注和能關(guān)注的范圍。

四、所謂的“態(tài)度問題”

前文所提出的第二、第三個(gè)問題是，胡風(fēng)的“戰(zhàn)斗”是不是僅僅是出于宗派主義或一己之私？手段、態(tài)度能不能作為判斷“胡風(fēng)事件”的主要標(biāo)準(zhǔn)？

在王麗麗、解志熙的筆下，胡風(fēng)是“主動選擇不與人為善”的。筆者不否認(rèn)胡風(fēng)某種程度上的“好斗傾向”和“人格缺陷”，甚至也無法不欣賞茅盾、郭沫若、周揚(yáng)等人在胡風(fēng)犀利、尖銳的持續(xù)攻擊下還能表現(xiàn)出的克制與寬容。但是，在對呈水火不容之勢并不斷論爭的雙方進(jìn)行判定，并做出一方偏狹、自私，另一方寬容、無私的結(jié)論，是有一個(gè)前提的。這個(gè)前提就是雙方是平等的：在論爭時(shí)是平等的，在論爭后還能享有同樣的權(quán)利。但眾所周知，即使在1949年以前，論爭雙方的經(jīng)濟(jì)、政治和文化地位也是天差地別的。

政治組織會扶植那些貢獻(xiàn)自己的才能為其黨派利益服務(wù)的文化人，因?yàn)樗麄冋涡詷O強(qiáng)的文學(xué)活動直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，能影響愛好文藝的廣大青年的政治傾向。茅盾、郭沫若等人的歷史研究和文學(xué)活動都帶有強(qiáng)烈的傾向性，他們當(dāng)然受到中共的愛護(hù)，無論胡風(fēng)如何抨擊，他們在中共組織和左翼文化界中的政治地位、文化地位都是不可能動搖的。即使是后來專門到國統(tǒng)區(qū)傳達(dá)“講話”精神的何其芳、劉白羽，其地位和政治勢能也遠(yuǎn)超出早已逸出黨組織的胡風(fēng)。在雙方地位、實(shí)力如此懸殊的情況下，胡風(fēng)即使采取了“糾纏如冤鬼”的態(tài)度和攻擊性極強(qiáng)的論調(diào)針對論敵，又怎能說是“肅清文壇”呢？而且《螞蟻》 《呼吸》這類發(fā)行量極小、影響力極小的刊物又怎能和中共所支持的出版物相提并論？（《螞蟻》 《呼吸》上的攻擊性極強(qiáng)的文章屢屢被持“胡風(fēng)是罪有應(yīng)得”這類觀點(diǎn)的學(xué)者一再強(qiáng)調(diào)）在論戰(zhàn)雙方地位懸殊的情況下，胡風(fēng)的攻擊只要一開始，就很快被“壓死了”。他之所以還能發(fā)出自己的聲音，在重慶和上海兩地繼續(xù)他的論辯，讓我們現(xiàn)在還能看到他當(dāng)時(shí)的批判和抗?fàn)帲ㄕ沁@些批判和抗?fàn)帉?dǎo)致解先生做出“正是胡風(fēng)當(dāng)年率先在文壇上發(fā)起了一場批判運(yùn)動”r這樣的判斷），主要是因?yàn)?949年以前，中國大陸還有一定的出版自由?？箲?zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，由于各種政治力量擰結(jié)以及存在外國使館和外國報(bào)刊的緣故，留存了一定的出版、言論自由空間，而抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的成都、上海、北京的出版界也沒有被完全控制，這也是胡風(fēng)在遭到邵荃麟等人批判后還能回?fù)舻闹饕颍皇墙庀壬f的“胡風(fēng)的發(fā)言權(quán)也并未被剝奪”s。在出版界尚存自由空間之時(shí)，以能否出版來反證胡風(fēng)的言論自由度和左翼“主流們”對胡風(fēng)的包容，并認(rèn)定1948年香港批判是善意的，是沒有清理胡風(fēng)意味的，這樣的論證顯然是不成立的。

無論是“左聯(lián)”時(shí)期還是抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)在左翼文藝界的實(shí)際地位根本就不能和他的論爭對手相比。從茅盾和郭沫若等人的角度來說，對胡風(fēng)的忍讓、寬容當(dāng)然一方面是考慮維護(hù)文藝界的團(tuán)結(jié)，可另一方面，卻也是胡風(fēng)當(dāng)時(shí)根本就不值得他們一辯，對胡風(fēng)的忍讓與寬容展現(xiàn)出了他們的“高尚”。大張旗鼓地反駁胡風(fēng)，對于聲名顯赫的他們來說，既白白耗費(fèi)時(shí)間精力，又是一種有失身份的行為——強(qiáng)者對弱者的寬容其實(shí)有不屑的成分在內(nèi)。1949年以后，胡風(fēng)與周揚(yáng)的地位更不可同日而語。正如解先生所言，周揚(yáng)他們是“代表黨來領(lǐng)導(dǎo)和組織批評討論活動”，他們“同時(shí)扮演了運(yùn)動員和裁判的角色”t。既然有這種認(rèn)知，解先生還堅(jiān)持認(rèn)為毛澤東一直平等地對待胡風(fēng)與周揚(yáng)，就自相矛盾了。解文說毛澤東希望胡、周團(tuán)結(jié)一致，并以周揚(yáng)也在1953年被毛澤東批評、撤職為例說明毛并不是一直袒護(hù)周揚(yáng)，而是盡量調(diào)停他們的矛盾，這的確是事實(shí)，可是這事實(shí)背后還有一重事實(shí)，就是雙方在政治資源、權(quán)力和地位上本來就是完全不對等的。即使毛澤東對周揚(yáng)不是完全滿意，即使周揚(yáng)最后也鋃鐺入獄，即使周恩來、周揚(yáng)等人對胡風(fēng)的態(tài)度一直很溫和，而胡風(fēng)對他們一直心懷惡意，也無法遮蔽這重事實(shí)。1949年以后，文藝界的知識分子幾乎完全被國家“圈養(yǎng)”了。一般情況下，他們每個(gè)人都有“單位”，按不同級別享受待遇，他們定期開會、交流思想，基本上所有的生活都被納入了組織生活。他們的文學(xué)創(chuàng)作活動也被納入了國家文學(xué)范疇，代表黨和國家文藝準(zhǔn)則的文藝批評通過國家媒體決定他們文學(xué)活動價(jià)值的高低和政治立場的正確與否。周揚(yáng)他們手中的《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等刊物是黨的“喉舌”，他們本人更可看作是毛澤東的“筆桿子”、是毛澤東在文藝界的分身，他們與胡風(fēng)之間無論是宗派情緒還是理論分歧都可以用他們的語言、他們的闡述迅速地傳遞給毛澤東、周恩來及其他領(lǐng)導(dǎo)。他們背后是國家政權(quán)，他們是共和國宣傳機(jī)器的操作者，他們可以決定一個(gè)作家的身份、地位、待遇。即使他們態(tài)度溫和，行文寬容，他們的反對者在這種地位懸殊的情境中，也不可能有多少論辯空間。而胡風(fēng)一直沒有固定的崗位，他和“七月派”作者們的論文和作品每每因被官辦媒體批判而中止發(fā)表或停售。解志熙先生置這一背景不談，只揪住胡風(fēng)的“好斗”、“蠻橫”、“極左”大談特談?？墒窃诤L(fēng)等人公開的文字里，哪有、哪敢有什么明顯的宗派情緒和針對性呢？如果有，還能有發(fā)表機(jī)會么？置這種背景于不顧，將胡風(fēng)從理論到性格的“偏狹”和茅盾、郭沫若的“寬厚”、“仁慈”，周揚(yáng)、周恩來和毛澤東的“包容”放在同一平面上談，是缺乏歷史感的。

還需要指出的是，“胡風(fēng)事件”的發(fā)生，使人們過多地關(guān)注他五十年代的文藝活動，并從中找出所謂的“源頭”，他在左翼文藝界的異質(zhì)性和攻擊性在“聚光燈”下被明顯放大了。得出胡風(fēng)偏狹、宗派情緒過強(qiáng)、惡意破壞左翼文藝界（1949年后稱之為“文藝界”）等結(jié)論，是基于“胡風(fēng)案”發(fā)生以后，大量相關(guān)人士的私人信件、日記、交代材料、外調(diào)材料以及“平反”后他們的回憶錄、口述、訪談等資料，這些材料尤其是私人信件和日記的確揭示了胡風(fēng)及其同仁對左翼文壇“權(quán)貴們”的憤怒、不滿甚至仇恨，而他們所仇視的對象也的確沒有做出什么“回敬”的表示。例如，解文85頁提及，邵荃麟等人1948年在香港發(fā)動對胡風(fēng)的批判后，馮乃超還特意致函胡風(fēng)，態(tài)度溫和地希望他提意見，而胡風(fēng)等人的反應(yīng)卻是憤怒和仇恨。且不說態(tài)度怎么能成為衡量雙方是非對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，更重要的是，胡風(fēng)他們的不滿原本是私底下的“腹誹”，怎可與對手公開表示的和善相提并論？我們根本不可能知道馮乃超私底下的想法。而何其芳、劉白羽、邵荃麟、馮乃超、姚雪垠這些曾感覺到胡風(fēng)敵意的人，也沒有“機(jī)會”被搜出日記、信件，被投入監(jiān)獄十?dāng)?shù)載并被迫不斷地撰寫供詞和外調(diào)材料，當(dāng)然也不可能被我們知道他們的心中是不是對胡風(fēng)懷有更深的“刻骨仇恨”。他們是否也會對某些“領(lǐng)導(dǎo)”有不滿、仇視情緒當(dāng)然也不為人知。置這種資料極度不對等的狀況，又不考慮心理動機(jī)之外的政治背景、社會背景和雙方各方面的巨大差異，緊盯著胡風(fēng)的態(tài)度來論說“胡風(fēng)事件”，不免有失公允。更何況，“胡風(fēng)事件”的發(fā)生以及后來的平反，必然使每一個(gè)與胡風(fēng)有過恩怨和糾葛的人都竭力澄清自己并指出胡風(fēng)一貫的惡劣作風(fēng)和宗派主義。不加分辨地接受他們的陳述，似乎違反了歷史研究的基本原則，從論證結(jié)果來看，就存在為文藝官僚和文藝體制、政治領(lǐng)袖和政治制度開脫的嫌疑。

解志熙先生以胡風(fēng)記錄一時(shí)激憤之情的書信、日記、談話來考證他的行為的失當(dāng)，進(jìn)而推出胡風(fēng)所有的挑起理論論爭的行為都是在肅清文壇、奪取話語權(quán)的動機(jī)驅(qū)使下所為，并最終判定胡風(fēng)是為了自己和小團(tuán)體的利益而戰(zhàn)。至此，陳思和他們所構(gòu)建出來的為真理獻(xiàn)身的胡風(fēng)形象也似乎土崩瓦解。但是筆者竊以為這種以被強(qiáng)迫公布的隱私中所坦露的“私心”來論斷一個(gè)人的動機(jī)，并以這動機(jī)來判定其行為的價(jià)值和意義的論說帶有過于濃重的“理學(xué)家”式的道德審判意味。而且，這一推演的另一相關(guān)論斷是胡風(fēng)只是為了因理論分歧和個(gè)人恩怨所產(chǎn)生的宗派情緒和小團(tuán)體利益而戰(zhàn)，他與對手之間的區(qū)別僅僅是斗爭的手腕和斗爭的結(jié)果，并不存在價(jià)值和信念上的根本區(qū)別。而這又涉及所謂的宗派問題。

五、 “宗派問題”

在胡風(fēng)和周揚(yáng)的糾紛中，他們都斥責(zé)對方“宗派主義”，意思就是對方假公濟(jì)私，打著組織利益和民族利益的旗號為個(gè)人謀取利益并擊敗論敵。但深究起來，用“宗派”一詞涵蓋他們的矛盾是有很多不足的。筆者認(rèn)為，宗派、宗派情緒、宗派問題、宗派主義這些詞歸根到底指的是由于思想、理論的分歧，年齡、經(jīng)歷、個(gè)性的差異以及具體職位和分工的不同導(dǎo)致人們擁有相異的價(jià)值取向、交際網(wǎng)絡(luò)、社會資源和利益訴求，而這種“相異”和對各種資源的占有欲又導(dǎo)致他們（自覺地或者不自覺地）以個(gè)人利益為中心展開對名、利、權(quán)的爭奪行為，從而產(chǎn)生了危及團(tuán)體、群體、行業(yè)整體利益乃至民族和國家利益的結(jié)果和現(xiàn)象。由于“宗派主義”，人們放棄了超越自己個(gè)人及小團(tuán)體利益（一般來說，維護(hù)小團(tuán)體的利益最終也是為了維護(hù)自己的利益）之上的目標(biāo)、理想、追求——這些追求常常要求個(gè)人和小團(tuán)體作出某種犧牲，而將時(shí)間、精力都耗費(fèi)在不產(chǎn)生效益和成果的爭奪上，最終導(dǎo)致了更廣意義的共同體中每一個(gè)個(gè)體的利益都受到損害。其實(shí)，宗派問題的關(guān)鍵不是有沒有“派”，而是這個(gè)“派”所“宗”的到底是什么，如果文藝工作者所尊奉的確實(shí)是超越某一派利益的理念并對文學(xué)的發(fā)展以及更廣范圍的作家、讀者有意義，那么就不該被斥為宗派。

從胡風(fēng)與“七月派”的文學(xué)活動與文學(xué)實(shí)績來看，胡風(fēng)所宗的“派”顯然不能被斥責(zé)為宗派。如果我們將關(guān)注的焦點(diǎn)放在胡風(fēng)的情緒上，將胡風(fēng)在備受壓抑下的激憤和“謀略”放大，也許會覺得胡風(fēng)的宗派情緒非常嚴(yán)重，可認(rèn)真考察胡風(fēng)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)活動之后就會發(fā)現(xiàn)，即使胡風(fēng)有一些過激言辭，在私底下有一些頗帶“朋黨”作風(fēng)的行為，但從總體上來說，胡風(fēng)還是一個(gè)理想主義者，胡風(fēng)行動和思考的核心還是怎樣才有益于文學(xué)事業(yè)，他與左翼文藝界其他人的分歧還是首先出于理論的分歧和文學(xué)趣味的差異，他最關(guān)注的還是文學(xué)本身的價(jià)值以及啟蒙的意義：

……更壞的，是使人覺得沒有什么真理可爭，使整個(gè)受損失。

個(gè)人榮辱不管什么，問題是：不要污辱我們偉大的祖國、偉大的人民，不要損害無產(chǎn)階級的黨。情況復(fù)雜萬端，道路也曲折得很，誰要戰(zhàn)斗，誰就得堅(jiān)忍，有勇氣，無論對人對己。u

在今后一年內(nèi)，我要爭取主動，只要能夠爭到一個(gè)灘頭陣地，我想總能夠?qū)ξ覀兊淖鎳腿嗣?，為黨的事業(yè)做一點(diǎn)什么的?！?/p>

……

你看看，今天的斗爭決不是兒戲。銅墻鐵壁，人民的深厚的內(nèi)容和美好的品質(zhì)，被弄得怪眉怪眼了。這個(gè)壇，這個(gè)寶座，正在用一切手段來鞏固自己，公開地干著貪污浪費(fèi)的“工作”。v

此類胡風(fēng)五十年代私人書信中的頻頻自陳，已足以說明這一點(diǎn)。1949年以前，胡風(fēng)在左翼文藝界內(nèi)部的論敵郭沫若、茅盾擁有胡風(fēng)無法企及的政治、經(jīng)濟(jì)資源和聲望，而1949年之后，作為理論上的老對手的周揚(yáng)已官至中宣部副部長。胡風(fēng)擁有的只是魯迅弟子的聲名、自己的文藝思想以及因長期致力于文學(xué)活動所形成的一支文學(xué)派別。無論1949年之前還是之后，胡風(fēng)與他們抗衡，所倚仗的就是這些。當(dāng)周揚(yáng)他們將胡風(fēng)作為論敵時(shí)，就使胡風(fēng)在表面上似乎取得了與他們制衡的地位，也使解先生及其他研究者誤以為胡風(fēng)、周揚(yáng)是勢均力敵的“兩支文藝親兵”。當(dāng)胡風(fēng)動員了一切能動員的力量與對手對抗時(shí)，這種團(tuán)體力量、策動機(jī)制和斗爭傾向性也就被認(rèn)為是宗派主義的典型體現(xiàn)。不得不指出，其實(shí)，宗派、宗派主義這類詞遠(yuǎn)無法描述這一現(xiàn)象，或者說這類詞根本不適用。首先，判斷他們是不是宗派的關(guān)鍵應(yīng)是他們是否有超越自己個(gè)人利益和小團(tuán)體利益的信念和追求，和他們是否呈現(xiàn)出小團(tuán)體作戰(zhàn)的狀態(tài)、他們是否因信念和理念的差別而仇視論敵、有沒有私底下密謀無關(guān)。其次，宗派似乎成為判斷胡風(fēng)道德不潔及行為不端的一個(gè)詞，但是這種判定是膚淺的。在一個(gè)以某一理論為中心，制定了成規(guī)的，有著鮮明等級制度和非人化運(yùn)作機(jī)制的組織中，作為執(zhí)行者的“周揚(yáng)們”身上的確沒有什么宗派特征，他們是作為執(zhí)行命令的一個(gè)個(gè)符號和工具存在，在他們身上，規(guī)則、規(guī)訓(xùn)早就取代了個(gè)人喜好、個(gè)人傾向和興趣。而胡風(fēng)他們，以個(gè)性化的、依托血緣、地緣、業(yè)緣等私人關(guān)系形成的所謂“小團(tuán)體”因?yàn)樘N(yùn)含了更多的對魯迅、對文學(xué)、對人生和對社會的個(gè)性化理解，恰恰是對這一成規(guī)的挑戰(zhàn)和破壞，是對這種密不透風(fēng)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的沖破，其意義和價(jià)值都在這種沖破和挑戰(zhàn)中。最后，胡風(fēng)自己也無法理解這一“四周如沸水”w的世界，如同陷入迷魂陣一般，搞不清“敵人”到底是誰。批判過他的何其芳、袁水拍、陳涌，以及有一些歷史恩怨但五十年代根本沒有與他正面交鋒的馮雪峰、周揚(yáng)，都被胡風(fēng)在給友人的信中貶得體無完膚，也被他在“三十萬言”書中妖魔化?？蛇@些人其實(shí)也只是按規(guī)則行事罷了，這套規(guī)則對他們尤其是接受過“整風(fēng)運(yùn)動”洗禮的人來說，早已經(jīng)內(nèi)化為他們的信念和行為方式了;對于未曾親身經(jīng)歷那場精神閹割的文人來說，也可憑著自己在文藝界的生存經(jīng)驗(yàn)和中國文人的聰慧、圓滑與之共舞?？傊?，對周揚(yáng)他們來說，根本不需要什么“宗派”，他們宗的，就是那套“游戲規(guī)則”。

結(jié)合具體的歷史情境，考察1949年至1954年文藝界大大小小與胡風(fēng)有關(guān)的風(fēng)波，我們會發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有任何人做出什么出格的，特意針對胡風(fēng)并構(gòu)陷他們的行為。但是，權(quán)力有時(shí)并不需要以具體的小集團(tuán)、宗派和任何個(gè)人化方式的存在。從某種意義來說，個(gè)人只是依附于組織、國家機(jī)器上的一個(gè)“螺絲釘”。機(jī)制一旦形成，機(jī)器一旦運(yùn)作，誰來行使操作權(quán)，都沒有根本差別了。權(quán)力關(guān)系存在于他們的心理結(jié)構(gòu)中，這才是考察“胡風(fēng)事件”時(shí)最讓人覺得可怕的地方。權(quán)力結(jié)構(gòu)中的每個(gè)人，表面上其文學(xué)批評和文學(xué)活動都有一定的自發(fā)性、個(gè)性，可是由于他們的思想是統(tǒng)一的，黨的文藝政策和《講話》精神已經(jīng)滲透到他們的每個(gè)神經(jīng)末梢，成為他們心中的道德律令和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他們從工作到個(gè)人生活都高度組織化了，他們的行動和文藝批評都自然而然地遵循權(quán)力結(jié)構(gòu)中的隱形規(guī)則。那么，這是不是就等于說，即使胡風(fēng)手握文藝界的大權(quán)，也和周揚(yáng)一樣，甚至比周揚(yáng)更糟糕呢？

這樣的說法顯然是抽離了歷史語境的。歷史不能假設(shè)，是因?yàn)闅v史往往由一個(gè)個(gè)偶然鏈接起來，在偶然和轉(zhuǎn)機(jī)面前，每個(gè)人都是有選擇的，并非冥冥之中有一種力量將某人按在了某個(gè)位置。而每個(gè)人的選擇又因?yàn)閭€(gè)人的理念、偏好和具體現(xiàn)實(shí)條件的可操作性而千差萬別?？闪硪环矫妫僭趺辞Р钊f別，個(gè)人選擇也只能在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行。胡風(fēng)在抗戰(zhàn)期間絕不可能選擇奔赴陜甘寧邊區(qū)，這既是他的人生經(jīng)歷、文學(xué)理念、個(gè)性和偏好所框定，又受他在的左翼文藝界的身份和地位所限制。所以，他永遠(yuǎn)不可能成為周揚(yáng)。

而且這種“如胡風(fēng)手握大權(quán)也與周揚(yáng)無二”的推論完全置人的差異性不顧。難道每個(gè)人都渴望被權(quán)力腐蝕，每個(gè)人都迫不及待地以放棄自我為代價(jià)占據(jù)高位嗎？難道每個(gè)人都愿意以規(guī)則取代自己內(nèi)心的信念嗎？看看王實(shí)味的抗?fàn)幘椭来鸢甘欠穸ǖ?。哪怕有一個(gè)個(gè)案，這一推論就不能成立。而且，即使文藝界不少人都希望有機(jī)會掌握大權(quán)，他們大多也是希望借權(quán)力實(shí)現(xiàn)理想。在徹底被權(quán)力異化和吞噬之前，也必定有痛苦和掙扎，那么，這些抵抗、掙扎和堅(jiān)持并非是毫無意義的。正如金理所說：“有學(xué)者指出胡風(fēng)的思維方式與他的論敵不乏相似之處，有人甚至認(rèn)為不過是‘五十步笑百步。但我以為即便就是這‘五十步的距離，也值得我們珍惜?！眡

解先生在他《生的執(zhí)著》一書的扉頁上寫下這樣的題記：“現(xiàn)代文學(xué)研究要想成為真正的學(xué)術(shù)，必須遵循嚴(yán)格的古典學(xué)術(shù)規(guī)范?！睆慕庀壬匾暱甲C、版本、?？钡膬A向以及自創(chuàng)的“批評性校讀法”來看，這句話里的“古典學(xué)術(shù)”，應(yīng)該主要指的是清代樸學(xué)。親自占有大量原始材料，博學(xué)多思，能每每從新發(fā)掘的史料中推出不同尋常的結(jié)論，是解先生在學(xué)界一直為人稱道的優(yōu)點(diǎn)。但是解先生在致力于匡正學(xué)風(fēng)，批判過度闡釋傾向的時(shí)候，自己似乎也未能從道德先行的主觀主義中突圍而出。歸根到底，是因?yàn)槿宋膶W(xué)科的研究就不存在什么真正的“客觀性”，在“考據(jù)”之前，“義理”恐怕已經(jīng)先行一步了。解文在文章的結(jié)尾處，以魯迅發(fā)誓自己“一個(gè)都不寬恕”的這半句話，以及在課堂上一時(shí)性起說的一句“像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了”來推出“魯迅即使執(zhí)掌文藝大權(quán)也不見得比毛澤東強(qiáng)”的結(jié)論。我想對魯迅的性格和人格有一基本判斷，并了解魯迅說這句話的語境的人都會知道：“一個(gè)都不寬恕”一則針對的是文化、文學(xué)上的“論敵”，二則所謂的“不寬恕”也是文學(xué)、文化意義上的不寬恕，其真實(shí)意蘊(yùn)肯定不是想要借政治、軍事手段將對方進(jìn)行肉體和精神的雙重毀滅。所以，能證明解先生這一結(jié)論的只有魯迅在課堂上的那一句話?？墒牵隰斞敢簧难孕兄?，對青年、晚輩、師友乃至論敵驚人的寬容、忍讓難道就因他在課堂上隨意說的一句話而統(tǒng)統(tǒng)成了做戲？那么魯迅寫下的“對于為了遠(yuǎn)大的目的，并非因個(gè)人之利而攻擊我者，無論用怎樣的方法，我全都沒齒無怨言”y又說的是什么呢？在親友回憶中和魯迅筆下尤其是書信、日記中，能推翻這一句話和這一層含義的例證可謂數(shù)以千計(jì)。即使是“古典學(xué)術(shù)規(guī)范”中，也有“孤證不為定說。其無反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力者反證則棄之”;“隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”z等說法！

據(jù)一些學(xué)者的分析，解先生是“文化保守主義者”，執(zhí)著于“社會現(xiàn)實(shí)和政治及道德等歷史性因素對現(xiàn)代文學(xué)的深刻影響”@7，可筆者竊以為解先生過于強(qiáng)調(diào)“民族大義”，且其“保守主義”道德觀使他對研究對象的道德審判過多，對人性的“了解之同情”過少;對文學(xué)在現(xiàn)實(shí)政治層面的功用也未免苛求過度，對逸出政治功利的成分又過于冷嘲熱諷。這種“偏至”與令人佩服的史料考證相結(jié)合時(shí)，卻將歷史主義和學(xué)術(shù)研究的基本原則拋擲一邊，就產(chǎn)生了一些令人納悶和不安的結(jié)論。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)遵循古典的規(guī)范還是西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范仍有待商榷，可既然解先生不斷強(qiáng)調(diào)我們這門學(xué)科的學(xué)術(shù)性和歷史感，那又怎會在論述時(shí)出現(xiàn)如此多的明顯錯(cuò)漏呢？這些錯(cuò)漏在孔育新、吳作橋的文章都指出了一二，本文也詳談了幾個(gè)，但還有很多是才疏學(xué)淺的筆者還沒有能力論及的，比如，所謂“民主的精神和寬容的心態(tài)”是否能在不顧社會和體制環(huán)境的情況下求得？學(xué)者做研究時(shí)應(yīng)該持怎樣的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？思想精神革命與政治革命到底何者更緊迫、更重要？七年前，在我剛剛踏入學(xué)術(shù)之門時(shí)，導(dǎo)師正告我：要以解先生這樣的前輩為師，要親自占有大量翔實(shí)的資料，以純正的求知之心做學(xué)問?？墒窃谙蚯拜厡W(xué)習(xí)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了這些自相矛盾之處，不解之余也只好把這些困惑一股腦地寫出來求教于方家了。

【注釋】

① 綠原原注：“‘野君姓張，由京去川過漢，與我相遇，談及胡風(fēng)問題，謂一在理論，二在態(tài)度，三在宗派主義，‘如不檢討解決，實(shí)在可惜云。我當(dāng)年如實(shí)告訴了胡風(fēng)?！焙L(fēng)1952年7月31日致綠原信，《胡風(fēng)全集》 （第9卷），湖北人民出版社1999年版，第380頁。

b林默涵：《胡風(fēng)事件的前前后后（林默涵問答錄之一）》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

c作為研究者的李輝，相對來說更為公允一些。他也指出了胡風(fēng)的偏執(zhí)，認(rèn)為很多處境可以說是胡風(fēng)自己選擇的結(jié)果。

d蒙雨：《胡風(fēng)與舒蕪的“反郭文”考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

e萌萌：《面對父輩的苦難，我能承諾什么》，陳思和、張業(yè)松編，《思想的尊嚴(yán)：胡風(fēng)百年誕辰學(xué)術(shù)討論會文集》，寧夏人民出版社2008年版，第6頁。

f 林希：《白色花劫·前言》，《白色花劫——“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案大紀(jì)實(shí)》，長江文藝出版社2003年版，第4頁。

g黃曼君：《回到歷史的原初語境——關(guān)于胡風(fēng)文藝思想研究的再思考》，《文藝研究》2004年第1期。

h文貴良：《第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會綜述》，陳思和、張業(yè)松編，《思想的尊嚴(yán)：胡風(fēng)百年誕辰學(xué)術(shù)討論會文集》，寧夏人民出版社2008年版，第394頁。

i這一點(diǎn)在陳思和的《胡風(fēng)對現(xiàn)實(shí)主義理論建設(shè)的貢獻(xiàn)》一文與金理的胡風(fēng)研究中得以申明。

j 陳思和：《我的治學(xué)道路與當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2006年第4期。

klorst 解志熙：《胡風(fēng)問題及左翼文學(xué)的分歧之反思——兼論胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)問題》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2012年第6期，第88、87、83、81、86、88頁。

m 解志熙：《胡風(fēng)的問題及左翼的分歧之反思——從“胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)”說開去》，2010年1月25日修訂手稿，第21頁。

n 胡風(fēng)初到武漢時(shí)有過幾次為黨組織工作的機(jī)會：《新華日報(bào)》的編輯工作、到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授、加入新四軍、去臨汾民族革命大學(xué)擔(dān)任教授。但這些選擇，明顯與繼續(xù)獨(dú)立地編輯《七月》、實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)理想相沖突，所以都被他放棄了。

p魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》 （第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。

q魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》 （第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第84-85頁。

uvw胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》 （第9卷），湖北人民出版社1999年版，第371、445-446、362頁。

x金理：《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文2008年9月，第180頁。

y魯迅：《魯迅譯著數(shù)目》，《魯迅全集》 （第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第188頁。

z梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，人民出版社2008年版，第33頁。

@7馬俊江：《和而不同的執(zhí)著與偏至——從解志熙的現(xiàn)代文學(xué)研究引發(fā)的學(xué)科斷想》，《上海魯迅研究》2006年第1期。