吳學(xué)峰

(無錫開放大學(xué) ，江蘇 無錫 214011)

鄉(xiāng)土眷念與生命體認(rèn)
——論司馬中原的小說《狂風(fēng)沙》

吳學(xué)峰

(無錫開放大學(xué) ，江蘇 無錫 214011)

臺灣作家司馬中原的長篇小說《狂風(fēng)沙》以關(guān)八爺帶領(lǐng)鹽幫闖蕩江湖為線索，依托作者自己離亂經(jīng)歷和人生體驗去描繪故鄉(xiāng)景、故鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)事，以現(xiàn)代的生命意識、人文意識去觀照和審視鄉(xiāng)野生活，同情憐憫水深火熱之中的生靈，寄寓著對英雄的贊美、生命的體認(rèn)和人性的思考，呈現(xiàn)了對俠義英雄、和平生活的期盼與想象。

司馬中原；鄉(xiāng)思；生命體驗

長篇小說《狂風(fēng)沙》出版于1967年，是司馬中原的經(jīng)典之作，曾入選《亞洲周刊》評選的“二十世紀(jì)中文小說一百強”。司馬中原以相對“不同途徑，通往現(xiàn)代小說書寫”[1]。司馬中原本名吳延玫，1933 年出生于江蘇淮陰縣漁溝鎮(zhèn)，1949年赴臺[2]。

1 濃郁的思鄉(xiāng)之情

司馬中原與許多大陸赴臺作家一樣，背井離鄉(xiāng)是他心中隱藏的痛楚，思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)是他筆下常見的主題，故鄉(xiāng)的風(fēng)土是他歌詠不盡的題材?！拔宜鶒鄣拿褡澹疑悄愕淖用?，死是你懷中的一掬泥土！你是我思想的根蒂，智慧的源頭”[3]。

司馬中原是位寫景圣手，對故鄉(xiāng)的景物戀戀難忘，在他的散文中，對故鄉(xiāng)景物的描寫俯拾皆是。與散文相比，小說中的景物描寫除了浸潤著司馬中原的審美感受，也融入了小說人物的內(nèi)心情感，內(nèi)涵更加富有意蘊。《狂風(fēng)沙》中對蘇北景物的描寫是小說顯著的特色之一。作者多處采用散文筆法描繪故鄉(xiāng)景象，勾勒出一幅幅蒼茫的蘇北平原大地圖畫。小說中的有些景物描寫還與跌宕起伏的情節(jié)相互映襯，如鹽幫運鹽的路上漫天蘆花、猛密沙雨、鵝毛大雪，居民伏擊北洋軍時無邊的沙浪等，細(xì)致的手法和粗獷的風(fēng)格，渲染了扣人心弦的氣氛，推動了故事發(fā)展趨向高潮。精彩壯美的景物描寫既是小說的有機組成部分，也可以獨立出來與作者的鄉(xiāng)土散文相媲美。與司馬中原的其他小說相比，《狂風(fēng)沙》中的景物描寫?yīng)殬湟粠茫驗樗鼛еK北特有的鄉(xiāng)土氣息和審美特質(zhì)?！犊耧L(fēng)沙》的景物描寫與眾不同，浸潤了司馬中原濃郁的思鄉(xiāng)之情。

“童年時代的種種生活情狀，甚至極為平凡的一草一木，都成為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作家的最珍貴記憶。[4]”在《狂風(fēng)沙》中，司馬中原對蘇北有些名勝古跡的地理和歷史記述甚至經(jīng)得起考證。小說描寫的淮陰城區(qū)的西壩鹽市、中洲島、花街、娃娃井等遺址名稱未變，如今所在位置也與小說敘述完全一致。作者在創(chuàng)作中不由自主地灌注了對鄉(xiāng)土的滿腔熱忱，憑借自己對故鄉(xiāng)景觀的熟悉，放開筆墨，繪制出了一幅淮陰城的“清明上河圖”。小說點明了西壩鹽市具體的位置“在鹽河與老淮河之間”，描述了鹽市的興隆，“重重疊疊的房舍展有七里路長；十八家鹽棧，六家岸商的堆棧，一家小鹽莊群集在這兒，使它成為兩淮鹽集散的中心；各家檔子店里，住滿了運商、岸商，稽核所的老爺，一擲千金的湖客和各方來的買主，每家沿河岸的茶樓和妓館里，整天整夜繁燈如錦，不輟弦歌”，列出了十八家鹽棧的具體名稱，甚至提及了民國時期淮陰曾擁有的鐵路。在寫到淮陰主城時，作者亦是不厭其詳：有全景描寫，“十里長街，沿河的碼頭，春夏里漁船群聚的中洲島，弦歌不輟的花街，慈云寺的市場，東區(qū)的娃娃井和西區(qū)的紀(jì)家樓”；有精致的建筑細(xì)節(jié)描寫，“慈云寺兩側(cè)，窄窄的石板街曲折延著，古老精致的建筑擠在一起。長廊檐高門斗，重疊的朱漆木架雕著花，兩街面的檐口幾乎吻在一起”；有夜景刻畫，門斗下掛著燈籠，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，高高低低大大小小的燈籠何止百盞，匯成一片輕旋緩蕩的燈海，彩色繁復(fù)的光暈糅合在一起，蕩出一番撩人的情致”。除此之外，作者還調(diào)動眼耳鼻舌身意，采用工筆描摹街道彌漫的氣息、商鋪客棧繁忙、熙熙攘攘的各色人等，來展現(xiàn)舊淮陰城的熱鬧與昌盛。他情不自禁地將自己對故鄉(xiāng)的情感和記憶傾瀉出來，復(fù)原了淮陰城的歷史原貌，給讀者有時光倒轉(zhuǎn)、歷史滄桑之感。司馬中原雖身處臺灣，離家日久，但對家鄉(xiāng)的街頭巷陌、草木花鳥記憶猶新，在不經(jīng)意間流露出眷念鄉(xiāng)土之情?！班l(xiāng)愁寫到最真處，終于使即將消失的記憶又活靈活現(xiàn)，醒轉(zhuǎn)過來?！庇洃浀男艳D(zhuǎn)并不排除作者對家鄉(xiāng)的過分美化，但真切地反映了作者對繁榮和平的珍惜和想象，更有對百姓蓬勃生命力的贊美。繁榮和平來自于百姓的辛勤勞作與努力維護，為小說隨后書寫民眾奮起抗?fàn)幈毖筌婇y、保護自己的利益而奠定情感和邏輯基礎(chǔ)。從這個意義上說，作者的鄉(xiāng)思之“鄉(xiāng)”可以說是歷史之鄉(xiāng)、傳統(tǒng)之鄉(xiāng)、理想之鄉(xiāng)。

2 深沉的生命體認(rèn)

“‘人’的觀念的發(fā)現(xiàn)，人對自我的認(rèn)識、發(fā)展和描繪，人對自我發(fā)現(xiàn)的對象化，及‘人’的觀念的演變，是貫穿與推動20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動力。[5]”作為20世紀(jì)文學(xué)的肇始，五四新文學(xué)張揚個人主義旗幟，提出了“人的文學(xué)”觀點，重新審視人與天地、社會的關(guān)系，探索心靈情感，挖掘生命意義，使得中國文學(xué)獲得了豐富的精神滋養(yǎng)和廣闊的發(fā)展空間，走出了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作手法和思想的窠臼。20世紀(jì)60年代，當(dāng)大陸文壇強調(diào)人的革命性、階級性的時候，臺灣文壇在對人性的挖掘、內(nèi)心的探索上有了進一步的發(fā)展。當(dāng)時，由現(xiàn)代詩發(fā)端的現(xiàn)代主義席卷了整個臺灣文壇，小說家深受“精神分析學(xué)、存在主義、超現(xiàn)實主義、意識流等西方現(xiàn)代文藝思潮的影響”，“把表現(xiàn)自我放在主要地位，著重開掘人的‘內(nèi)心宇宙’，對內(nèi)心世界進行自我省思”，“在表現(xiàn)手法和藝術(shù)形式上追求多元化，廣泛運用隱喻、象征、超現(xiàn)實和意識流手法，刻意于意象的經(jīng)營和語言的求新求變”[6]。司馬中原是“五四”新文學(xué)后成長起來的作家，赴臺后又經(jīng)受西風(fēng)美雨的影響，心理描寫、象征等現(xiàn)代主義手法應(yīng)用嫻熟，臺灣后現(xiàn)代代表作家張大春在創(chuàng)作技巧方面就得到司馬中原的點撥。

《狂風(fēng)沙》現(xiàn)代主義風(fēng)格較為顯著。司馬中原在創(chuàng)作中從民間故事和鄉(xiāng)野傳說中取材，同時繼承傳統(tǒng)的“說書的技巧”，但并不能將其劃歸到通俗作家行列。他努力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代糅合，展現(xiàn)對生命意義、復(fù)雜人性的深入挖掘、思考和反映。司馬中原認(rèn)為，“民間傳說的鮮活性，全得自于適度的夸張”，因此，《狂風(fēng)沙》在敘述上大量采用了現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧，淡化了傳奇玄幻的色彩，人物形象塑造更加扎實，景物描寫內(nèi)涵更有層次。小說多處采取心理描寫來表現(xiàn)人物性格，通過人物回憶來交代故事背景。小說賦予幽微的雨、滄桑的樹、被困的馬等意象以象征作用，隱喻著坐困愁城、虎落平陽的關(guān)八爺?，F(xiàn)代主義的表現(xiàn)技巧深化了小說的內(nèi)涵，關(guān)八爺孤獨、壓抑、痛苦的內(nèi)心世界和堅強、隱忍的生命姿態(tài)躍然紙上。

司馬中原認(rèn)為小說“寫反抗不人道時代現(xiàn)實的鄉(xiāng)野英雄的受難和犧牲，那是勇壯的悲劇”。 《狂風(fēng)沙》擺脫了通俗小說的大團圓結(jié)局，作品中鹽梟、苦力、妓女、農(nóng)民等社會底層人物激于義憤，自發(fā)團結(jié)起來反抗土匪和北洋軍閥，目的只是要爭做“人”的資格。

司馬中原也能從“人”的角度去觀照所謂的反面人物。司馬中原在小說中對人性和生命的體悟，與他曾有的槍林彈雨、生離死別的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，也是《狂風(fēng)沙》在境界上高于“鄉(xiāng)野傳說”系列作品的重要原因。司馬中原說，“文學(xué)不是空洞的說理，它得透過生命中涌溢而出的真純的情感，透過悉心繪出的感人圖景和精神境界，像春風(fēng)般的吹拂人心”，《狂風(fēng)沙》呈現(xiàn)出了作者對“人”意義的探究和生命的深沉體悟，重構(gòu)和提升了鄉(xiāng)野傳奇的藝術(shù)境界，既保持民間文學(xué)“傳說”的特點，又充滿濃郁的現(xiàn)代色彩，是對民間文學(xué)藝術(shù)形式的超越。

3 蒼涼的理想主義

司馬中原的小說“把在傳統(tǒng)中已經(jīng)僵化的忠孝節(jié)義，都化成民間故事或鄉(xiāng)野傳聞，再次呈現(xiàn)于臺灣文壇”。司馬中原在小說中有意融入了中華傳統(tǒng)文化，以傳統(tǒng)美德規(guī)范去塑造人物，描繪風(fēng)土?xí)r也流露出對傳統(tǒng)風(fēng)俗的贊美與留戀。當(dāng)然，司馬中原并不固守傳統(tǒng)文化規(guī)范與思維，塑造的江湖英雄既有俠肝義膽，又有鮮明的人文精神；贊美人民反抗北洋軍閥義舉，同時又表現(xiàn)出對生命消亡的憐憫，對戰(zhàn)爭暴力的厭惡與和平生活的向往。

司馬中原也意識到鹽梟、俠客等傳統(tǒng)英雄在思想境界上只是處于除暴安良、激于義憤的層次，并不具備推翻北洋軍閥、建立新秩序的能力，所以把江湖英雄置于風(fēng)起云涌的資產(chǎn)階級革命中，賦予現(xiàn)代的理性思維和人文精神。關(guān)八爺無疑是這類形象代表，他武藝高強又足智多謀，屢次大敗土匪朱四判官，失去雙眼仍能成功復(fù)仇；不愿趨炎附勢到帥府去謀個親隨侍衛(wèi)；還得到了萬菡英、愛姑等多位女性的喜愛。這些都與武俠小說中的英雄形象類似，但不同的是，關(guān)八爺是個人文主義者，他重出江湖是為了六合幫的兄弟及普通民眾成為獨立的“人”；然而，人文精神和俠肝義膽簡單相加，沒有更現(xiàn)代、系統(tǒng)的理念支撐和引領(lǐng)，俠客的反抗只是行俠仗義，而不是真正的革命，必然遭遇失敗，最終只能是“握一把蒼涼”[7]。

作者將戰(zhàn)爭與殺戮的原因歸咎于北洋軍閥的私欲與物欲貪婪，只是停留在道德層面的簡單批判，無法充分解答自己在小說中反映出的問題。另外，小說將實現(xiàn)和諧安定的理想寄托于北伐軍，有明顯贊揚國民黨的意圖。處于臺灣的司馬中原應(yīng)該明白，歷史早已證明，國民黨在大陸取得統(tǒng)治地位，并沒有幫助百姓擺脫水深火熱的生活。作者沒有描繪出資產(chǎn)階級革命、民國社會體制的弊病以及底層人民的真正需求，顯出了歷史觀念和意識形態(tài)的局限性，從而更映襯出作者理想失落的悲哀和蒼涼。

4 結(jié)語

《狂風(fēng)沙》書寫了故鄉(xiāng)“粗劣的土地、質(zhì)樸的民俗、頻生的戰(zhàn)亂構(gòu)成一幅蒼莽的原鄉(xiāng)景象”[8]，富有濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和傳奇風(fēng)格。作者以現(xiàn)代的生命意識、人文意識去觀照和審視鄉(xiāng)野生活和歷史風(fēng)云，傳遞出蒼涼的理想主義情懷和“震撼山野的哀痛”。小說有一定的歷史局限，但積極融匯現(xiàn)代主義與通俗文學(xué)寫作手法，反映了北洋軍閥時期軍、民、官、俠、匪、妓等各色人等艱困的生存狀態(tài)和細(xì)膩深邃的內(nèi)心掙扎，是臺灣文壇相當(dāng)罕見的大河小說?？梢哉f，“這是一部鄉(xiāng)愁書、懷舊書，也是一部震撼心靈的懷舊書”。

[1] 陳芳明.臺灣新文學(xué)史[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2011：410，411.

[2] 裴高才.“當(dāng)代蒲松齡”司馬中原[J].名人傳記，2014(1)：25-31.

[3] 司馬中原.握一把蒼涼[M].南京：鳳凰文藝出版社，2014.

[4] 方忠.臺港散文40家[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，1995：283.

[5] 朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917～2000)(上)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：2.

[6] 方忠.20世紀(jì)臺灣文學(xué)史論[M].南昌：百花洲文藝出版社，2004：11.

[7] 毛宗剛.“鄉(xiāng)野傳說”與《紅絲鳳》[J].世界華文文學(xué)論壇，1995(3)：46-48.

[8] 王德威.寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾·老舍·沈從文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：31.

(責(zé)任編輯:鄭孝芬)

Yearning for Hometown and Life Realization——A Study on Sima Zhongyuan's NovelFreakSandstorm

WUXue-Feng

(WuxiOpenUniversity,WuxiJiangsu214011,China)

Taiwan writer Sima Zhongyuan's full-length novelFreakSandstormstartswithGuanBayewholedthesaltgangstotravelaroundthecountryasclues,andtellsabouttheheroicdeedsoftherock-bottomordinarypeopleinNorthernJiangsuProvinceagainsttheNorthernWarlords.SimaZhongyuandescribesthescene,thepeopleandthestoriesinhishometownwithhomesicknessrelyingonhisownexperienceinchaos.Helooksatandstudiestherurallifewiththemodernlifeconsciousnessandhumanitiesconsciousness,andpresentsthepraisefortheheroes,thecognitionofthelifeandthethoughtofthehumannature.Theauthorexpresseshismercyonthekillingcreatureandhishopesforheroes,humanitiesandpeaceinthestyleofidealism.Thenovelisfullofroughruralfeeling,gloomytragicmarkandamixtureofthemysteriousatmosphere.

Sima Zhongyuan; homesickness; life experience

2015-04-21

國家開放大學(xué)立項課題(G14A1402Q)

吳學(xué)峰(1976-)，男，江蘇泗陽人，講師，碩士，主要從事港臺文學(xué)研究。

I06

A

1009-7961(2015)04-0031-03