李 娟

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091）

身為一位對社會與政治問題敏感的作家，英國作家喬治·奧威爾（GeorgeOrwell，1903-1950）的一生都在努力“使政治寫作成為一種藝術(shù)”[1]，借助文學(xué)關(guān)注政治與社會問題?！毒挼闅q月》（Burmese Days，1934）是奧威爾的早期作品，主要描寫英國人弗洛里在英屬殖民地緬甸的生活情感經(jīng)歷。奧威爾的父親曾在印度任職，他本人出生在印度，又在緬甸當(dāng)了五年皇家警察。這讓奧威爾有條件細致地觀察殖民地社會現(xiàn)實，在此基礎(chǔ)上深入探討當(dāng)?shù)氐蹏y(tǒng)治中存在的種種問題，揭示以弗洛里為代表的部分殖民者在文化認同上的兩難困境并訴諸筆端。在這部講述殖民地經(jīng)驗的小說中，大英帝國與殖民地之間的文化政治權(quán)力結(jié)構(gòu)幾乎無處不在，隱現(xiàn)于對空間景觀的描述、對人物關(guān)系的架構(gòu)以及人物心理的剖析之中，為對小說進行深入的文化解讀提供了廣闊空間。

一、景觀政治與空間權(quán)力

《緬甸歲月》的情節(jié)發(fā)生在緬甸北部一座叫做凱奧克他達的城鎮(zhèn)，這座小城鎮(zhèn)在地理上雖然遠離大英帝國，文化政治上卻牢牢掌控在殖民者手里。這里地處熱帶，有著迥異于英國本土的自然景觀，到處是菩提樹、素馨花，大象、水牛、豹子生活在叢林之中，但即便在這種典型的本土自然景觀中，仍然存在揮之不去的帝國氣息。

小說中不止一次地描寫了生長在緬甸的英國植物。主人公弗洛里看到：“路的兩邊有成片的英國花卉——草夾竹桃、飛燕草、蜀葵、矮牽牛，這些花尚未被陽光曬死，仍舊繽紛恣意地綻放著。”[2]15這些典型的“英國花卉”與當(dāng)?shù)氐镍P凰木、素馨花、九重葛、羅望子共同沐浴在在熱帶陽光下，爭奪著養(yǎng)分。地處歐洲西部的英國屬于典型的溫帶海洋性氣候，在當(dāng)?shù)剡m合生長的植物在受熱帶季風(fēng)氣候掌控的緬甸未必能經(jīng)受炎熱天氣的考驗。有的英國花卉經(jīng)受不住熱帶的陽光很容易被曬死，但園丁仍舊不斷地把被暴曬枯萎的植物挖出來，繼續(xù)種植更多的雞冠花、百日菊等植物。[2]233從文化地理學(xué)的觀點來看，“控制景觀是一種物質(zhì)性行動也是一種象征性行為”[3]379。在殖民地大量種植英國花卉，不僅是出于美化環(huán)境的需要，也是對文化環(huán)境的塑造，體現(xiàn)了在殖民地建構(gòu)宗主國文化與政治權(quán)力的意圖。更進一步而言，“空間與權(quán)力概念相互聯(lián)系。無論是將其作為話語形式、現(xiàn)實的再現(xiàn)，還是實存的現(xiàn)實來審視，風(fēng)景和領(lǐng)土都浸透于權(quán)力與知識關(guān)系之中?！盵4]從小說的這一細節(jié)可以看出，當(dāng)?shù)赜趁裾甙凑沼就恋娜の杜c審美觀念在不斷塑造一種英國式的文化景觀。種植英國植物這一行為的背后實則展現(xiàn)了帝國的空間權(quán)力，彰顯著殖民者對于殖民地在地理以及文化上的掌控權(quán)。

如果說種植英國植物只是體現(xiàn)帝國空間權(quán)力的一個側(cè)面細節(jié)，那么小說中對于凱奧克他達這座城鎮(zhèn)以及俱樂部的描寫無疑具有更加明顯的象征意義?！皠P奧克他達是一座非常典型的北緬城鎮(zhèn)，從馬可·波羅時代一直到1910年，之間就沒有多大變化，要不是由于此地作為鐵路終點十分方便，恐怕還要在中世紀(jì)的迷夢中再睡上一百年?！盵2]14很明顯，這是在強調(diào)凱奧克他達的偏遠與閉塞，在鐵路開通之后才具有了現(xiàn)代氣息。在文化地理學(xué)的觀念中，帝國空間以宗主國-殖民地、城市-鄉(xiāng)村、文明中心-荒蠻邊緣等形式得以呈現(xiàn)，并附加上了文化價值意義。凱奧克他達與大英帝國之間的這種等級形式在小說中隨處可見。

由于政治文化上的等級形式，地理景觀就不再是單純的景物，而是與社會意識形態(tài)之間存在相互作用的關(guān)系，“地理景觀的形成過程表現(xiàn)了社會意識形態(tài)，而社會意識形態(tài)通過地理景觀得以保存和鞏固”[5]。在異域的自然與人文環(huán)境中，帝國的殖民統(tǒng)治與英國人的民族身份在對于歐洲人俱樂部的描寫中也被加以凸顯：“所有這一切，都在灼熱的空氣中顫動。山下半截腰處的一片白墻里有一處英國公墓，附近還有座錫頂?shù)男〗烫?。再過去就是歐洲人俱樂部，當(dāng)你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木制建筑——你就看到全城的真正中心了。在印度的每座城鎮(zhèn)，歐洲人俱樂部都是其精神堡壘，是不列顛權(quán)力的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然向往的極樂世界。就這點而言，此地尤為如此，因為凱奧克他達俱樂部引以為傲之處就是在全緬甸所有的俱樂部當(dāng)中，它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的?！盵2]14在這里，作為社會空間隔離景觀的俱樂部起到了定義“他者”的作用，在這一“他者化”的過程中，自我和他者的不平等關(guān)系由此形成。將東方人排除在外的殖民地俱樂部代表著殖民者在權(quán)力上對被殖民者的統(tǒng)治與驅(qū)逐。

外表破舊的建筑仍舊是西方人的精神堡壘，原因就在于其背后所展現(xiàn)的帝國權(quán)力。在這個具有真正中心地位的經(jīng)濟、社會、政治和審美價值的場所，他們聊天、打牌、打馬球、看報，借助于叫人想家的《笨拙畫報》《品昆》《浪漫的巴黎人》等刊物保持著與大英帝國的精神聯(lián)系。阿爾都塞認為，殖民者的觀念存在依附于物質(zhì)生活之中，在物質(zhì)儀式中體現(xiàn)著規(guī)定它們本身的意識形態(tài)。[6]通過復(fù)制本土的生活方式與文化習(xí)俗，英國殖民者俱樂部因此成為當(dāng)?shù)赜藢で髿w屬感，體現(xiàn)民族認同的重要文化符碼。通過空間上的隔離，強勢者對弱勢者維持著權(quán)力統(tǒng)治的機制運作，進一步申明殖民者與被殖民者之間嚴格界定的身份與地位。當(dāng)?shù)氐纳鐣后w結(jié)構(gòu)圖景與權(quán)力分配特質(zhì)由此展露無遺。

二、東方與西方：殖民身份

殖民者與被殖民者之間的權(quán)力關(guān)系不僅滲透在《緬甸歲月》的空間景觀描寫中，更表現(xiàn)在小說的人物關(guān)系中。在小說中，地方治安官吳波金、維拉斯瓦米醫(yī)生以及弗洛里的情婦馬拉美都是生活在殖民地的東方人，他們與弗洛里之間的關(guān)系體現(xiàn)了東方與西方的被殖民與殖民身份。

有評論者認為，弗洛里、維拉斯瓦米醫(yī)生和吳波金三人的關(guān)系是小說中最重要的人物關(guān)系。[7]小說中地方治安官吳波金是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治階層的代表。這個緬甸人是西方人眼中典型的東方人形象，身材肥胖腦子卻特別靈活，施展各種手段從一個卑微的小人物爬到當(dāng)時的職位上，仍舊野心勃勃想繼續(xù)往上爬，甚至想爬進歐洲人俱樂部。在他看來，歐洲人俱樂部是一個遙遠而神秘的殿堂，低等官員若能躋身其中那才是真正的偉業(yè)。弗洛里的朋友維拉斯瓦米醫(yī)生是一個狂熱地忠于英國的東方人，為了獲得聲望同時也得到保護，他也想進入俱樂部這座牢不可破的堡壘，認為進了俱樂部就意味著得到了西方白人殖民者的接納與承認。弗洛里雖然與醫(yī)生頗為投契，但其殖民者身份卻決定了他注定不可能為了對方完全拋棄自己的立場與利益。在被殖民者陣營內(nèi)，吳波金和醫(yī)生身份不同立場也不同，代表了殖民地兩股不同的本土勢力，但對于權(quán)力與身份的追求卻是一致的。吳波金和醫(yī)生有矛盾，看不慣對方與歐洲人走得很近，便要想盡辦法陷害他，最終間接導(dǎo)致與醫(yī)生關(guān)系密切的弗洛里走上絕路。整部小說的情節(jié)發(fā)展便是這三個人物之間直接或間接的利益關(guān)系在推動。借助于這組三角式的關(guān)系，奧威爾在小說中生動地刻畫出被殖民者與殖民者之間的復(fù)雜關(guān)系。

而在弗洛里與緬甸情婦馬拉美的關(guān)系中，殖民者與被殖民者、男與女、文明與野蠻、征服者與被征服者之間的對應(yīng)模式也非常明顯。對于弗洛里而言，馬拉美不過是供他打發(fā)寂寞、慰藉肉體的工具。這個身穿羅衣，身上散發(fā)著檀木香和椰子油的味兒的當(dāng)?shù)嘏朔Q呼弗洛里為“我的主人”，對本族的緬甸人十分不屑，在“主人”那里卻得不到真正的認同與感情。在馬拉美身上弗洛里為的是肉體上的滿足，結(jié)識了年輕的白人女性伊麗莎白之后，他才開始打算在異國組建一個家庭。

伊麗莎白代表了對東方具有刻板印象的西方白人殖民者形象。二十二歲的伊麗莎白原本生活在歐洲，母親去世后，她抱著尋找歸宿的想法來到緬甸，在這里她感受到的是奇異的景色、野蠻的聲音、濕熱的天氣、打扮奇怪而且面容丑陋的當(dāng)?shù)厝恕Ｋ牭降氖恰昂诎抵袀鱽硪靶U的喊叫聲”，看到的是“簡直如同魔鬼一般丑陋”的“半裸的男人打著火把走來走去，腦袋后面長長的頭發(fā)都編在了一起”，“空氣熱得令人眩暈，水面上浮起椰子油和檀木、肉桂和姜黃的氣味兒”。[2]100一幅東方熱帶的自然與文化圖景在伊麗莎白的眼中與心中形成，這其中有她本人新鮮的初次經(jīng)驗，更多的是西方白人在文化認知上的刻板印象。這種刻板印象是經(jīng)由帝國之眼，經(jīng)由此前無數(shù)探訪東方的西方人描繪出的，“他們的表達是將富有異國情調(diào)的‘他者’地方的知識返回到帝國中心的強大要素，既構(gòu)成了又強化了帝國的想象地理”[3]380。初來乍到的伊麗莎白帶著這樣的文化心理在緬甸住了下來，在當(dāng)?shù)氐陌兹巳ψ永锖芸旖Y(jié)識了弗洛里。

弗洛里對伊麗莎白產(chǎn)生好感之后，帶她感受當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情的章節(jié)尤其能夠體現(xiàn)出伊麗莎白強烈的殖民者意識。在看皮威戲時，置身緬甸當(dāng)?shù)厝巳褐械囊聋惿撞⒉幌硎埽炊鴮τ谶@種丑陋野蠻的表演心生反感。東方的風(fēng)土人情帶給她的是“有驚異、有厭煩，還有一種近乎恐懼的感覺”[2]108。作為“他者”的東方顯得神秘、怪異、落后、墮落，與伊麗莎白身為西方白人女性的自我認知格格不入，她與當(dāng)?shù)厝俗谝黄鹱畲蟮念檻]是這會不會有失自己的身份，而不是接受并融入其中?！爸趁裨捳Z一個重要的特征是它在‘他性’的意識形態(tài)建構(gòu)上對‘固化’概念的依賴?！盵8]伊麗莎白對于殖民地風(fēng)土人情的認知，處處受到刻板化的“他者”心理的影響，對于當(dāng)?shù)鼐拔?、風(fēng)俗、人事的審視無一不帶有一種天生的優(yōu)越感，短暫的新奇感也很快被厭惡之情取代。可弗洛里仍然興致勃勃地帶著伊麗莎白領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，“他根本沒意識到，自己這樣子反復(fù)不停地試圖讓她對東方感興趣，在她眼里只是極不正常、缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，是故意追求骯臟和‘齷齪’的東西。即使是在現(xiàn)在，他也沒弄清她看待‘土著’用的是什么眼光?！盵2]138在伊麗莎白眼里，這些東方土著“無疑很有意思，但終歸只是‘被統(tǒng)治’的民族，是長著黑色臉龐的下等民族”，她只能用“那種白人小姐遲鈍而冷漠的眼光看待這個國家”[2]123。

伊麗莎白在這個凝視他者的過程中進一步建構(gòu)了身為殖民者與白人的自我認知，而弗洛里卻并非如此。小說中寫道，此時多少有點情迷意亂的弗洛里忘了，對于大多數(shù)人而言，只有蔑視當(dāng)?shù)鼐用竦臅r候才能在外國活得安然自得——而他自己顯然是不一樣的。這種差異不僅僅在于愛情讓他沖昏了頭，或者因為兩人在東方居住的時間長短不同，更在于弗洛里對殖民文化的立場與視角與伊麗莎白不同。弗洛里這個在東方生活多年的西方人為什么不能在蔑視當(dāng)?shù)鼐用竦男睦碇星蟮冒参颗c自我？原因在于，他對于殖民統(tǒng)治與自己的身份認同有著更為復(fù)雜而深刻的體驗與反思，他是文化與地域中的邊緣人。

三、胎記烙印與文化反思

奧威爾在緬甸生活的20世紀(jì)20年代，正值亞洲民族主義情緒高漲時期，英帝國對于殖民地的影響力已經(jīng)開始慢慢崩塌。小說表現(xiàn)了殖民者與被殖民者的矛盾沖突，同時也細致地突出了弗洛里的文化身份困境，強調(diào)他是一個處于一種“深刻的文化‘不確定性’的邊緣處”[9]的人物。可以說，弗洛里身上最明顯的特質(zhì)就是他的“邊緣”屬性。

小說中，弗洛里不像很多在緬甸的西方人，對當(dāng)?shù)厝擞肋h保持不屑或者敵視的態(tài)度。在木材公司任職的埃利斯厭惡東方人，好像他們是什么邪惡或不潔之物似的，任何西方人對東方人表現(xiàn)出一點兒友善，他都將其看作是可怕的變態(tài)。由于這種傲慢自大的心態(tài)，這類殖民者與當(dāng)?shù)厝顺錆M了隔閡與對立，小說中引發(fā)當(dāng)?shù)厝伺c殖民者正面沖突的正是埃利斯。在埃利斯這類人物身上充分體現(xiàn)出當(dāng)時大多數(shù)西方殖民者對于東方殖民地人民的態(tài)度。同在俱樂部，弗洛里對于埃利斯的種族主義和敵視態(tài)度卻很不以為然。來到緬甸之后，英國人的身份讓他自然地成為殖民者的一方，但在緬甸生活的歲月卻已經(jīng)隔斷了他的文化之根。正因如此，弗洛里才會急切地希望找到一個可以共同在此地扎根的人。比起皮膚黝黑而且媚俗不堪的馬拉美，膚色淺白如海棠花的伊麗莎白成了他心目中合適的人選。

對弗洛里而言，與伊麗莎白結(jié)合具有雙重意義。一重是組建家庭，以此化解個人生活中的孤寂，彼此成為共同生活的伴侶；另一重更多地體現(xiàn)在文化意義上，弗洛里希望引導(dǎo)伊麗莎白接受當(dāng)?shù)氐臇|方環(huán)境與東方文化，重塑一個具有心理歸屬意義的個人世界。在緬甸生活得越久，弗洛里對于殖民文化的認識就越深刻，逐漸看透了英國人以及大英帝國的真實面目。以維拉斯瓦米醫(yī)生為代表的觀念認為西方的殖民統(tǒng)治給東方帶來了文明、進步和秩序，讓凱奧克他達這樣的小鎮(zhèn)擺脫中世紀(jì)的迷夢，進入了文明時代。弗洛里卻認為西方殖民者帶來的破壞作用遠大于積極意義。他意識到大英的帝國統(tǒng)治對于緬甸并非是一種“教化”或先進文化的傳播，而是將自身的污垢傳播給對方。在弗洛里身上包含著奧威爾本人對于帝國主義專制主義的深刻反思，他犀利地指出大英帝國的榮耀與偷盜掠奪的行為居然是緊密聯(lián)系在一起的。[10]總之，弗洛里面對的是一種進退維谷的文化選擇，因此更加渴望一個能分享內(nèi)心隱秘的伴侶，一個文化與情感上的同盟者。

因為與馬拉美的關(guān)系敗露，弗洛里難以承受被藐視的屈辱，開槍自殺。伊麗莎白的出現(xiàn)讓他對未來的希望死而復(fù)生，但這一希望最終落空了。從表面上看，他的死是因為與伊麗莎白結(jié)合的幻想破滅，無法收拾殘局。然而，從更深刻的層面來看，弗洛里的死也是文化的必然，他自己本身“就是專制統(tǒng)治的產(chǎn)物，是個白人老爺，被一套牢不可破的禁忌縛住了手腳，捆得比和尚或者野人還要緊”[2]70，卻試圖掙脫這種束縛，以英國人和殖民者的身份嘗試去接納東方文化。雖然他是書中唯一一個深刻領(lǐng)悟到帝國幻象的人物[11]，但在質(zhì)疑批判殖民專制的同時卻只能意識到自己不過是“專制齒輪上的一顆嵌齒”[2]69，無力去為了幫助維拉斯瓦米醫(yī)生而對抗整個白人老爺?shù)膫鹘y(tǒng)，也無法以一己之力建構(gòu)一個心理歸屬的世界。

弗洛里最顯著的生理特征是他臉上的胎記，小說中這道胎記更具有文化上的深刻象征意義?！八樕夏堑离y看的胎記，會隨著他的情感需要而變得明顯或黯淡，這實際上是該隱的印記：它顯示出他的身份，注定了他無法逃脫的命運?！盵12]情節(jié)發(fā)展到最高潮時，得知結(jié)婚無望的弗洛里表情僵硬、面無血色，那塊藍漆似的胎記在他臉上異常扎眼。他死后，臉上的這塊胎記才慢慢褪色，成為一塊淡淡的灰斑。他試圖借助于和伊麗莎白的結(jié)合來建構(gòu)情感與文化的“另一個世界”，這一理想化為泡影，并且因為與馬拉美的關(guān)系在道德上受到西方同胞的指責(zé)與蔑視。臉上的胎記不但是他身上的生理印記，也是英國殖民文化在他心理上留下的印記，除非死去，否則就不能擺脫。弗洛里的死表明了重構(gòu)文化身份的不現(xiàn)實，以一顆嵌齒的身份和地位去對抗整架龐大的帝國機器無疑是不可能的。在他死后，伊麗莎白很快嫁給了副專員麥克格雷格先生，實現(xiàn)了在當(dāng)?shù)爻蔀橐晃话兹颂膲粝?。行筆至此，奧威爾深刻地表現(xiàn)了弗洛里在文化身份上的悲劇性。

結(jié) 語

《緬甸歲月》不像《一九八四》《動物農(nóng)莊》等作品直接以凌厲殘酷的隱喻來表現(xiàn)社會政治問題，小說中對大英帝國、殖民者身份的反思、對于自我人生經(jīng)歷的反省，更多地是伴隨著弗洛里那些隱秘的、荒廢的歲月和孤獨、乏味、腐蝕人心的生活展開的。奧威爾在小說中融入了他本人對殖民地生活的心理體驗，既有對政治問題尖銳而不失幽默的抨擊，也有對人性犀利而細膩的剖析，使作品在深刻之余顯得格外動人?？傊?，《緬甸歲月》具有在多重維度中闡釋的可能，既可以看做一段西方殖民者在殖民地生活的心路歷程，也可以看做是一則包含政治意味的文化寓言，顯示出它長久的藝術(shù)生命力。

[1]喬治·奧威爾.奧威爾文集[M].董樂山,譯.北京：中央編譯出版社,2010：262.

[2]喬治·奧威爾.緬甸歲月[M].李鋒,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2001.

[3]凱·安德森,莫娜·多莫什,史蒂夫·派爾,等.文化地理學(xué)手冊[M].李蕾蕾,張景秋,譯.北京：商務(wù)印書館,2009.

[4]溫迪·J.達比.風(fēng)景與認同：英國民族與階級地理[M].張箭飛,趙紅英,譯.南京：譯林出版社,2011：15.

[5]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2005：35.

[6]陳越.哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本[M].長春：吉林人民出版社,2003：359.

[7]Bounds,Philip.OrwellandMarxism：ThePoliticalandCulturalThinkingofGeorgeOrwell[M].LondonandNewYork：I.B.Tauris,2009：178.

[8]羅崗,顧錚,主編.視覺文化讀本[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2003：218.

[9]王寧.敘述、文化定位和身份認同：霍米·巴巴的后殖民批評理論[J].外國文學(xué),2002(6)：48-55.

[10]Ingle,Stephen.TheSocialandPoliticalThoughtofGeorge Orwell： AReassessment[M].LondonandNewYork：Routledge,2006：39.

[11]Rodden,John.TheCambridgeCompaniontoGeorgeOrwell[M].NewYork：CambridgeUniversityPress,2007：62.

[12]Karl,FrederickR.AReader’sGuidetotheContemporary EnglishNovel[M].Beijing：ForeignLanguageTeachingand ResearchPress,2005：155.